
 

CÁI 

đê tiện m
hệ này đ
đi vào n
nhận mọ
chặn ấy
phi lý, n
tộc vào 
chính cu
áp đặt m
lực và m
bên cùn
hoang tà
 
Thật ph
ước, mọ
còn van
lãnh thổ
thổ Miề
tảng đè 
chướng
còn ngơ
mọi bin
nghe mộ
người lí
chung c
Trong s
riêng nă
hương, 
của ngư

CHẾT C

mới chính 
đến thế hệ 
nơi lửa đạn
ọi thua thiệ

y.  Những m
nhận ra thâ
vũng lầy c
uộc chiến t
một chủ ng
mưu đồ của
ng gác súng
àn, chữa tr

hũ phàng và
ọi cầu mon
ng vọng bên
ổ, thì cũng 
ền Nam, đâ
trên thân x
.  Những n
ơ ngác tự h
nh thư, binh
ột lời nào n
ính không 
cho QLVN
sự ngỡ ngàn
ăm vị tướn
với dân tộ
ười bảo vệ 

CỦA CỐ T

Trong qu
khá nhiều 
hay của từ
sĩ.  Hai mư
và ngăn ch
cùng chun
đánh mất 
bằng vỏ k
là điều căn
khác thanh

n, để truy d
ệt, mọi thư
mong có m
ân phận mì
của máu, củ
tranh đã hủ

ghĩa chính t
a ngoại nhâ
g, trở về vớ
rị những vế

à cay đắng
ng của dân 
n tai mọi n
là lúc bạo 

âu đâu cũng
xác mỗi ng
người lính V
hỏi: Lẽ nào
h thuyết, v
nhắc đến s
ngẩn ngơ, 

NCH, không
ng, sự uất 

ng, thậm ch
c vì họ cảm
tự do và độ

THIẾU T

uân sử của c
những chi
ừng cá nhân
ươi mốt nă
hặn từng đ
ng huyết th
tình người

khoác “thế 
n bản của b
h niên Miề

diệt kẻ xâm
ương đau đ

một ngày nh
ình đang dù
ủa thịt da c
ủy hoại tàn
trị không g
ân.  Và, lú
ới chính m
ết thương đ

g, tất cả đã 
Việt.  Cuộ

người, nhưn
tàn, tủi nh
g chỉ còn l

gười, lù lù 
VNCH ph
 ta lại quy 
à những hu

sự quy hàng
đau uất sa

g dành cho
nghẹn ấy, 

hí cả những
m nhận mìn
ộc lập, như
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TÁ BIỆT 
 

cuộc chiến
iến công hi
n, người lí
ăm, cuộc c
đợt xâm lăn
hống, cùng 
i.  U mê vớ
giới Đại Đ
bọn người 
ền Nam cùn

m lược.  Từ
để đem sức
hững kẻ gie
ùng súng đ
chính mình
n nhẫn quê 
giống ai và
c đó họ sẽ

mình, cùng c
đang hoá d

trở thành á
ộc chiến cũ
ng chính n

hục, và nướ
là tiếng tha
trong mỗi 
ải buông s
hàng? Tro

uấn lệnh củ
g – Thế mà

ao được.  T
o riêng một
đã có rất n

g người lín
nh đã khôn
ư trường hợ

 

ĐỘNG Q

n Quốc Cộn
iển hách củ
ính VNCH
hiến đấu c
ng từ miền
 mang dòn
ới chủ thuy
Đồng”, thực

man rợ đó
ng nhau gi
ừng gia đình

 mình đón
eo rắc tai ư
đạn để tươn
h và lúc đó
hương, ch

à chính cuộ
từ bỏ giấc

chung lo g
dòi trên thâ

ác mộng, đ
ũng chấm d
ngay sau lú
ớc mắt đượ
an tiếng kh
gia đình n
úng trong 

ong tất cả n
ủa thượng 
à bây giờ h

Tôi muốn d
t thứ cấp n
nhiều quân
nh cũng chọ
ng tròn trác
ợp của mộ

QUÂN TR

ng kéo dài
ủa những đ

H từ cấp chỉ
của người M
n Bắc Việt N
ng máu Lạc
yết không t
c ra là sự tà
ó.  Và, đau 
ia nhập quâ
h từng cá n

ng góp vào 
ương cho d
ng tàn, nhậ
ó họ cũng s
hung quy c
ộc chiến ch
c mộng điê
gây dựng lạ
ân thể Mẹ G

đã thắt cổ c
dứt.  Tiếng
úc tiếng sún
ợc đong đầ
hóc, nỗi thố
như một tiề

tức tưởi, n
những bài h
cấp, ngườ

họ lại được
dùng chữ L
nào của quâ
n nhân VNC
ọn cái chết
ch nhiệm, 
ột Hạ Sĩ Biệ

RẦN ĐÌN

i từ 1954-1
đơn vị QLV
ỉ huy đến h
Miền Nam 
Nam, ngườ
c Hồng, nh
tưởng Cộn
àn bạo, dã 
đớn biết b

ân ngũ, dắt
nhân mặc n
cuộc chiến

dân tộc sẽ n
ận chìm tổ
sẽ nhận ra 
cũng chỉ là 
hỉ là phục v
ên cuồng, h
ại những đổ
Già Việt N

chết treo ch
g súng đã th
ng vừa im 
ầy, ngập kh
ống khổ nặ
ền oan nghi
nghẹn uất, c
học quân s
ời lính chưa
c lệnh gác 

LÍNH ở đây
ân đội chún
CH tuẫn ti
t để tạ lỗi v
không tròn
ệt Động Q

NH TỰ 

1975, có 
VNCH 
hàng binh 
 chống trả
ời anh em 
hưng đã 
ng Sản, 

man, và 
bao, từ thế
t dìu nhau 
nhiên chấp
n ngăn 
nhận ra sự
quốc, dân 
được 
ước muốn

vụ cho thế
hoặc cả hai
ổ nát, 

Nam. 

ho mọi mơ
hôi không 
lặng trên 

hắp lãnh 
ặng như đá
iệp 
có người 
sự, tất cả 
a hề được 
súng – 
y để chỉ 
ng ta.  
ết, chẳng 
với quê 
n bổn phận
uân nhất 

p 

n 

 

ơ 

n 



 

định kh
bàng ho
phục củ
và dân c
phở gà đ
Bửu; ha
nước m
năm ngư
sau khi 
buông s
nhau, uố
phê cuố
hút điếu
chót, ai 
cái hình
thế tác c
chiến bi
Cộng H
may mắ
ngơ ngá
tranh.  C
Quốc K
lựu đạn
cuộc số
chừng 1
đã ngự t
 
Đồng m
Cộng qu
trên sự 
sách nào
nhắc lại
dư, mà 
còn ngu
còn đấy
từng ly 
giặc tro
chiến th
thậm ch
chết nơi
 

ông cởi bỏ
oàng, kinh 
ủa hai ngườ
chúng trướ
đường Trư
ay câu chuy

mắt và bi hù
ười lính Nh
nhận được

súng, họ đã
ống những
ối đựng tron
u thuốc Qu
nấy xé bao

h người lính
chiến, dướ
inh Mũ Đỏ

Hòa, ngã ba
ắn – xin bà
ác, cứ tưởn
Chẳng dè, 

Kỳ VNCH, 
, bỏ trên m
ng của họ 

150 mét.  N
trị toàn Mi

một lúc với 
uân – bắt đ
an toàn, hạ
o ghi cho đ
i cho nhau 
chúng ta c

uyên một k
y, vẫn đang
vuông da t
ng những n

huật, và tro
hí ngay cả a
i sau nhà đ

ỏ binh phục
hãi và kính
ời đồng đội
ớc cửa tiệm
ương Tấn 
yện đầy 

ùng của 
hảy Dù, 
c lệnh 
ã bàn với 
g giọt cà-
ng bi-đông

uân Tiếp Vụ
o thuốc lấy
h trong tư 
ới bóng quố
ỏ – dõng dạ
a Ông Tạ: “
à con dang 
ng anh em M
năm người
trải trên m

mặt lá cờ và
– Thịt da t

Người dân 
iền Nam. 

sự đầu hàn
đầu sự trả t
ạnh phúc c
đủ, kể lại b
nghe, giươ
ần phải nê

khối kết đặc
g hàng ngày
thịt người 
ngày cuối 

ong tất cả m
anh Nhân D
để khỏi bị g

c, đã cho n
h 
i 

m 

g, 
ụ 
y 

ốc kỳ, bỏ v
ạc nói với n
“Xin vĩnh b
xa chúng t
Mũ Đỏ nó
i lính Dù đ

mặt đất.  Cả
à cùng nha
tan nát cùn
đã khóc th

ng ép buộc
thù, khởi sự
ủa dân chú

bao lâu cho
ơng danh t
u lại để tự
c trong hồn
y phủ chụp
dân.  Gươn
cùng của M

mọi quân b
Dân Tự Vệ
giặc hành h
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nổ trái lựu đ

vào túi áo n
những ngư
biệt bà con
tôi để tránh
i họ tránh r
đã ngồi xuố
ả năm ngườ
au gục xuốn
ng lá cờ.  N
hương họ, n

c sự buông
ự báo oán 
úng Miền N
o hết; cũng
ên tuổi họ
nhắc với l

n chúng ta
p bàn tay v
ng anh dũn
Miền Nam 
binh chủng 
ệ sinh sống
hạ. 

 

đạn, để thâ

ngực mình.
ười dân cư 
n, chúc tất 
h sự nguy h
ra để khôn
ống thành v
ời cùng dan
ng để cho t

Nơi họ tự ải
nhưng chỉ

g súng khôn
trên sinh m
Nam.  Tội 
g như gươn

cho mai h
lòng mình 
, khó lòng 

vô luân của
ng hy sinh,

m tự do, diễn
chủ lực qu

g ở Cống B

ân xác mìn

.  Sau chót
ngụ chung
cả bà con 
hiểm”.  M

ng bị nguy 
vòng tròn,
ng rộng vò
tiếng nổ đa
i chỉ cách n
dám khóc 

ng thuận ý
mệnh ngườ
ác của Cộn

ng bất khuấ
hậu, tưởng 

niềm oán h
xóa nhòa,

a chúng trê
, thà chết n
n ra khắp n
uân, lực lư
Bà Xếp (H

nh tan nát, t

t, họ – năm
g quanh kh
ở lại mạnh
ọi người c
hiểm do đ
 lấy từ ba l

òng tay, rút
anh gọn, k
nhà mẹ tôi
thầm, lúc 

ý, cũng là lú
ời lính VNC
ng Sản Việ
ất của ngườ
chẳng bao
hận, nỗi th
 gột bỏ vì k

ên quê hươ
nhất định k
nơi, trên bố
ượng bán qu
oà Hưng) đ

trước sự 

m người 
hu Hồ Tắm
h khoẻ và 
òn đang 
đạn giao 
lô ra lá 
t chốt trái 

kết thúc 
i khoảng 
này kẻ thù

úc kẻ thù –
CH, và 
ệt Nam sổ
ời lính, 
 giờ thừa 

hù còn hằn 
kẻ thù ta 
ơng, trên 
không hàng
ốn vùng 
uân sự, 
đã treo cổ

m 

ù 

– 

g 



 

Ở đây tr

BĐQ TR
biết về a
 
Trần Đì
Long), n
trường k
Chính th
có lẽ cu
đậm của
được ch
nơi ngô
thống q
Ngọc C
 
Cũng th
mỗi năm
dốt, đủ 
học để đ
ban toán
tuổi nhậ
thuộc qu
trau dồi
xin tình
Đức.  Đ
ba tháng
nhưng T

rong bài vi

RẦN ĐÌN
anh theo lờ

ình Tự, sin
nhà lại ở k
không cần 
hành phố. 

uộc đời, sin
a mẹ mình
ha mẹ đem 
i trường có

quản trị và c
Cẩn. 

heo thân m
m mỗi lớp,
đỉểm trung
đủ điểm m
n, lẽ ra Tự 
ập ngũ, tro
uy chế quâ
i học vấn.  
h nguyện đư
Điều này đã
g.  Cha mẹ
Trần Đình 

iết này, tôi

H TỰ, xin
ời thuật của

nh năm 194
khá xa, mãi

ai phải đư
 Thân mẫu

nh hoạt hàn
h.  Trầm lặn

vào Miền 
ó truyền th
chương trì

mẫu anh nói
 ở môn toá
g bình là m

mà thôi.  Sau
sẽ tiếp tục
ng gia đình

ân đội, dù c
Thế nhưng
ược gia nh
ã tạo ra khô
ẹ Tự mong 
Tự đã làm

i chỉ xin đư

n cho phép 
a thân mẫu

43 ở Hà Nộ
i tận phố h
ưa đón.  Th
u là giáo vi
ng ngày củ
ng và ngăn
Nam theo

hống giáo d
nh dạy dỗ

i lại, ngay t
án, Tự là số

may.  Cả ng
u khi tốt ng
c ở đại học
h đã có hai
có đến tuổi
g, Trần Đìn

hập quân độ
ông khí trầ
mỏi ít ra T

m ngược lại
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ược đơn cử

tôi được n
u anh. 

ội, thuở nh
àng Than, 

hân phụ Tự
iên, bà dạy
ủa Trần Đìn
n nắp là bản
 cuộc di cư

dục tốt đẹp
do Giáo H

từ lúc mới 
ố 1 không 
gày chỉ cặm
ghiệp bậc t
 nào đó do
i người anh
i, Tự vẫn c
nh Tự đã là
ội.  Anh xi
ầm uất, phi
Tự cũng ph
.  Mãn kho

 

ử một gươn

ngược về dĩ

hỏ học Tiểu
nhưng anh

ự là công ch
y tại trường
nh Tự là do
n tính của 
ư vĩ đại.  T
p và kỹ lưỡ
Hội Công G

 biết làm to
ai tranh đư

m cụi làm t
trung học, 

o anh chọn 
h đang phụ
còn được h
àm đơn, đe
in đi học kh
iền lòng tro
hải đến đại
oá, Trần Đ

ng can đảm
quân nhân
cũng chính
trả thù, và
anh – cha 
không tho
thần liên t
thù đáng đ
điển hình 
giặc Cộng
Trần Đình
trưởng Tiể
Đoàn 32 B
BĐQ trướ
lại sự hy s
ĩ vãng để v

u học Ngô 
h rất chịu k
hức, làm v
g Tiểu học 
o sự giáo d
Tự.  1954 

Tại Sài Gòn
ỡng vì trước
Giáo Việt N

oán, Tự đã
ược.  Các m
toán, ngoài
đậu bằng 
và vì nhữn
ục vụ trong
huởng trườ
em đến Bộ
hoá 14 Sĩ q
ong gia đìn
i học vài nă
ình Tự đượ

m bất khuất
n BĐQ, đồn
h anh hứng

à, ngay cả g
mẹ, vợ con

oát, đã bị hà
tục và đê ti
được đem r
theo quan 

g.  Anh là T
h Tự, Tiểu
ểu Đoàn 38
BĐQ (Liên
ớc kia).  Trư
sinh của ch
viết vài điề

Sĩ Liên (p
khó lẽo đẽo
việc trong T

ngoại ô H
dục, ảnh hư
được 11 tu

n, Tự học t
c đó trườn

Nam: Trườ

ã tỏ ra khá 
môn học kh
i ra các mô
Tú Tài toà
ng lý do ch
g những cơ
ờng hợp ho
ộ Quốc Phò
quan Trừ B
nh Tự, thời
ăm, sau đó
ợc bổ sung

t của một 
ng thời 
g chịu sự 
gia đình 
n anh cũng
ành hạ tinh
iện.  Sự trả
ra gọi là 
niệm của 

Thiếu tá 
u đoàn 
8, Liên 
n Đoàn 5 
ước khi kể

hiến hữu 
ều tôi được

phố Hàm 
o đi bộ đến
Tòa Thị 

Hà Nội, và 
ưởng sâu 
uổi, Tự 
trung học 
g thuộc hệ
ờng Hồ 

giỏi và 
hác, Tự rất
ôn khác 
àn phần 
hưa đến 
ơ quan trực
ãn dịch để
òng để nộp
Bị Thủ 
i gian hai 
ó sẽ tính 
g tài 

g 
h 
ả 

ể 

c 

n 

ệ 

t 

c 

p 



 

nguyên 
tháng T
nhiều gâ
đình.  A
nguyện 
binh chủ
toại ngu
trình diệ
Hòa, Tự
này từ b
ngũ sau
khoá 17
những n
cũng là 
tác chiế
dường n
cảm thấ
Tôi cũn
những n
HSQ, b
thể xài c
Lần đầu
nghênh 
này lối, 
thành ki
đem chu
trong trư
than phi
nghiệp n
còn nhỏ
Tôi biết
sống qu
chừng”.
 
Thời gia
lần lượt
TĐ33/B
đã ra đi
đến đơn
bạn thân
hành qu

sĩ quan ch
Tự lại một l

ây ưu phiề
Anh làm đơ
được phục
ủng BĐQ. 
uyện.  Ngày
ện TĐ 33 B
ự đã có mặ
bao giờ, vì 
u Tự ba kho
7 STQB/TĐ
ngày đầu v
đầu đời nữ
ến của một 
như có nhi
ấy e ngại kh
ng thấy rụt 
ngày sắp tớ
inh sĩ nhất
cho mình s
u tôi gặp T
nghênh và
nghênh ng

iến Trần Đ
uyện này k
ường SQT
iền với anh
nó, không 
ỏ nó bị gió 
t rõ tính nế
uân ngũ, lâu
. 

an lần lượt
t đã đến vị 
BĐQ là Thi
, người thì

n vị mới.  L
n, đã cùng 
uân ngoại b

ho Trung T
lần nữa ít 
ền cho gia 
ơn xin tình 
c vụ trong 
 Anh được
y tôi về 
BĐQ ở Biê
ặt tại đơn v

tôi nhập 
oá.  Tôi họ
Đ.  Thật ra
về đơn vị, 
ữa, đơn vị 
binh chủn
ều người 
hi nhắc đến
rè, lo âu, th
ới, chẳng n
t là mọi độn
sau này.   
rần Đình T
à cổ thì quẹ
gang, và ca
Đình Tự kh
kể lại với T
TB/TĐ, nay
h Ngộ về th
phải Tự nó
máy làm v
ết hắn nhiều
u rồi sẽ qu

t qua đi từn
chỉ huy th
iếu tá Tử T
ì sau chuyế
Lúc này Tự
nhau dong

biên, QLVN

Tâm Huấn L

c 

ên 
vị 

ọc 
a, 

ng, 

n.  Cuộc số
hái độ luôn

những âm t
ng tác của 

Tự, tôi chào
ẹo qua một
ao ngạo.  T

hinh người,
Thiếu úy Lê
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tiêu hủy những căn cứ Cộng Sản VN.  Tháng 2-1971, trong cuộc hành quân trực thăng 
vận xuống căn cứ của SĐ7CS, trong lúc giao tranh Tự bị trúng mảnh đạn pháo vào đầu, 
anh được chuyển về Tổng Y Viện Cộng Hoà, rời khỏi TĐ33BĐQ từ đó. 
 
Mùa hè 1972, Cộng Sản Bắc Việt ồ ạt dùng đại quân, đại pháo tấn công cường tập trên 
khắp các mặt trận, nặng nhất lúc đó là mặt trận Quảng Trị, hàng chục Sư Đoàn chính quy 
vượt sông Bến Hải, vượt biên giới Việt Lào, đồng loạt tấn công thế như cuồng lưu, như 
biển động.  Do đó Bộ TTM/QLVNCH đã điều động LĐ5BĐQ không vận ra tăng cường 
cho mặt trận QK1.  Cũng lại tháng 2-1972, SĐ308 Tổng Trừ Bị CS, xe tăng, đại pháo tấn 
công điên cuồng LĐ5BĐQ, sự chênh lệch quá đáng về lực lượng đã khiến LĐ5BĐQ phải 
vừa đánh vừa lui dần về phía sau để chờ sự tăng viện, nhưng đến khu vực cầu Trường 
Phước, đoạn Quốc Lộ I cũ, LĐ5BĐQ bị lọt ổ phục kích của một Trung đoàn VC tăng 
cường đơn vị pháo.  TĐ38 BĐQ do Thiếu tá Vũ Đình Khang chỉ huy, Trần Đình Tự – sĩ 
quan Hành quân (Trưởng ban 3) nhận lệnh của Trung tá Liên Đoàn Trưởng Ngô Minh 
Hồng phải đánh cản hậu, bằng mọi cách phải chặn đứng sức tiến cuồng bạo của địch để 
LĐ rút qua sông (gồm TĐ30, TĐ33, và BCH/LĐ).  Tiểu Đoàn 38BĐQ đã hoàn thành 
nhiệm vụ, riêng hai vị Sĩ quan đầu đàn của đơn vị cũng hoàn thành trách nhiệm là ở lại 
sau cùng để “con cái” qua sông an toàn và cuối cùng chính hai ông thẩm quyền: Vũ Đình 
Khang, Trần Đình Tự lọt vào tay giặc trở thành tù binh.  Lý do lãng xẹt: cả hai không biết 
bơi, loay hoay cùng mấy người hộ tống đang “nghĩ kế” để vượt con rắn lục thì bị giặc đến 
cõng qua sông Bến Hải đem về trại tù Lạng Sơn. 
 
1973 – Hiệp định Paris – ngưng bắn da beo, da cọp.  Trao đổi tù binh, Trần Đình Tự lại 
trở về với gia đình Mũ Nâu, gắn bó đời mình với binh chủng BĐQ.  Anh được thăng cấp 
Thiếu tá và được cử làm Tiểu Đoàn Trưởng TĐ33BĐQ thay thế vị chỉ huy cũ, được điều 
động đi chỉ huy một đơn vị khác.  Những ngày bão lửa, cuồng lưu của bom đạn đã qua.  
Hiệp định đình chiến đã ký kết, nhưng vẫn chưa có hòa bình.  Giao tranh vẫn liên tục nơi 
này nơi kia.  Liên đoàn 5BĐQ đã cải danh thành LĐ32BĐQ, cũng đã và đang cùng các 
LĐ/BĐQ khác bảo vệ tỉnh Bình Long.  Mặt trận An Lộc, vẫn nặng nề trong âm mưu xâm 
lược. 
 
Tháng 3-1975, trên toàn lãnh thổ VNCH tự nhiên vỡ ra từng mảng sau khi Ban Mê Thuột 
thất thủ.  Hết nơi này “di tản chiến thuật” lại đến chỗ kia “tái phối trí”.  LĐ32BĐQ lại 
một lần nữa theo lệnh, rời bỏ An Lộc để về tái phối trí, thiết lập tuyến phòng thủ bảo vệ 
tầm xa cho thủ đô Sài Gòn, tuyến bố trí kéo dài một vòng cung từ Khiêm Hanh (Bầu 
Đồn) Tây Ninh kéo dài qua con Suối Cao, Gò Dầu, tạo thành một cái đê chặn đứng cơn 
nước lũ Cộng Sãn từ các mật khu Dương Minh Châu, Bời Lời, Bến Cát (Tam Giác Sắt) 
không cho con lũ này chảy về Sài Gòn.  Áp lực có nặng nề, cường độ giao tranh ngày 
càng cao, đạn pháo giã gạo trên đầu mỗi giờ mỗi tăng.  Những người lính Mũ Nâu 
LĐ32BĐQ dưới sự chỉ huy điềm tĩnh và gan lì của Thuận Thiên (Trung tá Lê Bảo Toàn) 
vẫn giữ vững phòng tuyến, chưa có khúc ruột nào bị cắt đứt hay chọc thủng và dĩ nhiên 
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TĐ38 cùng các đơn vị bạn TĐ30, TĐ33, Đại Đội Trinh Sát 5BĐQ (do Cường Dương 
Tướng Quân Đỗ Minh Hưng chỉ huy – không hiểu tôi nhớ có chính xác không, nếu sai 
xin tha thứ).  Hàng ngày, vẫn chia nhau “luộc” những con cua đồng, bộ binh chúng lần 
mò vào hàng rào phòng thủ thì nằm yên tại đấy, không trở ra được nữa vì đã ăn no kẹo 
đồng. 
 
Thế nhưng vận nước đã đến lúc phải chịu đau thương, thân phận người lính VNCH có 
chiến đấu dũng mãnh như sư tử đến lúc bị bức bách phải quy hàng, cũng đành phải nhẫn 
nhục buông súng.  11 giờ ngày 30 tháng 4, 1975 tại Trung Tâm Hành Quân của Liên 
Đoàn, Thuận Thiên nhận được lệnh từ cấp chỉ huy Quân Đoàn: "Hãy ngưng bắn ngay lập 
tức, ở yên tại chỗ để đợi phía bên kia đến bàn giao khu vực”.  Trung tá Lê Bảo Toàn chết 
sững, buông cái ống liên hợp máy truyền tin rớt xuống đầu người lính đang ngồi dưới 
chân.  Ông đổ vật xuống chiếc ghế như cây chuối bị đốn ngang.  Hai mươi năm phục vụ 
quân ngũ – 19 năm dong ruổi vào ra vùng đạn bom, 5 lần bị thương lần nào cũng thập tử 
nhất sinh, nhưng chưa bao giờ ông thấy đau như lúc này.  Ông nghẹt thở, buốt trong óc 
tưởng như ai đang đóng ngập cái đinh 10 phân vào đầu, có lẽ lấy kéo cắt ruột cũng chỉ 
đau đến thế. 
 
Ông lịm đi, người sĩ quan Hành quân phải gọi khẽ: ”Trung tá!”.  Ông gượng đau để lấy 
lại bản lãnh.  Sau cú “sốc”, Trung tá Lê Bảo Toàn đã điềm tỉnh trở lại.  Ông cầm máy gọi 
lần lượt từng Trưởng: TĐ30 Thiếu tá Nguyễn Ngọc Khoản, TĐ33 Thiếu tá Đinh Trọng 
Cường, TĐ38 Thiếu tá Trần Đình Tự.  Cả ba đã đáp nhận.  Trung tá Toàn chậm rãi, ông 
cố giữ cho tiếng nói của mình, với âm lượng đều đặn như mọi ngày: 
 
- Các anh vặn nhỏ máy, tôi thông báo lệnh quan trọng.  Im lặng một giây, ông nói tiếp: 
Các anh ra lệnh cho “con cái” buông súng – Tổng Thống Dương Văn Minh đầu hàng rồi.  
Sẽ có đại diện của “phe họ” đến để bàn giao.  Cám ơn các anh, các vị Tiểu Đoàn Trưởng, 
các Sĩ Quan trong Liên Đoàn.  Tôi cũng đặc biệt cám ơn các anh em Hạ Sĩ Quan, binh sĩ.  
Chúng ta đã bấy lâu công tác, sống chết với nhau.  Nay, nhiệm vụ của tôi kể như đã chấm 
dứt, tôi không còn trách nhiệm với Liên Đoàn nữa.  Thân chào tất cả anh em trong Liên 
Đoàn, lời cuối cùng của tôi trong cương vị Liên Đoàn Trưởng là yêu cầu các anh bình 
tĩnh và chúc tất cả may mắn. 
 
Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời Trần Đình Tự đã cưỡng lệnh cấp chỉ huy.  
Sau khi nhận lệnh buông súng và lời chào của Trung tá LĐT, anh quay qua Đại úy 
Xường – Tiểu Đoàn Phó TĐ38BĐQ: 
  
- Anh Xường, tôi vừa nhận lệnh mình phải buông súng đầu hàng.  Đây là lần chót, tôi yêu 
cầu và cũng là lệnh: anh nói lại cho các Đại Đội Trưởng và thay tôi dẫn đơn vị ra điểm 
tập trung.  Tôi sẽ ở lại, đánh nữa, tôi không đầu hàng, anh hiểu cho.  Tôi không khi nào 
để chịu lọt vào tay tụi nó lần nữa. 
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Tiếp đó, anh cho tập trung BCH, Trung đội Thám Báo nói với họ là đã có lệnh quy hàng, 
các anh em sẽ theo lệnh Đại úy Tiểu Đoàn Phó, còn ai muốn ở lại chiến đấu với anh đến 
giờ chót thì đứng riêng một bên.  Lần lượt số người tách khỏi hàng được gần 40 chiến sĩ.  
Trần Đình Tự đưa tay chào Đại úy Xường và các quân nhân dưới quyền, rồi dẫn những 
người quyết tử tiến vào khu vực vườn khoai mì để tiếp tục “ăn thua” với địch.  Kết cục, 
cuộc chiến đấu cũng phải chấm dứt.  Tự và anh em hết đạn, địch tràn ngập, bắt tất cả 
những người còn sống (9 người) giải về sân trường Tiểu Học gần đấy. 
 
Tên chỉ huy của giặc Cộng tiến về phía Tự lớn tiếng lăng nhục QLVNCH và chỉ ngay 
mặt Tự thoá mạ thậm tệ, rồi bắt anh cởi áo quần (lon Thiếu tá may dính trên cổ áo).  Tự 
đứng yên nhất định không chịu, tên VC rít lên: “đến lúc này mà mày còn bướng hả, lũ 
uống máu, bọn tay sai, những thằng ác ôn.  Mày có làm theo lệnh của ông không thì bảo.  
Nhân danh cách mạng ông ra lệnh cho mày cởi áo quần ngụy và nằm xuống.  Chúng mày 
đã đầu hàng, nghe rõ chưa!” 
 
Tự cười đểu: 
 
- Ai đầu hàng, nhưng tao thì không.  Mày nghe đây.  Chúng mày mới là lũ ác ôn, chúng 
mày mới đích thực là lũ tay sai, lũ vong thân chó má.  Bọn mày là những tên tội đồ của 
dân tộc VN, hiểu không? Một lũ đê tiện! 
 
Tên chỉ huy VC mắt nổi gân máu, tiến đến sát mặt Tự, giơ tay giật mạnh, bung hai hàng 
nút từ cổ xuống đến bụng.  Tên giặc Cộng rút luôn con dao găm Tự đeo bên hông.  Nó 
đâm thật mạnh vào bụng Trần Đình Tự, rọc mạnh xuống phía dưới.  Ruột Tự lòi tuột ra 
ngoài.  Chưa hả cơn, nó còn ngoáy mạnh mũi dao vào tận trong bụng Tự.  Anh hét tiếng 
bi ai và nghẹn uất, đổ sụm xuống, oằn mình giật từng cơn trong vũng máu. 
  
Đồng thời với hành động dã thú ấy, tên giặc nghiêng đầu nhìn Tự rồi nói gọn: “Đem 
những thằng này bắn hết đi! Toàn là ác ôn cả đấy!” 
 
Tám quân nhân còn lại, bị dẫn ra phía sau trường để được bắn xối xả mấy loạt AK47.  
Xác họ bị quăng xuống các đìa gần đó.  Bọn VC dẫn nhau bỏ đi. 
 
Thiếu tá Trần Đình Tự, bị giặc Cộng mổ bụng chết được hơn một tuần, gia đình ở Sài 
Gòn nhận được tin.  Vợ anh tìm đến nơi anh bị hành hình để xin xác chồng.  Đau đớn cho 
chị, xác chồng đã chẳng thấy, lại còn bị những tên VC tại địa phương lớn tiếng sỉ nhục 
vong linh chồng mình.  Chị đã quay về Sài Gòn sau câu trả lời gọn lỏn của chúng: 
“Chồng chị là tên ngụy ác ôn, đàn áp bóc lột nhân dân, nợ máu quá nhiều, nhân dân nổi 
giận trừng trị.  Cách mạng rất khoan dung không trả thù như vậy.  Chị đi tìm nhân dân 
mà xin các anh ấy!” 
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Chưa hết.  Sự trả thù đê hèn vẫn đeo đuổi theo từng cá nhân người lính VNCH, từng gia 
đình mỗi người.  Năm 1985, tôi được thả về từ trại tù VC.  Sau vài tháng tôi đến nhà 
Thiếu tá Trần Đình Tự ở đường Dương Công Trừng (Thị Nghè) thăm ba mẹ Tự.  Đến nơi 
được biết thân phụ anh phần uất hận, phần thương con – tất cả con trai của cụ, hai người 
anh Tự cũng bị tập trung vào trại tù Cộng Sản, Cụ đã lâm trọng bệnh qua đời năm 1975.  
Mẹ của Tự, bà cụ ở lại chịu đủ điều cay đắng, thương con Cụ lập bàn thờ Trần Đình Tự 
bên cạnh bàn thờ chồng.  Tấm ảnh thờ Tự chụp lúc vừa được vinh thăng Thiếu tá, nên 
anh mặc quân phục.  Chính vì tấm ảnh thờ mà cách vài ngày mấy tên Cộng Sản địa 
phương như Công An, Ủy Ban Nhân Dân lò mò đến để buông những lời lẽ mất dạy, vô 
luân, đốn mạt nhưng lại cao giọng đạo đức rẻ tiền. 
 
- Cách mạng rất phân minh, rành rẽ mọi điều, tình tự dân tộc đều đâu ra đấy.  Tội ai 
người ấy chịu.  Bà thờ chồng, thờ con trai điều này đáng biểu dương, nhưng tấm ảnh tên 
ác ôn kia thì không được để đấy, bà phải cất đi, lấy ảnh khác mà để. 
 
Thân mẫu Tự cố dằn cơn tức uất: 
 
- Các ông thông cảm, ở đâu thì theo đó, con tôi đã chết thảm, xác không có để mang về.  
Nó chẳng còn cái ảnh nào, chỉ có một, các ông để cho tôi thờ nó.  Hàng ngày được nhìn 
thấy chồng, con vẫn ở bên mình. 
 
Tên VC trả lời: 
 
- Nếu không có cái khác thì cất đi hoặc để linh động, Cách Mạng nhất trí cho bà để cái 
ảnh nhưng lấy mực bôi cái lon lá và bộ quần áo ngụy đi. 
 
Mẹ Tự nhất định không chịu, cứ để tấm ảnh trên bàn thờ cho đến một lần, chúng nó đem 
bà cụ ra tổ dân phố để “đấu tranh xây dựng”.  Bà cụ nổi dóa nói tướng lên: 
 
- “Cách mạng khoan hồng”, “Cách mạng độ lượng” cái gì? Bác Hồ có chỉ dạy các anh ép 
người dân đến mức này không? Hai năm liền chồng chết, con chết thảm, con đi tù, các 
ông muốn tôi phải thế nào hay là các ông giúp tôi chết phứt đi cho rồi.  Tôi theo chồng 
theo con là khỏi khổ!” 
 
Có lẽ vì thấy ép quá, không có lợi khi sự việc đã gây xầm xì trong khu vực, bọn VC địa 
phương lờ dần đi, không ghé nhà Tự để mè nheo, quấy rầy bà cụ nữa.  Tự được yên thân 
trên bàn thờ, nhưng mẹ mình lại vĩnh viễn không được thấy con, dù là nhìn tấm ảnh: Cụ 
đã bị mù lòa, sống lủi thủi trong bóng đêm của quãng đời còn lại với mấy đứa cháu nội.  
 
THAY LỜI KẾT: 



 

 

Tự tôi k
Anh cũn
Bái năm
bị bắt.  X
 
Người t
lính Mũ
Tự và c
VC đi x
Gòn. 
 
Thoáng
Người l
mẫu của
Vì năm 
 
Xin cho
 
 
Mũ Nâu TH
 
 
 
Nguồn: Inte

kể lại hôm 
ng đã hy si

m 1977.  An
Xường xuấ

thứ hai thu
ũ Nâu mang
ác anh em 

xa rồi ráng 

g đấy mà đã
lính VNCH
a anh có cò
1976 vợ đ

o Thiếu tá B

HIÊN LÔI kể lạ

ernet E-mail by Đ

nay là do l
inh trong tr
nh bị VC b
ất thân từ k

uật lại nhữn
g máy truy
khác.  Ma
bò vào nh

ã 35 năm, d
H ở quê nh
òn để giữ t
đem con về

BĐQ TRẦ

ại 

ĐHĐ 

lời thuật lạ
rại tù CS N
bóp cổ chế
khoá 22A V

ng giờ phút
yền tin cho
ay mắn, Đứ
à dân, đượ

dân Việt N
à chịu biết
tấm ảnh củ
ề nương ná

ẦN ĐÌNH T

Page 9 of 9 

ại của Đại ú
Nghệ Tĩnh 
ết trong ngụ
Võ Bị QGV

t sau cùng 
o Tự.  Cùng
ức Trọc – t
ợc dấu diếm

Nam sống t
t bao nỗi ê 
ủa anh trên 
áu bên ngoạ

TỰ một né

 

úy Xường,
năm 1979
ục thất vì s
VN. 

của Cố Th
g bị tàn sát
tên anh ta –
m băng bó,

trong kìm k
chề, cay đ
bàn thờ? V
ại.  

én hương tr

Ban Kỹ Thuậ

Câu chuyệ
hèn và dã 
Sản Việt N
thật.  Và d
cung cách
Sản dành 
QLVNCH
toàn do ch
đã được c
xuống, nh
đến chúng
vấy cho đ
dân, cho c
giận gây r
 
Sự đền nợ

, Tiểu Đoà
9.  Tôi gặp 
sau nhiều l

hiếu tá Trầ
t sáng 30-4
– bị thương
, rồi thuê x

kẹp, đè nén
đắng.  Tự c
Vợ con anh

ruy niệm. 

Đăng ngày
ật K10A-72/SQT

ện về sự tr
man của b

Nam là hoà
dĩ nhiên sự
h đối xử củ
cho Quân 

H và gia đìn
hính sách, 
hỉ thị từ Tr

hưng nếu c
g nó lại bẻo
ịa phương

cá nhân nào
ra. 

ợ nước của
àn Phó TĐ3
Xường ở t
ần trốn trạ

ần Đình Tự
4-1975 một
g giả chết c

xe lam chở

n của Cộng
chết 35 năm
h nay ở ph

y Thứ Năm, AUG
TB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ

rả thù đê 
bè lũ Cộng
àn toàn sự
ự trả thù, 
ủa Cộng 

nhân 
nh hoàn 
kế hoạch 
rung Ương
ó ai hỏi 
o mép đổ 
, cho nhân
o đó nóng 

a Trần Đình
38BĐQ.  
trại 8 Yên 
ại anh đều 

ự là người 
t lượt với 
chờ cho 
về Sài 

g Sản.  
m, thân 
ương nào?

GUST 11th,  201
Đ1ND, QLVNCH

g 

h 

? 

1 
H 


