K.Y /c MOT THANH NIEN HA NOI
VE NGAY 30-4-1975

Bai duoi ddy la tam tinh cia anh H, mot nguoti ba con trong ho da ké cho nghe, PTV chép lai.
Pham Thang Vi

Trua ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i dang ngoi trong cang tin ciia nha may Hoa Chat Viét
Tri thi tai nghe nhiing t1eng la het & am 1 vui nhon tir phong thong tm cua Cong Poan nha
may. “Thing rdi... Ta thang roi... Dvong Vin Minh dau hang roi.’

T6i bo dd coc nude ché va cing vai ngudi chay voi ra xem chuyén gi. Mot nhom cong
nhan dang vay chung quanh anh Minh, thu ky Cong Poan cho biét tin vira nhan duoc qua
dai Tiéng No6i Viét Nam 14 quan ta da chiém duoc Dinh DPoc Lap, bat Duong Van Minh
phai tuyén bd dau hang. Nghe vay, nhiing tiéng hét 16n vui mimg mot lan nita lai vang
1én.

Nhiing ngay trudce day, ké tir sau tran danh vao Budén Mé Thuot, Poan Thanh Nién Lao
Pong Ho Chi Minh ciia nha may da lam moét ap phich lon v& ban d6 ctia 44 Tinh mlen
Nam Viét Nam Cong Hoa va dung né gan cong ra vao. Trén tdm ap phich d6, cr mdi khi
dugc tin quan ta giai phong thém tinh nao thi 1ap tirc tinh d6 dugc vé mot 14 co Do sao
Vang ngay.

Toi da thay cang luc cang nhiéu 14 c& Do sao Vang xuat hién trén tim ap phich chi trong
mot thoi gian ngan dén ndi phai hoai nghi, du khong néi ra mat. Bay gio, diéu nghi ngo
do da that r61, mung qua di. Thoi tir nay la hét chién tranh va nhing thanh nién mién Bic
s& khong con phai xudi Nam chién ddu trong chién truong B nita. Va diéu quan trong toi
s& gap lai nguoi cha rudt da xa cach gia dinh t6i 21 nam rdi.

Hom d6, nhu dé cung chao ming v6i niém vui 16n ciia dat nudc, trir nhitng khau can phai
van hanh may chay lién tuc con tt ca cac khau lao dong trong cac phin xudng va cic
phong ban khac duoc ban 1anh dao nha méy cho nghi viéc soém dé mang tin vui vé cho
gia dinh biét. T6i phong nhanh xe dap vé nha béo tin cho me toi biét ngay tin vui nay.

Vé dén nha, dit xe vao trong, chua kip khoe tin thi me t61 da noi: “Sao nay con vé sém
vay? Bo doi vao toi Sai Gon roi con biét chua?” Toi tra 101 me la da biét, dugc nha may
cho vé sém dinh ké me nghe day. Me toi ngdi & ban sat cua s6 nhu dang suy nghi diéu
gi. Toicoidodira gleng nudc sau nha mac nudc tim sau d6 quay tré vao ma van thay
me to1 ng01 yén tai chd. Toi budc lai bén ba, hdi: “U sao vay?” va dit tay toi 1én tran ba,
tiép: “U cam hay sao no6i cho con biét véi”. Nhung ba nhin toi, miéng cudi mim, tra 1oi:

- Khéng con. Me khoé ma... c6 diéu me dang nghi vé thay con thoi. Khong biét thay con
bay gio trong d6 dang nhu thé nao?
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Nghe thé, t6i di md cai ti gd gu cii, luc loi rdi 1ay ra tAm anh den tring chup chan dung
cha toi da cii, 6 vang. Trong anh, mét ngudi dan 6ng méc bo d6 tran ran ri, anh mét
nghiém nghi, dimg canh 1& duong mot khu nao d6 trong thanh phd Sai Gon cua mién
Nam. T4m anh ndy 1 tim duy nhét, gia dinh nhan duoc tir cha t6i, khi hai mién Nam-
Bic con lién lac duoc bang thur tur.

Cha t6i, mot chién binh trong luc luong Du thudc quan doi Lién Hiép Phap. Nhitng ngay
cudi cudce chién nam 1954, don vi ong dugc may bay tha Xuéng tiép strc cho can cir Pién
Bién Phu dang bi vay ham dé khong 1au sau do, can ctr nay lot vao tay by doi Viét Minh.
May mén thoat chét, bi bat lam tu binh roi ong dugc tra tu do va theo don vi quay vé Ha
Noi. Nhitng ngay cudi ctia Hiép Dinh Geneva, 6ng da cho ngudi vé qué Son Tay don me
con toi 1én dé cung dng vao mién Nam nhung chuyén khong thanh, 6ng phai theo don vi
v6 Sai Gon trudc.

Thuc ra chuyén di ra Ha Noi khi d6, doan nguoi lang c6 hai me con toi da bi can bo Viét
Minh Itra dua vao tam tra trong khu rung vang. Khi doan nguoi dugc phép ra khoi rung
thi thot han di cu dé qua, gia dinh bi chia cat tir d6 luc t6i méi duge gan mot tudi. Hai
me con quay trd vé Ha Noi sdng trong gian nha ctia 6ng ngoai toi.

La dan thanh thi, me toi biét cat may quan 4o rat khéo va nho cai khéo tay nay ma ba da
nudi toi dn hoc. Toi duoc nghe ké 1a cac can b di tim ba dé dit may quan 4o cho ho rdi
khi cac Hop Tac X& May Mdc giai thé, ba di tim mua s hitu thyce tht duge mot may
may cil va nho vy ma cudc sdng d& vat va so voi nhiéu ngudi khac.

Tubi 4u tho cua ti gan lién voi thanh phd Ha Noi tir nhitng 1an swong mo budi ban mai
trén mat Ho Tay, mui khong khi duong phd quyén véi 14 cdy sau cdc con mua rao.
Nhitng budi trora mua He, tron me di choi, toi cting chiing ban di lang thang vao vuon
bach thi, quanh bd ho hodc tréo 1én nhiing cay bén vé duong dé tim bat cac chim non
trong t6. C6 khi rinh ném d4 vao nha hang x6m budi nghi trua dé rdi ca bon 1 té chay khi
chu gia mé cua ra nhin.

Khi tudi 16n hon, t6i m&i nhan ra nhitng khac biét gitta minh va cac ban dong trang ltra
mdi 1an nghe chuyén chién tranh vé mién Nam. C6 nhiing budi sinh hoat chung ma
ngudi phu trach khong cho t6i tham du. Luc do, t6i ciing khong hiéu tai sao? Co khi vé
hoi me thi ba chi néi: “Théi con, ho khong cho thi vé nha v&i me”.

R6i nhitng nam chién tranh lan ra mién Bac. May bay My ném bom nhiéu noi va ngay &
ca Ha Noi nira. Nhiing dot bom chum tudt tir trén mAy rai xudng da pha huy nhiéu khu
pho 16n. Canh nguoi chét mét xac trong cac dong gach vun cung ltra khoi chay nghi ngut
khlen ai ciing so. Panh phai kéo nhau di so tan vé cac mién qué cho an toan. Hai me con
t6i v& qué ndi trong mot lang & tinh Son Tay cii. Pay 1a ving ban son dia c6 rudng co
vuon cung cac nii doi rat dep. Trong lang c6 nhiéu dira thiéu nién trac tudi toi va toi rat
mudn 1am ban cing choi v6i chung nhung ho khong thich toi ra mat. Tré em di vy ma
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nguoi 16n cling néi xau, dém sau lung me t6i mdi khi ho gap mat nhau trén duong hodc
trong phién chg. T61 danh két ban véi me thoi, khong ai khéac.

Pén tudi truong thanh, thiy nhiéu thanh nién xung phong vao bd doi, toi ciing gio tay
xung phong nhung bi can bd trong Ban Tuyén Quan tir chdi. Tudi thanh nién, hinh anh
nguoi linh véi cay sing cudn hat toi lAm nhung ho khong nhan thi danh chiu. Vé ké lai
cho me toi biét, ba chép mi¢ng ndi lam sao ho cho con vao bo doi dugc roi trach kha: “Co
mdi mot minh me ma con dinh bo di sao!” Téi rat chat vat khi xin mot viéc lam. Pon guri
tan tay nhiéu noi ma khong hé cé chit hdi bao 1am toi budn. Khong 18 than da 16n lai ctr
dé me phai nudi minh mai nhung di xin viéc khong ra. Téi ¢6 lac nhu tham chic s6 minh
dén phai 1am ruéng nhung rudng, nha cling khéng c6. May min 1am sao, me toi tinh cd
gap lai mot nguo1 ban hoc cii voi ba nam xua khi con tre. Nguoi nay nay 1a mot can bo
cao cap va nho sy gitp d& cua ong ta, toi dd vao lam viéc trong nha may Hoa Chat Viét
Tri. Roi cling nhd 6 6ng ta gitip ma t6i mo1 duge cong doan nha may phan cho mot phong

nhé trong khu tap thé. T6i dua me 1én d6 cung sdng chung.

Hai thang sau cai ngdy chién thang, me t6i vé lai Ha Noi dé do hoi tung tich cha toi.
Trong ho hang bén ndi, c6 ngudi vao mién Nam cong tac va qua d6 da tim duoc cac than
nhan theo cac dja chi cii nam xwa. Khi quay tré lai mién Bic, ngudi ba con nay gip ba va
cho biét cac tin tirc vé cha toi. Theo d0, 6ng 1a mot si quan quan doi cao cip cua chinh
quyén mién Nam va da phai bj hoc tap cai tao. Thém mat tin nira, 6ng da 1ap gia dinh
khac va c6 dugc hai nguoi con gai. Quay Ve nha me toi cho biét tin va khi ké chuyén,
khong hiéu vi nghi dén viéc hoc tap cai tao roi lién twong nhitng canh tu toi cua cha t61
nam xua lac bi bit 1am ti binh hay vi cam canh than phan ma me t61 khoc rat nhiéu. Toi
dd me ding khoc nhung rdi toi cling khoc theo me.

Me t6i rat mudn di vao mién Nam ngay dé biét thém céc tin tirc vé thay toi nhung khi do
giao thong hai mién con kho khan 1am, van con han ché chi wu tién cho nhiing can bo di
cong tac. Puong xuyén Viét nhiéu noi phai stra chita va dudng sat nhidu ving da mat
han tir lau. Chién tranh bao nam troi ddu phai mot sém mot chiéu thong duong ngay
duge. Con hio hirc vao mién Nam dé tim 1 gap cha t61 cung gia dinh riéng cua 6ng cling
dan ngudi ngoai trong long me t0i. T61 van tlep tuc di lam, ciing khong hé nghi la co
ngay minh dit chan vao mién Nam va thanh phd Sai Gon. Nha may Hoa Chat Viét Tri t6
chirc mot cudc hop 16n ¢6 sy tham dy cua can bo Téng Cuc Hoa Chat tir trung wong vé
chu tri. Theo do, nha nudce can kha dong can bo va cong nhan vién trong nganh xung
phong vao tiép quan cic nha mdy hoa chit trong mién Nam. Tin vé mot x4 hoi mién
Nam doi nghéo, lac hau do chinh miéng nhing bo doi mién Bic tir chién truong mién
Nam tré vé ké lai trong céac thang trude da 1lam con sb nguoi xung phong chi dém duoc
trén dau ngon tay. Ai ciing sg khé, so phai xa gia dinh dé dén cong tac trong ving dat
d61 nghéo dén ndi ca bat in com ciing khong c6. Két qua, cong doan nha may phai hop
va xét hoan canh tirng ngudi mot dé chi dinh bat budc. Tén toi da duoc ho chon, danh
phai chuan bi hanh 1y dé theo doan vao Nam du t6i khéng mubn.
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buong sat van chua sira xong, chiing t6i 18 nguoi ngdi nam chung véi hanh 1y trong
chiéc Xe tai Molotova cli k¥ cua doan xe vao mién Nam. Trén xe tuy mét nhung c6 cai
tht ngdi ngam canh hai bén doc duong. Ching to1 qua nhiéu ving, dia danh trudc gio
chi nghe ten trén bao. Hb6 bom, cau sap, dudng bi boc tirng tang nhya, cac khu dén cu,
cho... xuét hién day d6 doc theo cac doan duong Xxe qua. O cac ving xa thu do, nguoi
dan lam 1@, nghéo kho, thiéu thon 16 16 trén anh mat, quan 4o va khung canh séng. Mién
Bic qué huong xa hoi chil nghia con nhu vay thi mién Nam chic chan phai nghéo, thiéu
thon ghé gom. Tét ca ciing do chién tranh, do dé qubc My reo ric ma ra..., nguoi di
chung trén xe két luan.

Xe vira vao dia giéi mién Nam, ching t6i d3 bAm tay nhau nhin khung canh méi. Nha
ctra nguoi dan cliing cac cong trinh d6 thi nhu cau, dudng gan cac truc 16 giao théng trong
dep va van minh hon han mién Bic. i rdi nghi ngoi rdi di tiép cho dén khi doan xe dén
dugc khu cong nghiép Bién Hoa. C6 qué nhiéu nha may tai ddy. Poan 18 nguoi chiing
t61 nhin ngang nhin doc tung day nha may trong khu vuc nay va tuy khong ai n6i voi ai
nhung déu trdm trd trudc cong nghiép mién Nam. Roi chung toi dugc phan cong vao
cong tac trong mot nha may cé cai tén VICACO. Mot nha may san xuat chat Sut
(NaOH) tir mudi bién va ca Acid Chlohidric (HCL) nira. Mot nha may bé ngoai trong rat
nhd ma khong ngo bén trong lai lép dat cdc may moc ti tan, san xuit duoc cac hoa chat
v6i san lugng, ham luong rat cao gp nhiéu lan so véi cong nghé tai mién Bic. Ching t6i
ngac nhién va ngam than phuc trong bung. Nhin nhiing céng nhan mién Nam dang lam
viéc tai day roi sau d6 1am viée chung v&i ho, t61 mai théy nguoi dan mién Nam khac xa
nguoi dan mién Bic. Kién thirc chuyén mén va xa hoi ctia ho hon han ching t6i. K¥ su
hon han ky su o mién Bic va cong nhan cling vdy. Mot su rut re, can than ty nhién nay
sinh trong doan tiép quan ching t6i. Ai cling s¢ ngudi trong nha may tai mién Nam nay
biét trinh do thyc su cia ca ddm chung t6i. So ho cudi, ndi lo chinh trong long vi dau gi
minh ciing thudc phia chién thing. Vé nam nghi trong can phong ma dugc biét trudc day
1a cac phong danh cho cong nhan ngu qua dém néu phai ¢ lai tang ca, t61 suy nghi xa hoi
mién Nam khong hé lac hau vé cong nghé vé con ngudi... nhu 161 ndi trude gio van duge
nghe. Ngay ca trong budi hop khi chon ngudi xung phong vao tiép quan, can bd nganh tir
trung wong cting da noi nhu vay khi dong vién can by cong nhan vién. Nhitng day nha
nghi day du tién nghi tir cac trang bi nhu ban ghé, givdng ngu, quat tran, phong vé sinh,
dén chiéu.... O day, trong khu vuc khép kin ctia khu cong nghé con duoc nhu vy thi
trong thanh phd Sai Gon chic chin phai rat dep. T6i ciing chwa nghi s& ra sao khi tim
gap duoc hai c6 em gai toi.

Roi mot ngay toi theo doan vao 1am cac thu tuc céng tac trong mot toa nha Tong Cuc
Hoa Chét vua tiép quan nay tr¢ thanh try s¢ cua Cong Ty Hoa Chat Co Ban mién Nam
nam gan chg Ben Thanh. Lan dau tién trong doi toi blet dén thang may khi 1én mot
phong tudt trén tang thugng. Sau khi lam xong cac gidy to va thu tuc, chung toi dugc
thoai mai di tham pho xa. Ngay tir lac con ng6i trén xe buyt nhin canh vat doc theo
duong va khu phd dan vao Sai Gon t6i da thiy vuot trdi nhiéu 1an so voi thu dé6 Ha Noi.
Mot vé bé ngoai sang sua, van minh 10 ra tir cach phuc strc, sinh hoat ctia ngudi dan mién
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Nam. Gio day di bo trén cac con duong trong khu trung tdm thanh phd méi thay ban
than t61, mot nguoi dan mién Bic qua strc lac hau, nghéo nan... tir bd canh (quan 40) trén
ngudi. Toi rd rang xa la vdi cac tién nghi dang duoc ngudi dan trong thanh phd nay sir
dung. Bén vé duong va trong cac cira hiéu sang trong day dp hang ho4 that dep va méi
la 1an dau chung t6i dugc thdy. C6 tién clr viéc vao mua thoai mai khac han véi canh
chen chuc dé cho duoc toi luot mua s6 hang it 6i nhu canh thuong thay ¢ cac khu pho
ngoai mién Bic. Phd x4 thi thoi, nhitng tda nha to dep thap thoang sau dong xe gin may
chay héi ha trén duong. Khung canh y nhu ¢ nudc ngoai, mot ngudi trong doan chiing
t6i n6i nho cho nhau ciing nghe. Ti bdi rdi ngam nhin cac ¢6 gai mién Nam noi chinh
xac 1a c6 gai Sai Gon dang dao budce trén duong. Ho dep qua suc, nhu tién... tir dang
di€u, mai toéc, y phuc mac trén ngudi va nhat 1a khuon mit cta ho 16 rd vé sung tuc dai
cac so voi nhitng nit can b tré trong doan chiing t6i. T6i mim cudi, nghi tham hai co em
gai to1 trong nay cling vay. Toiam tham tach ra khoi doan dé tu minh di theo ¥ muén.
T6i di rao qua nhiéu con phd Sai Gon roi thdy moi chan, toi 1dy can dam bude vao mot
hang nuéc that dep gan mot giao 16 16n, ¢ tén 1a Cafe Minirex. Chon mot ban sat khung
ctra kinh trong sudt c6 thé nhin rd ngudi di bén ngoai, t6i quan sat chung quanh. Ban
ghé, cac binh hoa, quiy thu ngan, khach ciing vach tudng trang tri canh mot rimg cy that
dep... that khong khac mot tiém ¢ nude ngoai trong phim anh. Chot mdt nguoi hau ban
bude dén, gat dau chao toi rdi hoi:

- Thua 6ng, 6ng dung chi?

Troi oi! Nguoi hau ban nay qua lich sy khi tiép xtc v6i khach hang that khac han voi
cung cach cia mau dich vién trong céc tiém an ngoai mién Bac. Toi lai nghi, hay 6ng ta
biét t6i 13 can bd ché do méi qua quan do mic trén ngudi nén xung hd nhu vay? Toi goi
nudc udng va ngdm dé y xem sao. Nhung khong, bat ctr ¢6 khach nao vao quan, nguoi
hau ban nay cling mot cach tiép don nhu vay. Rét ty nhién, lich su ma khong khiim nim
hoac hach dich.

Mot thay doi da dén trong long toi ma toi biét didu ndy ciing s& dén voi bat ky ngudi nao
tir mién Bac x4 hoi chi nghia khi dat chan vao mién Nam ¢ thoi ky d6. Sai Gon hay noéi
rong ra ca mién Nam khong phai 1a mot xa hoi lac héu, ngheo nan, doi kho, day rdy canh
nguoi boc 10t ngudi nhu bao 1au nay nguoi dan mién Béc duogc (hay bi) bao chi, dai phat
thanh Ha Noi... m6 ta vé con ngudi va xa hoi ctia ché do Nguy quyén tay sai dé quc My.
Pay 1a m6 hinh cua mdt xa hoi van minh va nguoi nao dugc song trong xa hdi nay qua
that may mén hon séng ¢ xa hoi xa hdi chu nghia tai mién Bic.

Tiéc thay! Mot xa hoi nhu vay lai vira bi cudp mat di.

Pham Thing Vi
Nguon Internet E-mail
Dang ngay Chua Nhat, FEB 13, 2011
Ban Ky Thuat K10A4-72/SQTB/PD, BD11/TDIND, OLVNCH
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