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nước vào nhà.  Ông cười rồi từ từ kể.  Sau đây là những gì ông Giám đốc Võ Lương nói 
về Trung tá Nguyễn Văn Long: 
 
“...Tôi biết Long từ những thập niên 1940, khi Giả (tiếng thông dụng miền Trung có 
nghĩa là anh ấy, ông ấy) mới gia nhập Ngành An ninh thời Tây.  Giả nổi tiếng là siêng 
năng cần mẫn, kỷ luật, và trong sạch.  Lương bổng không đến nỗi tệ nhưng gia đình đông 
con lại suốt đời không tơ hào những bổng lộc phi nghĩa nên thời nào cũng nghèo.  Cả đời 
ở nhà mướn.  Ðúng ra, trước năm 1963 Giả cũng có một căn nhà tương đối được, ở 
đường Phạm Hồng Thái, thành phố Huế.  Nhà này có từ nhiều năm trước, có thể do cha 
mẹ để lại.  Trước đảo chánh ông Diệm, Giả bị bắt giam trong vụ Gián Ðiệp Miền Trung 
do Phan Quang Ðông điều tra khai thác.  Trong thời gian bị ngưng chức không lương 
tiền hàng tháng, bà vợ đã phải bán căn nhà này để đong gạo cho gia đình.... 
 
... Giả sống rất chừng mực, lương thiện, không có khả năng xoay xở, lại càng không 
muốn xoay xở bạy bạ.  Những lúc gặp khó khăn thì cắn răng chịu đựng, không hề muốn 
nhờ vả ai.  Giả rất khó chịu khi phải chịu ơn người khác.  Ðiều này giải thích được tại 
sao tôi không trực tiếp cho biết đã nhờ người bắt điện nước cho gia đình Giả.  Chuyện 
nhỏ không muốn Giả có mặc cảm mang ơn.... 
 
...  Là viên chức kỳ cựu, phục vụ trong ngành đã hơn 20 năm, Long có khá nhiều cơ hội 
để khá hơn, nhưng cơ hội nào Giả cũng bỏ qua, có khi còn quyết liệt từ chối thẳng tay, 
nên đến bây giờ vẫn sống chật hẹp với đồng lương của một công chức. 
 
... Giả bị bắt giam trong vụ Gián Ðiệp Miền Trung năm 1962 nên sau khi Chính Phủ Ngô 
Ðình Diệm bị lật đổ, Long được cử ngay làm Trưởng Ban Công Tác Ðặc Nhiệm điều tra 
tội ác và tài sản chế độ cũ cũng như của nhóm Cần Lao.  Nhiều người cứ tưởng dịp này 
Long tha hồ ân oán giang hồ.  Nhưng trái với mọi suy đoán, Long hành xử trách nhiệm 
hoàn toàn vô tư, không nghe lời xúc xiểm, không thành kiến, cũng như không bới lông tìm 
vết.  Ðể tránh mấy tay môi giới chạy chọt xin xỏ đút lót lôi thôi, Long cắm trại luôn trong 
sở, thật khuya mới lạch cạch đạp xe về nhà.  Dạo ấy cả gia đình đã theo đạo Công Giáo, 
nhà thuê ngay kế bên Dòng Chúa Cứu Thế Huế.  Nhà Long cửa đóng then cài.  Long 
không tiếp bất cứ ai. 
 
... Năm 1965, Long được bổ nhiệm làm Trưởng Ty Công an Ðặc Biệt Bến Hải, đóng dọc 
theo Nam Vĩ Tuyến 17 thuộc Quận Trung Lương, Tỉnh Quảng Trị.  Nhận việc chưa bao 
lâu thì Phòng Lương Bổng, Vật Liệu, Kế Toán đưa cho Giả một phong bì đầy tiền.  Long 
hỏi cái gì thì họ cho biết, như thông lệ từ trước, đây là số tiền bán bớt xăng nhớt và văn 
phòng phẩm nạp cho Trưởng Ty làm mật phí giao tế.  Giả đỏ mặt, trợn mắt đòi bỏ tù cả 
đám.  Từ đó hết ai dám léng phéng chuyện tiền nong lem nhem với Long...”. 
 
Kể đến đây ông Giám đốc cười thành tiếng và nói đùa: “... Nếu Long chịu nhận vài ba 
mớ phong bì như thế thì đâu đến nỗi bây giờ phải cắm dùi đường Duy Tân.  Nên nhớ 
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Long đang là chức Trưởng Ty khi được lệnh di chuyển từ Quảng Trị vào Ðà Nẵng.  Một 
ông Tưởng Ty mà ngày trước ngày sau phải ở bụi ở đường thì thế gian chỉ có một 
Nguyễn Văn Long mà thôi, không có người thứ hai.  Bổ nhiệm Long vào chức An Ninh 
Nội Bộ và Thanh Tra, tôi yên tâm nhưng cũng có nhiều anh khó chịu không vui đấy...”. 
 
Khi tôi hỏi về Vụ Gián Ðiệp Miền Trung, ông cho biết vụ ấy không hẳn là có thật mà chỉ 
do Pháp cố ý dựng chuyện lên để phá thối.  Công việc của Phan Quang Ðông là huấn 
luyện và tung mạng lưới tình báo gián điệp ra Bắc hoạt động vùng Thanh Nghệ Tĩnh mà 
thôi.  Ðông không dính líu gì đến vấn đề nội chính và an ninh quốc nội.  Ðông bị xử tử 
hình để bịt miệng, do áp lực từ Cộng Sản trong nhóm tranh đấu, gây rối Mìền Trung.  
Không có vụ gián điệp thì Ðông cũng bị giết. 
 
Hình như Long biết sự kiện này cho nên ngày xử bắn Phan Quang Ðông tại Sân Vận 
Ðộng Chi Lăng, mấy người bạn cùng vụ rủ Long đi coi, Long từ chối.  Long nói: "... 
chuyện Ðông có những điều chưa minh bạch, xét xử vội vàng và có quá nhiều áp lực.  
Ðông đâu đáng tội chết! Vả lại oán thù nên cởi, không nên buộc...". 
 
Ông Giám đốc kết luận: "... Long khắt khe sắt thép với chính mình nhưng khoan dung 
nhân hậu, công bằng, và rộng lượng với kẻ khác, cả với kẻ vừa mới giam giữ mình...". 
 
Năm 1970, tôi bàn giao chức Chỉ Huy Trưởng cho Thiếu tá Trần Hàng để ra Ðà Nẵng.  
Vừa nhận việc chưa được bao lâu thì thành phố chịu một cơn bão lụt Sóng Thần khủng 
khiếp chưa từng thấy trong cả trăm năm.  Mưa như trút nước.  Sóng biển gầm thét dữ dội.  
Một phần đường trong thành phố ngập nước quá đầu gối.  Giáp ranh phía Bắc thành phố 
là Bãi Thanh Bình thành một vùng nước mênh mông.  Nhưng ngặt nghèo và nguy hiểm 
nhất là khu tạm cư Ngọc Quang.  Khu này là một giải cát bồi thoai thoải nằm dài giửa Bãi 
Thanh Bình và biển cả, không một bóng cây.  Từ tầm xa nhìn tới, toàn khu hoàn toàn 
biến mất, chỉ còn thấy lác đác ít nóc nhà nhấp nhô theo sóng dữ.  Gió rất mạnh, thổi giật 
từng cơn.  Bộ Chỉ Huy Cành Sát Quốc Gia huy động toàn bộ lực lượng cơ hữu như Giang 
Ðoàn và trưng dụng thêm một số ghe thuyền tư nhân trong nỗ lực di tản dân chúng vào 
khu an toàn, lúc ấy là sân Trường Kỹ Thuật ở đường Cao Thắng và chung quanh hai 
Thánh Ðường Họ Giáo Ngọc Quang và Giáo Xứ Thanh Ðức. 
 
Qua máy truyền tin, Giang Ðoàn cho tôi biết gia đình Trung tá Long ở vào một khu nguy 
hiểm nhất.  Nhà có thể bị cuốn trôi ra biển bất cứ lúc nào.  Cả gia đình đã lên được đất 
liền nhưng Trung tá Long đang ngồi trên một cái chõng tre, tay cầm chai rượu thuốc, nói 
là để ở lại giữ nhà, không chịu đi đâu hết.  Tôi nghe mà lạnh người.  Cũng lại cái “ông 
Trời sợ” này nữa.  Tôi không thể quên vụ ông cắm dùi ở đường Duy Tân năm nào và việc 
ông Giám đốc Võ Lương kín đáo giúp đỡ bắt điện nước cho Long. 
 
Tôi nhờ Giang Ðoàn ra tận nơi, đưa máy truyền tin cho tôi nói chuyện với Long.  Nghe 
tiếng tôi, ông nói ngay: "Chào ông Chỉ Huy Trưởng, tôi không sao đâu".  Sau một hồi 
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giải thích gần như năn nỉ, cuối cùng phải viện dẫn lý do an ninh cũng như xin ông hợp tác 
để làm gương cho đồng bào.  Cuối cùng ông mới chịu vào bờ. 
 
Dọn dẹp bão lụt xong, dân chúng lo sửa sang những thứ đỗ nát.  Tôi điện thoại cho ông 
hỏi thăm nhà cửa hư hại ra sao.  Ông trả lời tỉnh bơ: "Nhà chỉ có mấy tấm ván, xẹp xuống 
rồi dựng lại lên, có chi mà hư hại".  Tuần này tôi xin nghỉ mấy ngày phép và mất một mớ 
đinh là xong ngay.  Tôi bái phục cái thái độ bình tâm giản dị gần như bất cần của ông, 
nhưng quyết định phải ra tận nơi coi cho biết.  Tôi mặc thường phục cùng với mấy tay bài 
trừ du đãng đi Honda, luồn lách ra Ngọc Quang.  Tới nhà ông Long, tôi hết hồn. 
 
Căn nhà của ông chỉ là một tác phẩm chắp nối vội vàng và lỏng lẻo gồm mọi thứ tạp nhạp 
không đáng gọi là vật liệu, góp nhặt từ nhiều nguồn gốc khác nhau.  Nhà nằm lọt vào khu 
vực tạm cư hỗn độn gồm các gia đình đổ về từ những vùng quê Quảng Nam mất an ninh.  
Giây điện và giây phơi áo quần chằng chịt.  Rất mau, tôi vụt nhớ đến một bản báo cáo 
của Cảnh Sát Ðặc Biệt về việc Cộng Sản cài người vào dân tị nạn và vụ xe ông Trưởng 
Phòng Ðặc Biệt Nha tên Diệp đi mua vật liệu bên Quận Ba bị đặt mìn Plastic chết banh 
xác trên gần Chợ Cồn năm nào.  Thương ông, tôi nhất định phải đưa ông vào thành phố. 
 
Ngay ngày hôm sau tôi nhờ các Phường Quận tìm dùm một miếng đất cho ông Long cất 
nhà.  Các nơi tìm được khá nhiều nhưng tôi chọn ra 4 chỗ.  Tôi lái xe đưa ông đi xem.  
Cả 4 chỗ ông không chê nhưng ngần ngại không quyết định, viện dẫn nhiều lý do nghe 
cũng được.  Chuyện không thể chậm trễ, tôi nói ngay: "Hay là ông vô ở chung với tôi".  
Ông cười khẩy, tưởng tôi bực mình nói lời mỉa mai.  Sự thực khi nói câu đó, tôi nghĩ đến 
khu đất trống sau tư dinh dành cho gia đình Chỉ Huy Trưởng số 37 Nguyễn Thị Giang, 
ngay trung tâm thành phố, sát tường rào Trường Nam Tiểu Học, có thể mở lối đi riêng.  
Tôi chỉ cho ông.  Ông chịu liền nhưng còn bán tín bán nghi.  Ðể xác nhận không phải 
chuyện bông đùa, tôi đưa ông tới một trại cây đường Phan đình Phùng, nói với bà chủ 
chọn cho ông một số cây ván thứ tốt, hóa đơn gởi cho tôi.  Tới đây ông mới tin là chuyện 
thật và bắt tay tôi vui vẻ, nói lời cám ơn. 
 
Không chờ đợi lâu, ông cho tháo căn nhà từ Ngọc Quang, cha con chồng vợ cả gần chục 
người hớn hở dựng căn nhà mới.  Chỉ trong vòng chừng hai tuần là xong, điện nước từ 
nhà tôi câu qua.  Gia đình ông Long vui vẻ đã đành, phần tôi cũng vui không ít. 
 
Những ngày tiếp theo, tôi chờ hoài không thấy trại gỗ đưa hóa đơn tới, hỏi ra mới biết: 
thấy tôi tận tâm, nể mất lòng, ông chỉ lấy một ít ván gắn vào mặt tiền coi cho được còn 
bao nhiêu ông mua các thứ tạp nhạp từ một bãi phế thải ở đường ông Ích Khiêm chở mấy 
xe Ba Gác về, đóng phía trong phía ngoài khá tươm tất.  Một lần nữa tôi cảm phục tính 
lương thiện và sòng phẳng của ông.  Dọn vào nhà mới xong, ít lâu sau ông thăng Trung tá 
và được bổ nhiệm Chánh Sở Tư Pháp, tiếp tục phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Vùng.  Từ đây 
ông yên tâm ở bên cạnh nhà tôi và tôi cũng có cơ hội làm một chút quan sát: Nhà ông rất 
đông con.  Một vợ một chồng, sinh 12 lần, nuôi 13 đứa, có cả cặp sinh đôi sau cùng, một 
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trai một gái.  Ông còn cưu mang thêm một đứa cháu mồ côi, anh nó đi lính tận trên 
Pleiku, giao luôn cho ông giữ.  Chưa hết, nhà còn có thêm một con heo con.  Bà Long nói 
phải nuôi thêm con heo làm lợi, cho đứa cháu mồ côi thêm tiền ăn học.  Chuyện nhà ông 
Long nuôi heo nhiều người không tin, đòi đến coi.  Làm gì giữa thành phố, ngay cạnh tư 
dinh Chỉ Huy Trưởng Cảnh Sát mà lại có người dám nuôi heo.  Ai nói gì thì nói, hiểu rõ 
hoàn cảnh gia đình, cùng cái lý do chân thật và tội nghiệp đối với bà Long, tôi không 
phản đối.  Mấy đứa con nhỏ của tôi cũng rất ưa thích con heo.  Ði học về, tụi nhỏ chạy 
sang xem, cho heo ăn, trầm trồ khen heo sạch sẽ và mau lớn.  Thấy các con ưa thích, tôi 
cũng vui.  Bà Long lại càng vui hơn. 
 
Ông Long dạy con rất nghiêm nhưng không hề ồn ào to tiếng.  Ông ưa nói chuyện gương 
trung liệt người xưa và lấy chuyện sách đèn của các con làm trọng.  Ông thường dặn con: 
"Dù hoàn cảnh nào cũng ráng kiếm cho được ba mớ chữ".  Câu ông thường nhắc đi nhắc 
lại với các con là: "Khi nào cái đầu cũng ở trên.  Cái đầu phải có kiến thức để điều khiển 
toàn thân làm những việc khá hơn là việc tay chân lao động". 
 
Những lúc rảnh rỗi nhà tôi hay sang chơi, khen mấy cháu học giỏi và thường dấm dúi cho 
các em chút đỉnh tiền để khi thì mua cái cặp sách, khi thì mua bộ áo quần.  Ðặc biệt đứa 
cháu mồ côi là nhà tôi thương nhất.  Ông Long có mấy con đã trưởng thành.  Hai anh đi 
không quân, một thiết giáp, ba Cảnh Sát.  Đứa đầu lòng tên Phụng, Sĩ Quan Biệt Ðộng 
Quân, tử trận.  Thỉnh thoảng các cháu về phép, nhà tôi thường dặn dò phải cẩn thận giữ 
mình, đôi khi còn có chút ít tiền cho các cháu cà phê.  Những cử chỉ thương yêu nhẹ 
nhàng kín đáo như thế chỉ có các con và bà Long biết, ông Long thì không.  Qua tôi, nhà 
tôi đã hiểu tính ông Long rất tự ái và không ưa nhờ vả ai, dù là từ những người thân. 
 
Trong năm năm sống cạnh nhau, ông Long chỉ sang nhà tôi có một lần, đi chung với ông 
Võ Hoàng (anh ông Giám đốc Võ Lương).  Lúc ấy tôi vừa cho thêm một người bạn khác, 
ông Huỳnh Giáo cựu Trưởng Ty Công An Quảng Tín làm căn nhà đằng sau, phía bên 
phải.  Nhà ông Long bên trái.  Ông Võ Hoàng là một nhà phong thủy cho biết hai căn nhà 
phía sau Tư dinh là một phối trí phong thủy tuyệt hảo, che chắn hết mọi bất trắc, rủi ro, 
không sợ đao kiếm cùng kẻ xấu chém lén sau lưng.  Ông Chỉ Huy Trưởng sẽ yên vị tại 
chức lâu dài.  Tôi không biết nhiều về phong thủy, cũng không hẳn tin.  Tôi chỉ muốn 
làm một việc tử tế khi có cơ hội để giúp cho hai người bạn mà tôi rất thương yêu và mến 
phục. 
 
Sống bên nhà tôi lâu như thế mà gia đình ông Long không bao giờ xin ân huệ cho mình 
cũng như cho bất cứ ai.  Họ sống lặng lẽ, âm thầm gần như cam chịu.  Bà Long thường 
nói đây là căn nhà vừa ý nhất từ trước đến nay và ao ước được ở đây mãi mãi.  Niềm ao 
ước bình thường giản dị ấy không được bao lâu thì Ðà Nẵng thất thủ, cuối tháng ba 75.  
Tai trời ách nước đổ sập xuống, chúng tôi tan tác mỗi người một nơi. 
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Tôi thoát đi được trong gang tấc, theo một tàu Mỹ vào Cam Ranh.  Tại đây dùng tàu đò 
dân sự vào Vũng Tàu.  Khi vừa mới từ bờ ra lại biển khơi, tôi gặp ông Long đi trên một 
ghe đánh cá từ Ðà Nẵng vào.  Tôi đổi tàu cùng ông xuôi Nam.  Về đến Sài Gòn chia tay 
mỗi người một ngã.  Tôi tìm cách cùng gia đình thoát thân lần nữa.  Qua tới Guam được 
mấy ngày thì được tin Long tự sát.  Tôi bàng hoàng xúc động, thương ông suốt một đời 
lận đận và kết thúc tức tưởi thế kia.  Từ đó tôi bị thúc bách và tự cho như có bổn phận 
phải tìm thêm tin tức của Long. 
 
Ở Mỹ, tôi theo dõi các báo lớn ngoại quốc có đăng trang bìa hình Long tự sát trước tượng 
đài Thủy Quân Lục Chiến khu tiền đình Trụ Sở Quốc Hội, sắc phục và cấp bậc Sĩ Quan 
Cảnh Sát ngay ngắn đàng hoàng, nhưng không có báo nào nói xác Long ai đem đi đâu.  
Tôi cứ nghĩ thi thể vô thừa nhận đã bị vùi dập ở một xó xỉnh nào. 
 
Nhưng không.  Khoảng hơn hai tuần sau, bà Long nhận đươc giấy báo vào nhà thương 
Grall nhận xác.  Nguyên do là khi tuẫn tiết, trong túi áo Long có thẻ căn cước địa chỉ 37 
Nguyễn Thị Giang, Ðà Nẵng.  Nhà thương cứ theo địa chỉ đó mà báo tin.  Tôi nhớ là cái 
căn cước bọc nhựa ấy tôi đổi lại cho Long khi vừa mới dọn vào ở chung, đặc biệt có chữ 
ký của tôi làm kỷ niệm, không phải chữ ký của Thiếu tá Chỉ Huy Phó như những căn 
cước khác.  Tự nhiên tôi có chút suy nghĩ sao mà cái việc nhỏ nhặt như việc đổi cái thẻ 
căn cước bọc nhựa năm xưa lại đưa đến một sự việc quá quan trọng như thế.  Cái căn 
cước có chữ ký của tôi đó không phải vì nhu cầu mà chỉ vì chút cảm tình, nhưng lại chính 
nhờ nó mà gia đình nhận đươc xác của Long.  Ðây có phải chỉ là một diễn tiến tình cờ 
hay là một tính toán cẩn thận của Long.  Giả thuyết thứ hai hợp lý hơn. 
 
Ðà Nẵng mất mau quá, Long chưa kịp lãnh lương tháng ba nên nhà không có tiền vào Sài 
Gòn.  Tội nghiệp chỉ có cô Tâm, con thứ ba vào nhận xác.  Tới Sài Gòn ngày 17 tháng 5 
cô Tâm cùng với một người chị thứ hai tên Ðào và người em gái tên Thuận đang làm việc 
ở Sài Gòn tới nhà thương Grall.  Tại dây nhân viên bệnh viện, như có được lệnh của Ban 
Giám Ðốc, đã dành mọi dễ dàng, chỉ vẽ tận tâm chu đáo và tỏ ra có thiện cảm đặc biệt 
với người chết.  Họ tắm rửa, thoa thuốc, uốn nắn và chăm sóc thi thể nhẹ nhàng tử tế đến 
độ làm các con cảm động và ngạc nhiên.  Ngày chôn cất có ban hậu sự nhà thương sắc 
phục và xe tang đàng hoàng, khoan thai đưa tiễn tới Nghĩa Trang.  Tất cả đều hoàn toàn 
miễn phí.  Thi hài được mai táng tại Nghĩa Trang Giáo Xứ Công Giáo Bà Quẹo với đầy 
đủ lễ nghi tôn giáo.  Có Linh mục đến làm phép xác.  Rõ ràng là cái chết công khai và 
lẫm liệt của một Anh Hùng vị Quốc vong thân, ngay lập tức đã có người trân trọng.  Ít 
năm sau gia đình cải táng.  Lần này thì khăn tang trắng một vùng, đầy đủ vợ và các con, 
các cháu, xác được hỏa thiêu.  Tro ký thác tại Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế Sài- òn, 
đường Kỳ Ðồng. 
 
Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn Minh và bọn hàng thần lơ láo đến mức 
độ nào trước ống kính xấc xược của bọn phóng viên cộng sản và trước những câu hạch 
hỏi hỗn láo của bộ đội giải phóng cấp tá.  Họ có nghe những tiếng súng danh dự, trách 
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dũng.  Máu Trung tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ.  Cái chết của Trung tá Long nếu 
chưa thức tỉnh được sự u mê của thế giới tự do thân cộng, của bọn phản chiến làm dáng 
thì - ít ra - nó cũng biểu lộ cái khí phách của một Sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa không biết 
hàng giặc.  Tôi không mấy hy vọng cái chết của Trung tá Long lay động nổi cái bóng tối 
vô liêm sỉ trùm đặc tâm hồn những ông tướng đào ngũ.  Chúng ta hãnh diện làm người 
Việt Nam lưu vong vì chúng ta còn Trung tá Long không đào ngũ, không đầu hàng giặc, 
và biết chết cho danh dự miền Nam, danh dự của tổ quốc. 
 
- Tôi chứng kiến tự phút đầu 
- Ông nói sao? 
- Tôi nhìn rõ ông ta rút súng bắn vào thái dương mình 
- Thật chứ? 
- Đáng lẽ tôi phải nói dối 
- Tại sao? 
- Vì nói thật lúc này không có lợi! 
 
Tôi nghe hai người Sài Gòn nói chuyện.  Và tôi được nghe “Huyền sử một người mang 
tên Long” do một trong hai người kể.  Truyện như vầy: "10 giờ 30, Dương văn Minh đọc 
lệnh đầu hàng, quân đội và cảnh sát tuân lệnh Tổng Thống, lột quần áo, giầy vớ, nón mũ, 
vất súng đạn bỏ chạy về nhà mình hay nhà thân nhân của mình.  Một mình Trung tá Long 
không lột chiến bào, không phi tang tích huân chương, không liệng súng đạn.  Trung tá 
Long từ nơi nào đến, chẳng ai rõ; ông xuất hiện ở công viên trước Hạ Viện hồi 12 giờ.  
Ngồi trên ghế đá, ông ta trầm ngâm hút thuốc.  Rồi ông ta nhìn trước, nhìn sau, ngó 
ngang, ngó dọc.  Rồi ông ta đưa tay ôm lấy đầu, cúi thấp.  Khi ấy, Sài Gòn đã ồn ào tiếng 
hoan hô cộng sản giải phóng.  Bất chợt, ông ta đứng dậy, chậm rãi bước gần chân tượng 
đài.  Trung tá Long đứng thẳng, ông ta ngẩng mặt.  Thản nhiên, ông ta rút khẩu Colt, kê 
họng súng vào thái dương mình bóp cò.  Tiếng đạn nổ trùm lấp tiếng hoan hô cộng sản.  
Trung tá Long đổ rạp...." 
 
Dưới chân tượng đài của thủy quân lục chiến, xác một người cảnh sát nằm đó.  Máu ở 
đầu ông ta chảy ra tươi rói.  Người Sĩ quan Cảnh sát đeo lon Trung tá.  Ông ta mặc đồng 
phục màu xanh.  Nắp túi ngực in chữ Long.  Trung tá Cảnh sát Long đã tự sát ở đây.  
Cộng Sản để mặc ông ta nằm gối đầu trên vũng máu.  Phóng viên truyền hình Pháp quay 
rất lâu cảnh này.  Lúc tôi đến là 14 giờ 30.  Dân chúng đứng mặc niệm Trung tá Long, 
nước mắt đầm đìa.  Những người không khóc thì mắt đỏ hoe, chớp nhanh.  Tất cả im 
lặng, thây kệ những bài ca cách mạng, những lời hoan hô bộ đội giải phóng. 
 
- Đó, diễn tiến cái chết của Trung tá Long 
- Ông có mặt ở đây trước lúc Trung tá Long xuất hiện? 
- Phải.  Tôi tuyệt vọng, không thiết về nhà nữa 
- Rồi sao? 
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- Dân chúng bu quanh xác Trung tá Long.  Cộng sản chưa có thì giờ kéo xác ông ta đi.  
Phóng viên truyền hình Pháp thu cảnh này kỹ lắm.  Chỉ tiếc họ đã không thu được cái oai 
phong lẫm liệt của Trung tá Long.  Họ đến quá chậm và họ chỉ quay phim một xác chết.  
Ông hãy nhìn cho kỹ.  Trung tá Long tuẫn tiết cùng chiến bào, cùng cấp bậc, cùng tên 
mình. 
 
Tôi đã nhìn kỹ.  Lịch sử của chúng ta đã có những vị anh hùng chỉ có tên mà không có 
họ.  Như Đô đốc Tuyết, Đô đốc Long….  Hôm nay, chúng ta có thêm Trung tá Long.  
Những ai sẽ viết lịch sử? Và liệu sử gia đời sau có soi tỏ niềm u ẩn của Trung tá Long 
chảy máu mắt nhìn quê hương lạc vào tay quân thù mà bất lực cứu quê hương, mà chỉ 
còn biết đem cái chết tạ tội quê hương, dân tộc.  Đã hàng tỷ tỷ chữ viết về những chuyện 
khốn nạn, viết về những tên khốn kiếp, viết về những sự việc khốn cùng.  Dòng chữ nào 
đã viết về Trung tá Long? Người ta đã viết cả pho sách dày cộm để nguyền rủa xác chết.  
Người ta cũng đã viết cả pho sách dầy cộm để suy tôn xác sống.  Người ta ồn ào.  Người 
ta vo ve.  Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Ai đã làm công việc sưu tầm lý lịch 
đầy đủ của vị liệt sĩ đích thực này? Than ôi, lịch sử đã hóa thành huyền sử.  Cho nên 
người ta nhìn quốc kỳ mà không cảm giác linh hồn tổ quốc phất phới bay.  Chúng ta đang 
bị sống trong cái thời đại của những ông tướng đào ngũ, của những ông tổng trưởng đào 
nhiệm không hề biết xấu hổ.  Thời đại của chúng ta còn đòi đoạn ở chỗ, kẻ sĩ và kẻ vô lại 
đồng hóa trong “lý tưởng” nguyền rủa xác chết và suy tôn xác sống. 
 
Xưa, Hàm Nghi 8 tuổi, hỏi cận thần: 
 
- Tay bẩn lấy gì rửa? Cận thần đáp: 
- Nước. 
 
Hàm Nghi hỏi thêm: 
- Nước bẩn lấy gì rửa? 
 
Cận thần ngơ ngác: 
- Tâu bệ hạ, thần không hiểu. 
 
Hàm Nghi nói: 
- Nước bẩn lấy máu mà rửa! 
 
Trung tá Long đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4.  Lính nhảy dù đã lấy máu rửa một vết 
ô nhục 30-4.  Lính văn nghệ đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. 
 
Những kẻ tạo ra ô nhục 30-4 lấy gì nhỉ?  Họ đang cầm ca, cầm đĩa xếp hàng ngửa tay lấy 
cơm, lấy nước ở đảo Guam. 
 
Biết đâu chẳng xảy ra tranh cơm như tranh quyền bính? 
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Và biết đâu chẳng bị ông quân cảnh Mỹ đen tặng một vài cái tát xiếc! 
 
Những kẻ này vẫn thừa thãi vô liêm sỉ để họp bàn, hiến kế cứu nước. 
 
Lịch sử lại thêm vài phụ trang chó đẻ. 
 
Giải phóng quân đã đổ đầy trước thềm Hạ Viện.  Cỏ đuôi chó hoan hô tưng bừng. 
 
Dân chúng chiêm ngưỡng Trung tá Long tản mạn.  Trung tá Long nằm nguyên chỗ ông 
ngã rạp cho máu rửa nhục Sài Gòn.  Giã từ liệt sĩ! Vĩnh quyết liệt sĩ. 
 
Ngày mất nước 30 tháng 4 năm 1975, khi biết mọi sự đã hỏng hết, nhiều Tướng lãnh, Sĩ 
quan, Binh lính, Cảnh sát, và cả nhân viên Dân Chính đã tự sát tại nhiều nơi và bằng 
nhiều cách, cách nào cũng nói lên chí khí bất khuất không đầu hàng, không để cho thân 
rơi vào tay giặc.  Nhưng cái chết của Trung tá Nguyễn Văn Long mới được cả thế giới 
biết đến mau nhất, gây xúc động mạnh nhất.  Long đã chọn cách thế, giờ giấc cho cái 
chết có mục đích tại một địa điểm không thể có nơi nào thích hợp hơn.  Trước Tòa Nhà 
Quốc Hội, dưới chân Tượng Ðài Chiến Sĩ là nơi biểu tượng Trái Tim đang thoi thóp của 
Miền Nam.  Ông đã nằm xuống đó để chấm dứt nhịp đập trái tim ông.  Ông dâng hiến 
máu tươi và mạch sống cho Tổ Quốc.  Khỏi cần phải luận bàn dông dài, cả thế giới cùng 
công nhận Long đã bình tĩnh sửa soạn cho cái chết từng chi tiết.  Long mặc sắc phục, cấp 
bậc chỉnh tề, thẻ căn cước cài trong túi áo.  Trước lúc bắn vào đầu, Long đứng nghiêm, 
chào kính cẩn Tượng Ðài rồi khoan thai nằm xuống.  Chỉ một phát súng dứt khoát và 
chính xác, Long anh dũng đền ơn nước. 
 
Ðã một thời sống gần và làm việc chung, tôi thương mến Long lúc sinh thời, kính phục 
Long khi đã chết, và sẽ mãi mãi nhớ Long.  Cái chết của Long là một cái chết bất tử!!! 
 
Xin hãy phù hộ tôi kéo dài cuộc sống hèn để có ngày được viết vài dòng về Trung tá. 
 
Anh hùng Nguyễn Văn Long 
Bảo Quốc Công Thần 
 
Tên anh còn mãi với Sơn Hà 
Vị quốc vong thân đời liệt oanh 
Trời đất ám u màu khiếp hãi 
Đơn thân trào tượng súng kề đầu 
Một đời liêm khiết lợi danh khất 
Oán mọn tư thù lòng bỏ ngang 
Tổ quốc thanh danh trách nhiệm mãi 
Trong tim bất khuất, thần trung can. 
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Cựu Trung tá Nguyễn An Vinh 
Nguyên Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia, Đà Nẵng. 
 

 
Duyên Anh 
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