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Tưởng Niệm Chiến Sĩ 
QLVNCH 
 
Viết theo chuyện kể của phu nhân Cố Thiếu Tá Lực 
Lượng Đặc Biệt / Sở Liên Lạc Nha Kỹ Thuật / Lôi Hổ - 
Hồ Đăng Nhựt.   
 
EM KHÔNG NHÌN ĐƯỢC XÁC CHÀNG  

"em không nhìn được xác chàng, anh lên lon giữa đôi 
hàng nến chong" 
 
Thành kính đốt nén tâm hương, tưởng niệm đến những 
anh linh chiến sĩ QLVNCH, và đồng đội đã bỏ mình trong 
cuộc chiến bi hùng cho Tổ Quốc Việt Nam nhân mùa 
Quốc Nạn - THÁNG TƯ ĐEN. 
 

Lưu Trùng Duơng  
 
Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang.  Trong thời chiến, tôi 
cũng như bao thiếu nữ khác phải chấp nhận đời sống vợ của một chiến binh.  Chồng tôi là 
một sĩ quan mới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt 
(LLĐB), một đội ngũ làm Cộng quân khiếp vía, đối với Cộng quân những người chiến sĩ 
này là hình ảnh của tử thần, là đội binh tinh nhuệ - đến trong âm thầm và ra đi trong lặng 
lẽ, để lại bao kinh hoàng và khiếp đảm đối với chúng.  Nhất là "đàn con của Bác" được 
nhồi sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu, tràn qua giòng Bến Hải đau thương, chứng tích chia 
lìa Nam Bắc.  Vượt trường sơn mang theo cuồng vọng, đôi dép râu lê lết bằng những 
hình hài không tim óc "sanh Bắc tử Nam" dẫm trên đường mòn Hồ Chí Minh ô nhục, 
một kẻ tội đồ của lịch sử, của dân tộc.   
 
Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng 
phong sương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đại.  Có địa danh 
nào thiếu dấu chân anh?  Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa máu, Pleimer gió núi mưa 
rừng, Đồng Xoài, Bình Giả...  máu đổ thịt rơi.  Tận đỉnh gió rét mưa phùn của đất Bắc 
hiểm nghèo chập chùng bất trắc, hiểm họa rình rập theo những bước chân xâm nhập, nỗi 
chết toa rập cùng sương lam chướng khí trực chờ !!!  
 
Nha Trang, quê hương có rặng thùy dương và bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn trú 
tại đó vào năm 1964.  Căn cứ trưởng là ông đại úy Nguyễn văn Khách, vị sĩ quan này đã 
thành lập 5 toán nhảy, mỗi toán không hơn 6 người do một sĩ quan Việt và hai cố vấn Mỹ 
đảm trách.  Tên các toán trưởng đầu tiên là anh Phan văn Ninh, Lê kỳ Lân, Nguyễn bính 
Quan, Nguyễn văn Tùng và chồng tôi là Hồ đăng Nhựt.  Đại úy Nguyễn văn Khách đã 
chỉ huy trại này được một thời gian, ông lại được lệnh thuyên chuyển đi nơi khác.  Sau đó 
thiếu tá Thơm và đại úy Xuân, anh em thường gọi là "Xuân Thẹo" dù trên khuôn mặt của 
đại úy Xuân không có vết thẹo nào!  Có lẽ một cái tên đặc biệt anh em đã tặng cho.  Đại 
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úy Xuân từ bên Sư đoàn Nhảy Dù về, hai ông này là xử lý của trại Đằng Vân.  Cho đến 
bây giờ, dù trải qua bao dâu bể vẫn không thể xoáy mòn tâm trí tôi, tôi vẫn còn nhớ cảnh 
một trận lụt lớn ngập cả thành phố, và cả trại Hoàng Diệu căn cứ của Mỹ cũng như trại 
Đằng Vân của LLĐB.   
 
EM HỎI ANH BAO GIỜ TRỞ LẠI  
 
Đến năm 1965, ở Vũng Tàu có một trận chiến rất lớn đó là trận Bình Giả.  Lúc này các 
toán trưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành công tác xâm nhập, ngăn chận 
những nơi Cộng quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi.  Làm sao tôi có thể vui được, có 
thể an lòng được trong tâm trạng nỗi lòng chinh phụ dõi bóng chinh phu!  Cứ mỗi lần 
chàng chuẩn bị đi vào "miền gió cát", nhảy vào giữa lòng đất địch là mỗi lần tôi xót xa 
thầm hỏi:   Bao giờ chàng trở lại?  Ai có từng là vợ của chiến binh mới thông cảm nỗi lo 
âu, niềm đau đợi chờ, sự cô đơn từng phút của người vợ lính trong thời chiến chinh.  Ôi, 
Đồng Xoài, Bình Giả...  đất bằng sẽ phong ba, khói lửa ngút ngàn và chồng tôi sẽ đi vào 
chốn ấy.  Tôi thấp thỏm, tôi héo hon theo từng bước anh đi, tôi đợi anh về mà lòng tơi bời 
vụn nát... sợ anh về trên đôi nạng gỗ, tôi nghẹn ngào nghĩ đến ngày anh trở về "bên hòm 
gỗ cài hoa..." chỉ nghĩ thế thôi mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài.  Tôi rời Nha Trang, tạm 
biệt chàng, tạm biệt những ngọn thùy dương rì rào những đêm tựa đầu nhau nghe sóng 
biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm những năm tháng bên chồng trở về gia đình tôi tại 
Sài Gòn.   
 
Sài Gòn không có biển, không có thùy dương cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao nhớ, 
bâng khuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn hương đã vội qua....  "Sài Gòn đẹp 
lắm, Sài Gòn ơi", Sài Gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà phê Continental giọng hát 
trầm ấm, truyền cảm của Sĩ Phú vọng ra "nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát, bởi vì em 
mặc áo lụa Hà Đông".  Trời ơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những giòng âm 
thanh đó, tôi vội bước nhanh để xa rời tiếng hát như muốn rượt đuổi theo.  Một sự tương 
phản đầy ray rứt như riễu cợt, cách vài mươi cây số đường chim bay, súng nổ đạn bay, 
thây người ngã qụy.  Khuôn mặt diễm lệ Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông mà đối với tôi, 
nó như những loại trang sức diêm dúa trên thân xác loang lỗ đạn bom, trên hình hài còm 
cỏi của Mẹ Việt Nam!  Tôi làm gì có áo lụa Hà Đông để mặc, nỗi ước mơ đó đối với tôi 
là vô nghĩa, tôi chỉ cần có chàng, tha thiết bên chàng mà thôi.  Nhất định anh phải trở về 
và về nguyên vẹn hình hài nha anh, nha Hồ đăng Nhựt dấu yêu của em!  
 
Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu để chuẩn bị hành quân, buổi chiều, nhận 
được tin của người anh gọi tôi ra để gặp chàng.  Năm đó tôi mang thai đứa con đầu lòng 
được ba tháng, đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều tôi đã gặp thiếu tá Thơm, đại úy Mai 
Việt Triết và đại úy Xuân đang đứng trước trại.  Tôi hỏi xin cho gặp chàng, các ông ấy 
nói:  Thím đã đến trễ mất rồi, Nhựt mới vừa từ giã chúng tôi bước ra bãi phi cơ trực 
thăng.  Từ trong vô thức não nùng chợt ùa về loáng thoáng bên tai những vần thơ Cung 
Oán Chinh Phụ:  "bóng chàng đỏ tợ ráng pha, ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in".  
Cũng một buổi chiều chiến chinh năm xưa, người chinh phụ tiễn đưa chinh phu lên 
đường ra trận mạc, con tuấn mã trắng phau như màu tuyết hí vang lừng, cất vó uy nghi 
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nổi bật bên giáp trận rực đỏ như màu ráng cuối trời quan tái.  Tôi, hôm nay đơn lẻ, nước 
mắt đoanh tròng đứng nhìn theo từng chiếc trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động cơ ầm 
đùng, gió bụi xoáy cả một vùng, tâm tư tôi rối bời như cỏ úa, loạn cuồng theo từng vòng 
quay cánh quạt, lòng quặn thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất dần về hướng đông bắc 
Bình Giả trong màu tím thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân ảnh... !!!  Bình Giả, 
một địa danh đang sôi sục lửa chiến tranh... thần chết đang đợi chờ, chốc nữa đây chàng 
sẽ hiện diện nơi đó!!!  Trận đánh này có nhiều đơn vị bộ binh kể cả tiểu đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến.  Cuộc giao tranh đã quyết liệt diễn ra, tiếng bom đạn vọng về....  Cộng quân 
tổn thất nặng nề, nhiều chiến sĩ quốc gia cũng đã hy sinh.  Những toán hoạt động của 
chồng tôi đã bị lộ, nên anh đã băng rừng vượt suối mấy ngày đêm liên tục mới ra được 
núi Thị Vãi tại Bà Rịa.  Chàng đã nguyên vẹn trở về, cám ơn thượng đế che chở cho 
chàng, chúng tôi bên nhau những ngày phép ngắn ngủi tại Sài Gòn.   
 
Đến năm 1966 các anh toán trưởng cũng lần lượt mỗi người một nơi, riêng chồng tôi vẫn 
ở lại đơn vị cũ.  Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng trại Đằng Vân là Pham duy Tất, ông này về 
không bao lâu lại thành lập thêm mấy toán nữa.  Tôi nhớ những toán trưởng rất trẻ là:  
Ngô văn Thơm, Tô Mười, Nguyễn ngọc Thiệp, Trần anh Tuấn, Nguyễn văn Biên,v.v.  
các toán trưởng lần lượt thay phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến cuộc hành quân 
khác.  Các địa danh đẫm máu như Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, Huế, Điện 
Biên Phủ....  Cường độ chiến tranh leo thang, tiếp theo là Pleimer, trận chiến này các đội 
và trưởng toán đã hy sinh rất nhiều.  Trong lần tử thương này, tôi chỉ nhớ có 2 người bạn 
của chồng tôi là đại úy Nghi và Nguyễn văn Bảy, anh em thường gọi là "Bảy Lùn".  
Trong cảnh đạn lửa trùng điệp, nhiều phi công trực thăng của không lực VNCH, khi thấy 
đồng đội bên dưới bị nguy khốn đã bất chấp mạng sống, liều thân trong các phi vụ đổ 
quân và tiếp tế lương thực.  Nhiều chiếc đã bị bắn rơi tan tành, lửa bốc cháy ngút trời.  
Lúc đó có trung úy phi công trực thăng Nguyễn văn Vui, liều một phen sinh tử đem mạch 
sống cho đồng đội bằng những thùng lương thực.Từ trên cao trung úy Vui bỗng thình 
lình "cúp" máy cho phi cơ rơi xuống như khối sắt và quay 180 độ, gần đến mặt đất cho 
trực thăng nổ máy lại, thán phục thay người phi công dũng cảm của QLVNCH.   
 
Đầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai mới sanh gần một tháng, vợ của anh 
Nguyễn Ngọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em chồng của tôi.  Lúc này chồng tôi 
đang hành quân tại Vùng Hai Chiến Thuật sắp về, tôi được tin từ Sài Gòn và ra hậu cứ 
đón chồng, thường khi mỗi lần xong công tác là anh được đi phép.  Trong lúc chờ phi cơ 
trở về Sài Gòn, anh Nguyễn ngọc Thiệp bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ trực 
thăng Mỹ rớt xuống, cái chết của anh Thiệp rất thảm thương.  Ôi, chinh chiến!  Bất hạnh 
từng ngày đến với dân tộc Việt Nam, đứa con của anh Thiệp mới chào đời còn đỏ hỏn đã 
vĩnh viễn không thấy mặt cha và vành khăn sô oan nghiệt vội quấn trên đầu người vợ trẻ.  
Hôm sau chồng tôi đưa xác Thiệp - người em rể trở về Sài Gòn an táng.  Những ngày 
phép qua mau trong sự buồn bã, mất mát của người thân.  Anh trở lại đơn vị, tôi lại theo 
chàng về Nha Trang sau 3 tháng sanh nở.   
 
Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài Gòn và đứa con thứ ba đã chào đời.  Việt Cộng đột 
nhập và tấn công thành phố Sài Gòn, khắp các tỉnh lỵ đều nổ súng.  Trong trận Mậu Thân 
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chồng tôi lại mất thêm một đồng đội, trung úy Nguyễn văn Tùng đã tử trận tại Tòa Tỉnh 
Trưởng Nha Trang lúc hai bên kịch chiến.  Nửa năm sau ông Phạm Duy Tất đã thuyên 
chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật, chồng tôi đã phục vụ trong LLĐB từ năm 1962 đến năm 
1968.  Lúc này anh được lệnh thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật nhận chức vụ Trung 
Tâm Hành Quân của C.3 tại Biên Hòa.  Sau đó ông Chỉ Huy Trưởng là trung tá Phạm 
duy Tất đưa anh nhận chức làm trưởng trại Chí Linh ở Sông Bé, được một thời gian anh 
đi qua trại Tống Lê Chân ở Bình Long và Lộc Ninh.  Đến năm 1969 anh coi trại Tống Lê 
Chân, sau cùng anh về B.3 hành quân ở B.15 cho đến năm 1972.   
 
Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Đỏ Lửa, đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang 
tóc, đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục.  Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, kinh 
khủng hơn, tàn bạo hơn... bom đạn cày nát mảnh đất quê hương nghèo khó.  Mẹ Việt 
Nam mở trừng mắt máu lệ đầm đìa, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt quãng từng hồi, thân thể 
Mẹ Việt Nam run rẩy từng cơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như cơn đại hồng thủy....  
Trước bờ vực thẳm tử sinh, người dân miền Nam từng bước gập ghềnh, chênh vênh trên 
chiếc cầu định mệnh.  Máu và nước mắt, thây người và khăn sô... !!!  
 
Đến cuối 1972 LLĐB được lệnh giải tán để bổ xung qua các lực lượng bạn như:  Biệt 
Động Quân Biên Phòng, Nha Kỹ Thuật và các quân binh chủng khác.  Anh đã chọn về 
Sở Liên Lạc Nha Kỹ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc tại đó cho đến cuối năm 
1974.   
 
ÁO BÀO THAY CHIẾU ANH VỀ ĐẤT  
 
Đầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ Huy nhẹ ở Chiến Đoàn 2 tại Ban Mê Thuột 
và Kontum.  Lúc này tình hình chiến sự trở nên căng thẳng, hỗn loạn, phương tiện di 
chuyển vô cùng khan hiếm và khó khăn.  Hai ngày ròng rã chờ đợi tại phi trường Tân 
Sơn Nhất nhưng vẫn không có phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và đã được lên 
đường sau đó.  Khi đến trình diện tại Chiến Đoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay phiên nhau 
hành quân 10 ngày.  Đến ngày 20 tháng 3 năm 1975, thiếu tá Cao triều Phát đã đem 
lương lên căn cứ hành quân để phát cho anh em.  Ông thiếu tá Phát bảo chồng tôi, "mày" 
đã xong công tác rồi, có đi theo chuyến bay này về không?  Anh không muốn xa đồng đội 
trong lúc này, nhất là lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh sắp rút quân để di tản chiến 
thuật, hơn nữa các bạn anh đề nghị thôi chúng mình sẽ về chung cho vui.  Vì vậy, anh đã 
nhờ thiếu tá Phát mang tiền lương về cho tôi, anh chỉ giữ lại 500 đồng để tiêu xài và nhắn 
vài hôm sau anh sẽ về Sài Gòn.   
 
Trên đường rút quân "triệt thoái cao nguyên", dọc theo quốc lộ sự di chuyển rất hỗn tạp.  
Anh được lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để mở đường, bảo vệ và đưa dân 
chúng về đồng bằng tránh khỏi nạn đao binh và cướp bóc.  Sáng ngày 25 tháng 3, anh 
điện về gặp tôi và báo ngày mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài Gòn, chỉ còn 24 giờ ngắn ngủi, 
tôi chờ đợi trong sự hồi hộp xen lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng.  Chiều cùng ngày 
trên đường rút quân, anh cùng thiếu tá Hải và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái đạn B.40 
từ phía Cộng quân mai phục bắn trúng ngay người tài xế cháy không còn xác, thiếu tá 
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Hải văng ra khỏi xe bị cháy đen, riêng chồng tôi bị dập nát mặt nhìn không ra.  Trong xe 
chết 3 người, còn lại 3 người đều bị thương không nguy hiểm đến tánh mạng.   
 
Như thường lệ mỗi sáng, từ khu cư xá gia binh của trại Nguyễn Cao Vĩ trên chiếc Honda 
ra cổng đưa con đi đến trường, tôi đã thấy trung úy Thọ và thượng sĩ Sanh, hai người này 
chận tôi lại, đôi mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin:  Xin chị bình tĩnh, tin 
chính xác báo cho biết đại úy Hồ đăng Nhựt đã tử thương trên đường rút quân chiều hôm 
qua.  Tôi như bị sét đánh, tim tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh vật bỗng tối sầm và 
đảo lộn, tai tôi ù lên những tiếng kêu quái dị, mặt đất bỗng nhiên nhấp nhô dậy sóng.  Tôi 
rụng rời, tôi chao đảo, tôi ngã qụy chiếc xe Honda với đứa con tôi cũng đổ theo.  Các anh 
em mang tôi vào bệnh xá, sau khi hồi phục tôi làm thủ tục đi nhận lãnh xác chồng.   
 
"Ngày mai đi nhận xác chồng, ngày mai đi nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây 
giờ".  Trời ơi, Hồ đăng Nhựt ơi!  Anh đã bỏ mẹ con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội 
trong lúc đất nước đang hồi nghiệt ngã.  Tôi cùng các anh em đi đến Nghĩa Trang Quân 
Đội tại Biên Hòa, được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc tủ chứa đựng tử thi và cuối 
cùng chúng tôi dừng lại.  Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng lại để gói trọn một 
vụn vỡ đến tê dại toàn thân, nhận một kiếp đời góa phụ.  Chiếc hộc tủ gói gọn hình hài 
của thiếu tá Hải và thân xác chồng tôi đang nằm bất động.  Trời ơi!  "Em không nhìn 
được xác chàng, anh lên lon giữa đôi hàng nến chong", thi hài chồng tôi nằm trên chiếc 
băng ca, khuôn mặt đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàng qua tấm thẻ bài.  Tấm thẻ bài này 
nó đã từng theo chàng qua những đoạn đường máu lửa, nó đã từng ấp ủ nhớ thương về 
người vợ bé nhỏ và đàn con dại mỗi khi dừng bước quân hành giữa lưng đồi của rừng 
khuya tịch mịch, cuối rặng sim bạt ngàn.  Bây giờ "áo bào đã thay chiếu anh về đất" yêu 
đương kia đã cùng anh chấp cánh bay tới một vùng trời miên viễn...!!!  
 
ĐÁ NÁT VÀNG TAN  
 

Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư xá đạn bay 
xối xả, lúc đó tôi nhờ em tôi đưa 5 đứa con về nhà trước 
phần tôi thu xếp về sau.  Chỉ có một đêm đường xá bị 
giới nghiêm và thiết quân luật, tôi nóng ruột không biết 
các con tôi như thế nào.  Một tháng nặng nề ngột ngạt 
đè nặng trên đầu người dân Sài Gòn....  Đến trưa ngày 
30 tháng 4, các anh em quân nhân vượt qua cổng trại cư 
xá Nguyễn Cao Vĩ....  Tôi ngơ ngác nhìn và chạy theo.  
Sài Gòn súng nổ, Sài Gòn đạn lạc tên bay, tiếng pháo 
Cộng quân ầm đùng, tiếng xích sắt thô bạo nghiền nát 
mặt đường, giờ phút hấp hối của Sài Gòn, cơn đá nát 
vàng tan đã đến.  Quyết một phen trống mái ngăn chận 
Cộng quân xâm nhập thủ đô, trên bầu trời những chiếc 
phi cơ đang vần vũ đánh bom bảo vệ vòng đai Sài Gòn, 
một chiếc bốc cháy chói lòa như hành tinh lạc thể rồi nổ 
tung tóe, tan tành từng mảnh rơi lã chã, một chiếc khác 
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gẫy cánh quay như con vụ rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từng cụm khói đen nghịt bốc lên cao.  
Sài Gòn bốc cháy, Sài Gòn loạn lạc, Sài Gòn tiếng kêu la thất đảm.  Kẽm gai như mạng 
nhện bủa giăng, nhiều anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bám chặt chốt.  Tôi thấy 
những người Lính Mũ Đỏ đang đau thương rũ cánh "Thiên Thần", giày sô "shaute" còn 
bám chặt gót chân gió bụi mà áo trận lạc mất nơi nào?  Chỉ còn tấm thân trần với những 
xâu lựu đạn để bảo vệ thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang chạy tới, chạy lui.  Tôi như 
một cái xác phờ phạc, hồn đã thất lạc tự bao giờ.  Tôi chạy về hướng ngã tư Bảy Hiền 
định ghé vào nhà người chị, nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn pháo của địch 
quân, không biết họ đã tan thây trong đóng gạch vụn đó hay chạy phương nào?  Tôi lại 
trở ra đường Nguyễn Văn Thoại, vừa đi vừa chạy về nhà trên đường Lý Thái Tổ, năm 
đứa con tôi vẫn còn đang chờ.  Mẹ con chúng tôi ôm nhau òa khóc.   
 
Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, người người thất lạc.  Hoàn cảnh và cuộc 
sống chật vật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng vừa nằm xuống từ giã cuộc 
chiến bi hùng này, mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm.  Tang chồng vẫn nặng trĩu 
trên đầu tôi với cái tuổi vừa 30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước.  Hai vai gầy 
gánh vác đau thương trong cảnh mẹ góa, con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi và đứa 
nhỏ nhất mới được 18 tháng, tôi biết làm gì đây trong thảm trạng này, trong cảnh thê 
lương của "Sài Gòn hoang lạnh ơ thờ, môi người goá phụ nhạt mờ màu son...."  Nhựt ơi, 
em phải làm gì đây anh, em phải làm gì và mẹ con em phải sống làm sao trong những 
ngày tháng đến ???  
 
Cuộc đời sao lắm nỗi truân chuyên, sao quá đỗi đoạn trường đối với người vợ Lính? !  
Tôi lại phải tiếp tục sống và phải sống dưới một lớp người mới, một thể chế mới mà đối 
tượng là giai cấp, là độc tài, là hà khắc dã man.  Tôi trong tâm trạng như hóa đá, qua câu 
chuyện nàng Tô Thị bồng con lên tận đỉnh núi từng chiều dõi bóng chinh nhân.  Nhưng 
nàng Tô Thị dù sao vẫn còn nhiều hạnh phúc hơn tôi, tôi là đối tượng của một giai cấp 
thống trị mới của bọn vô thần, tôi là vợ của một sĩ quan chế độ cũ, vợ của một "ngụy 
quân", họ đã lên án tôi như thế.  Chồng tôi đã gục ngã trên đường rút quân, tôi đã lịm 
chết bao lần trước cỗ quan tài, lòng huyệt lạnh đã cách ngăn chúng đôi miền:  Dương-
Cảnh.  Tôi còn gì để mà ngóng trông như nàng Tô Thị, có còn chăng chỉ là 5 đứa con thơ 
dại, tôi phải tảo tần buôn gánh, bán bưng để sống qua ngày hai buổi cháo rau...!  
 
ĐỜI NGƯỜI NHƯ CHIẾC LÁ  
 
Con nước xoáy trăm giòng rồi cũng về biển khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, 
ngược xuôi rồi tới lúc cũng dừng lại.  Tôi được giấy bảo lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và 
được phái đoàn phỏng vấn.  Trải qua bao khó khăn về tài chánh, về mọi mặt... nào có 
bình thường và dễ dàng như bao gia đình khác?  Cuối cùng chúng tôi được lên đường.  
Hành trang mang theo một gia tài hom hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng thành.  
Phi cơ cất cánh, tưởng rằng tuyến nước mắt tôi đã khô cạn trong đời sống khổ nạn, tự 
dưng nó lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưa nắng, trên khuôn mặt hốc hác tiều tụy; 
trong những giọt lệ đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôi thoát khỏi địa ngục trần gian, từ 
biệt "thiên đàng" Cộng Sản.  Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái, chuyến đi lưu lại 10 ngày 
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tại đó, rồi Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đến Kansas city đoàn tụ với người em 
gái thứ 5 nơi thành phố này.   
 
Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo hoàn 
cảnh đó là chuyện thường hằng trong bất cứ một đời sống nào.  Tôi xuôi Nam về miền 
Cali nắng ấm tại quận Cam, tôi đã quen với đời sống mới, gặp lại những đồng đội của 
chồng tôi năm xưa.  Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người bạn cũ, tôi gặp được 
Đại tá Ngô Thế Linh do các anh em giới thiệu.  Sau đó tôi quyết định về San Jose vào 
tháng hai và nghe tin Đại tá Ngô Thế Linh đã từ trần.  Đến tháng 3 bên Sở Liên Lạc các 
anh đã tổ chức ngày giỗ của chồng tôi rất trọng đại, niềm an ủi to lớn sau bao năm tháng 
nhục nhằn.  Nước mất nhà tan, trong cảnh đời tha phương lạ cảnh, lạ người nhưng tình 
đồng đội vẫn còn gắn bó, cao qúy thay cho cái tình huynh đệ chi binh.   
 
Những chiều ở đây mỗi độ tháng tư về, tôi nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã nằm 
xuống cho quê hương, trong đó có Hồ Đăng Nhựt - chồng của tôi, anh đã làm xong bổn 
phận của người trai thời loạn.  Giờ đây niềm đau bại trận luôn đeo đẳng theo các anh -
những người Lính sau cuộc xảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử một cách bi phẫn trong 
một cuộc chiến đấu oai hùng.  Các anh đang trôi dạt trên xứ người, cuộc chiến đó còn dở 
dang và đang tiếp diễn trên một chính trường không phải bằng súng gươm, mà bằng lập 
trường, bằng khối óc, bằng Lý Tưởng QUỐC GIA và DÂN TỘC.  Máu các anh đã tô 
thắm cho màu cờ, nhưng đất nước vẫn nằm trong loài qủy đỏ, tôi luôn hy vọng và tin 
tưởng vào các anh, những người chiến sĩ can trường của QLVNCH.   
 
CỔ LAI CHINH CHIẾN KỶ NHÂN HỒI  
 

Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu ngày 
tháng cũ.  Nha Trang những ngày mưa đổ đìu hiu se 
sắc buồn.  Nhớ những ngày đơn độc trong trại gia 
binh, nhớ Duy Tân con đường dọc theo bờ biển đèn 
ngoài khơi nhấp nháy như ngàn sao, phố đêm Nha 
Trang trông huyền ảo lấm tấm như ngàn trân châu 
trải đều trên nét xiêm hài nhung thẳm của giai nhân.  
Tất cả chìm sâu vào đáy dĩ vãng rong rêu, mỗi lần hồi 
tưởng lòng tôi lại rạt rào thương tủi, lòng tôi lại trào 
dâng bao kỷ niệm.  "Túy ngọa sa trường quân mạc 
tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi" hình bóng chinh 
nhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi theo từng dòng chữ, 
từng âm thanh đứt lìa "vẳng nghe tự đáy hồn thương 
tích, bao tiếng kèn truy điệu năm xưa."  
 
Bây giờ là THÁNG BA.  Bây giờ đã từ bao độ mất 

chàng, mất quê hương.  Vâng bây giờ là tháng 3, đã 34 năm dài, mùa Quốc Nạn, mùa đau 
thương phủ trùm trên "Quê Hương Nghìn Trùng Tang Trắng".  Trong một góc sâu 
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thẳm của lòng tôi, hình ảnh cố Thiếu tá Hồ Đăng Nhựt, người chồng thân yêu đã anh 
dũng ĐỀN XONG NỢ NƯỚC.   
 
 
San Jose, Mùa Quốc Nạn.   
 
Lưu Trùng Duơng 


