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Những Bài Hát 
Của Một Thời 
Binh Lửa (Thay  mộ t  
vòng hoa cho ca  nhạc  s ĩ  Nhậ t  

Trường Trần Thiện Thanh) 
 
Từ giữa thập niên 60, chiến trường miền 
Nam bắt đầu sôi động, hàng hàng lớp thư 
sinh phải từ giã mái trường, phố thị, "xếp 
bút nghiên theo việc kiếm cung".  Người 
lính miền Nam lúc ấy được thi ca nói tới 
như là những chàng tuổi trẻ hiền lành, 
lãng mạn, đi hành quân như vui thú với 
rừng núi sông hồ, mà hành trang lúc nào 
cũng kèm theo thơ túi rượu bầu và hình 
ảnh một người tình nho nhỏ ở hậu 
phương: 
 

"...Kẻ thù ta ơi, 
những đứa xâm 
mình 
Ăn muối đá và 
hăng say chiến 
đấu 

Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu 
Đi hành quân với rượu đế mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem chiến cuộc như tai trời ách nước..." 
(Nguyễn Bắc Sơn) 
 
Những chàng lính 19, 20 thời ấy không 
phải là những người hăng say chém giết, 
không hề muốn “xẻ dọc trường sơn”để 
"sinh bắc tử nam", mà chỉ muốn anh em 
một nhà cùng sống trong hòa bình an lạc: 
 
Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát 
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù 
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát 
Nỗi buồn sương khói của mùa thu 

(Nguyễn Bắc Sơn) 
 

Cũng từ thời gian đó, 
xuất hiện những bản 
nhạc của Trần Thiện 
Thanh và tiếng hát của 
chính anh, ca sĩ Nhật 
Trường.  Những bài hát 
viết về lính, về tình yêu 

của lính.  Những người lính lãng mạn 
hào hoa, và những cuộc tình đẹp, dễ 
thương như mùa thu, như hoa tím trong 
rừng sim, cho dù kết cuộc chỉ còn là 
những "chiếc khăn sô của người cô phụ 
còn lóng lánh dấu ái ân và những dòng 
nuớc mắt”.   
 
Ta thử hình dung những người lính ấy 
trong bài "Tình Thư của Lính”: 
 
"Từ khi anh thôi học, và từ khi anh khoác 
áo treillis 
Từ khi anh xa nhà, một ngàn đêm nhung 
nhớ giữa trời mây 
Ngại chăng đêm di hành và thường khi 
dừng bước giữa hoang vu 
Một thằng ước ao, để một thằng khát 
khao, còn mình thì nằm đếm sao..." 
 
Người lính thuở ấy, dù nay đây mai dó, 
nhưng rất đỗi chung tình và biết chấp 
nhận những chia lìa mất mát.  Cho dù lúc 
nào "ngày anh đi sông hồ cũng in dáng 
em” và vẫn biết là: 
 
"...nếu em không là người yêu của lính 
em sẽ nhớ ai chủ nhật trời xanh 
em sẽ nhớ ai đêm sương lạnh lùng  
và giữa chốn muôn trùng ai viết tên em 
lên tay súng ?" 
 
nhưng người lính lúc nào cũng lo sợ 
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mình sẽ mang nỗi buồn và điều bất hạnh 
đến cho người tình nhỏ, nên nhiều lúc 
đành phải lặng lẽ chia tay: "biết trả lời 
sao, khi chưa nói yêu mà đã xa rồi… sẽ 
không trả lời đâu, khi anh muốn em đừng 
vướng u sầu...” 
 
Cho dù biết “tôi chỉ là người lính phong 
trần, thấy hoa nhớ người yêu rất 
xa”(Hoa Trinh Nữ), “trong bao lần quân 
hành, tôi qua vùng khô cằn mồ hôi thành 
biển mặn trên môi “(Biển Mặn) hay “Anh 
vì lửa khói quê hương, đường hun hút 
biên cương, một mình ngắm trăng 
suông...  Từng chiều rớt bên sông em có 
mơ gì không ? (Chân Trời Tím) 
 
Và cho dù người tình của lính có sẵn 
lòng chấp nhận thương đau: 
 
"...  Nếu anh không về nữa, thì em xin 
chiếc khăn sô 
Lỡ anh không về nữa, hàng cây đêm sẽ 
đứng gục đầu 
Và vì sao khuya khép mắt sầu",  
(Chân Trời Tím) 
 
nhưng người lính đa tình vẫn luôn ưu tư 
cho người tình nhỏ: 
 
"...Giờ này thành phố chợt bùng lên 
Em dòng lệ bất giác chạy quanh 
Nghĩ đến một điều em không rõ 
Nghĩ đến một điều em sợ không dám nghĩ 
Đến một người đi giữa chiến tranh 
Lại nghĩ tới anh.........nghĩ tới anh... 
(Chiều Trên Phá Tam Giang) 
 
để cuối cùng đành nói một lời khuyên: 
 
"Nếu em biết rằng, có những người đi 
đấu tranh cho đời 

mang lời thề lên miền sơn khê 
Từng đêm địa đầu hun hút gió sâu 
Nếu em đã gặp mẹ già thương con khấn 
nguyện đêm rằm 
Vợ yêu chồng đan áo lạnh từng đông 
Thì duyên tình mình có nghĩa gì không ? 
“ 
(Tạ Từ Trong Đêm) 
 
Những khúc hát này ngày xưa, những 
người cùng thế hệ thời ấy ai cũng có lần 
đã hát.  Những tiếng hát đó không phải là 
những tiếng kèn hung hãn thúc quân vào 
trận mạc, nhưng chính là những làn gió 
ngát hương trên từng bước quân hành của 
người lính chiến miền Nam.  Nó không 
làm át đi phần nào tiếng súng nhưng có 
lẽ đã làm dịu bớt đi những vết thương, 
những khốn khổ, chia lìa của cả một thời 
ly loạn.   
 
Tác giả những bài hát này, và cũng chính 
anh đã hát hay nhất những sáng tác của 
anh, không còn nữa.  Anh đã vĩnh viễn ra 
đi ngày 
13/05 vừa qua 
ở một nơi 
không phải là 
quê hương 
anh.  Nhưng 

những 
lời ca khúc hát 
của anh vẫn 
còn mãi vang vọng từ quê nhà và khắp cả 
năm châu.  Bởi vì ở đó vẫn còn những 
người lính và cả những ngưòi suốt một 
đời yêu lính.  Cho dù, những người lính 
ngày xưa bây giờ đã là những nắm xương 
trong những nghĩa địa hoang tàn, hoặc là 
những thương binh khốn khổ đâu đó ở 
quê nhà, còn lại là những người lính già 
sống uất nghẹn ở những nơi nào đó thật 
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xa xăm. 
 
"Nhạc sĩ của Lính” là tên mà rất nhiều 
người miền Nam đã đặt cho anh.  Bởi 
anh đã viết và hát trên 200 ca khúc, 
không phải chỉ về đời lính, về người tình 
của lính, mà còn ngợi ca người lính.  Sự 
ngợi ca của anh không phải là những bản 
hùng ca rầm rộ tiếng quân hành, nhưng 
nó nhè nhẹ len lỏi vào tận cùng tâm thức, 
khua động những tình cảm rất thật, rất 
người.  Nhạc của anh đã làm cho người 
ta hiểu và yêu lính hơn, và làm cho chính 
người lính thấy yêu đời lính của mình 
hơn.  Những người lính với đầy đủ 
những bi hùng, nhưng cũng đầy ắp 
những lãng mạn, vị tha và nhân bản. 
 
Sau mùa hè 1972, đơn vị tôi từ chiến 
trường Kontum được chuyển về dưỡng 
quân một tháng tại hậu cứ Sông Mao, 
Phan Thiết.  Trong một đêm văn nghệ do 
tỉnh Bình Thuận tổ chức ủy lạo chiến sĩ, 
bất ngờ có sự tham gia của ca sĩ Nhật 
Trường nhân dịp anh từ Sài gòn về thăm 
quê (quê anh ở Phan Thiết).  Lúc ấy anh 
còn trẻ, đẹp trai và hoạt bát.  Anh ngồi 
chung bàn với tôi.  Trong lúc tâm tình, 
khi nghe tôi nói là ngày mai sẽ về thăm 
vợ ở Ninh-Hòa, anh tròn mắt nhìn tôi rồi 
ghé vào tai tôi nói nhỏ, có một thời anh 
đã say mê một cô gái Ninh-Hòa.  Sau đó 
anh lên sân khấu hát tặng tôi bài Mùa 
Đông Của Anh, và nhờ tôi chuyển đến cô 
gái Ninh-Hòa nào đó hai câu: 
 
"...Xưa hôn em một lần mà đau thương 
tràn lấp... 
Anh yêu em một ngày rồi xa em trọn 
kiếp..." 
 
Rất tiếc, cho đến khi tôi biết được cô gái 

Ninh- Hòa ấy, thì thế sự đã đổi thay. 
 
Tôi không còn muốn nói với cô những 
điều anh gởi gấm. 
 
Sau hơn 20 năm, nhìn lại anh trên sân 
khấu hải ngoại, tôi thấy chạnh lòng.  Anh 
cười nhưng khuôn mặt anh khắc khổ.  Nụ 
cười có vẻ héo hon.  Có lẽ anh đã phải bỏ 
sân khấu khá lâu, nên đi tới đi lui không 
còn tự nhiên như ngày trước.  Anh ốm 
hơn xưa và cằn cỗi đi nhiều.  Tôi tội 
nghiệp cho Anh.  Không biết những đau 
thương nào từ cuộc đổi đời đã làm anh 
đổi thay đến thế….  Hôm ấy, anh hát bài 
Biển Mặn, dù giọng hát không còn được 
như xưa, nhưng chưa bao giờ tôi thấy 
anh hát hay và cảm động như thế. 
 
Rồi đến khi ca sĩ Thanh Lan bất ngờ tái 
ngộ.  Hai người hát lại bài Chiều Trên 
Phá Tam Giang.  Hai mái tóc đã ngã 
màu.  Cả hai không còn là cô sinh viên 
và người lính trẻ ngày nào.  Nhưng hôm 
đó họ đã hát với nhau rất tuyệt vời và 
diễn xuất đến xuất thần.  Thanh Lan đã 
khóc sụt sùi.  Có lẽ mọi người cũng 
không ngăn được dòng lệ cảm xúc. 
(Dường như tôi đã đọc được ở đâu đó 
những dòng tương tự trên đây mà tôi có 
cùng chung cảm xúc.) 
 
Nhật Trường Trần Thiện Thanh!  Xin 
cám ơn Anh, và vĩnh biệt Anh trong 
muôn vàn thương tiếc. 
 

Phạm Tín An Ninh 
Vương Quốc Nauy 

  20 tháng 5 năm 2005 


