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Người Thi ếu Phụ Trong Mưa Phùn Giữa 
Núi Rừng Việt Bắc 

ðoàn Trọng Hiếu 
 
Viết ñể tưởng nhớ quý chiến hữu ñã gục chết trong lao tù Cộng Sản, và cũng ñể tuyên 
dương những người vợ lính VNCH, ñặc biệt là chị quả phụ của cố ðại úy CSQG Trần 
Thiên Thọ Hải. 
 
Cuối năm 1977, tình hữu nghị anh em xã hội chủ nghĩa giữa Cộng Sản Ta và Cộng Sản 
Tàu ñã trở nên tồi tệ.  ðài phát thanh Hà Nội, cái loa tuyên truyền của Cộng Sản Ta ñã 
không còn ra rả phát ñi lời tuyên bố của tên Thủ Tướng ðồng “vẩu”.  Trước kia, nào là 
“tình hữu nghị Việt-Trung muôn ñời bất diệt” nào là “tình hữu nghị Việt-Trung như răng 
với môi, môi hở thì răng lạnh”, v.v.. 
 
Vì sau khi cưỡng chiếm ñược miền Nam, các tên lãnh ñạo Cộng Sản Ta ñã ngả theo Nga, 
mà quên ñi cái ơn của Cộng Sản Tàu trong những năm chiến tranh “anh bộ ñội cụ Hồ” ñã 
ñược Cộng Sản Tàu trang bị cho từ chân lên ñến ñỉnh ñầu, từ ñôi dép râu làm bằng lốp xe 
ñến cái nón cối ñội trên ñầu, thậm chí là cả cái bát ăn cơm, anh bộ ñội chỉ có duy nhất 
“cụ Hồ” là của chính anh.  ðể trừng trị thằng ñàn em cứng ñầu vong ơn bội nghĩa, Tàu 
Cộng liền cho tên Miên Cộng Polpốt quậy phá ở biên giới phía Nam.  Nhưng tên Miên 
này không làm nên chuyện, nên Tàu Cộng ñã dàn quân dọc biên giới phía Bắc ñể chuẩn 
bị cho Cộng Sản Ta bài học số một, và như vậy là răng ñã cắn sứt môi.  Lo sợ khi Cộng 
Sản Tàu ñánh xuống, anh em tù phía Quốc Gia ñang bị giam giữ tại các tỉnh phía Bắc 
như Lào Cai, Yên Bái, Nghĩa Lộ, v.v.  sẽ tìm cách trốn sang biên giới phối hợp với lực 
lượng ly khai của Hoàng Văn Hoan ñang ñược Tàu Cộng ủng hộ, nên gần cuối năm 1977 
bọn Việt Cộng ñã chuyển anh em tù xuống dần phía Nam ñến các trại Vinh Quang hay 
Tân Lập thuộc tỉnh Vĩnh Phú hoặc các trại Hà Tây hay Nam Hà (ðầm ðùn, Ba Sao) gần 
Hà Nội. 
 
Tình hình sức khỏe anh em khi còn ở các trại do quân ñội Vi ệt Cộng quản lý ñã tồi tệ, thì 
nay càng tồi tệ hơn dưới sự hà khắc dã man của bọn Công An, mà anh em tù quen gọi là 
bọn “Chó Vàng”, tiêu chuẩn ăn uống thì bị cắt xén ăn bớt.  Mỗi bữa ăn chỉ ñược một thìa 
cơm với hai khúc sắn tươi, hoặc gần chục lát sắn khô hay một chén sắn duôi (loại sắn 
ñược nạo thành sợi hay xắt thành cục phơi khô), vài muỗng canh ñại dương (nước muối 
với vài cọng rau già), hoặc một vài miếng sắn ñược nấu với muối cho nhừ ñể làm canh.  
Họa hoằn, một ñôi ba tháng vào các ngày Lễ Tết thì ñược một chén cơm trắng với hai ba 
miếng thịt lợn to bằng ñốt ngón tay, hoặc một vài miếng thịt trâu từ một con trâu già ñã 
không còn kéo cày nổi hay bị chết vì không chịu nổi cái lạnh mùa ñông.  Với chế ñộ ăn 
uống như vậy mà phải làm việc khổ sai, dẫn ñến tình trạng kiệt lực, người nào cũng chỉ 
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còn da bọc xương.  Mỗi buổi chiều hết giờ lao ñộng, anh em tù cởi áo xuống ao tắm, 
trông như một bầy khỉ ốm ñói. 
 
Tình trạng bệnh tật và không có thuốc men thật là ñáng sợ, bệnh kiết lỵ, phù thủng và thổ 
huyết rất phổ biến.  ðã có một số anh em chết mà anh em tù quen gọi là “quay ñầu về 
núi” vì hầu hết tù nhân chết ñều ñược chôn trên các sườn ñồi. 
 
Xin ñơn cử một vài cái chết của vài anh mà tôi có dịp ở chung: Thiếu tá Hà Sỹ Phong, 
phó giám ñốc ñài phát thanh Tự Do, anh ở cùng ñội với tôi, mấy ngày trước anh bị bệnh 
nên CA cho nghỉ ở nhà trực phòng, sau ñó 2 ngày anh ñược mẹ ở miền Bắc lên thăm.  
Buổi tối anh cho tôi nửa chén cơm vắt và hai miếng thịt gà kho mặn, anh thì thầm tâm sự:  
Năm 1954 tôi di cư vào Nam chỉ có một mình, ông bà cụ luyến tiếc tài sản không chịu ñi, 
bố tôi bị ñi tẩy não (tù cải tạo) trong ñợt cải cách ruộng ñất và chết trong tù, bây giờ mẹ 
tôi ñã ngoài 70 tuổi lại phải ñi thăm con ở tù. 
 
ðây là lần ñầu gặp lại mẹ tôi sau hơn hai mươi năm xa cách.  Nói rồi hai hàng nước mắt 
anh lăn dài trên má.  Tôi lí nhí cám ơn anh về món quà anh ñã cho tôi.  Sau gần 3 năm tù, 
ñây là lần ñầu tiên tôi ñược thưởng thức một món ăn quá sang trọng như vậy.  Tôi xé 
từng thớ thịt, rồi lại li ếm mấy ngón tay, tận hưởng cái hạnh phúc to lớn ấy rồi thiếp dần 
vào giấc ngủ.  Sáng hôm sau khi ra khỏi phòng ñể ñiểm danh thì thiếu một người, tên 
thường trực thi ñua (một tên tù ñược ñưa lên phụ việc ñóng mở cửa và kiểm soát anh em) 
ñi vào thì phát hiện anh Phong ñã mê man. 
 
Chúng tôi vội cõng anh lên trạm xá nhưng anh ñã chết vài giờ sau ñó.  Ít ngày sau lại ñến 
anh Trung Tá Lạc, phòng 2 Bộ tư lệnh Quân ðoàn II.  Một buổi chiều sau khi lao ñộng 
về, anh Lạc ghé sang khu tôi ở, móc trong túi ra một cái bánh chưng ñưa cho tôi và nói:  
Hai cháu nó mới ra thăm, cả hai ñều ñược ñi dậy học lại và là “giáo viên tiên tiến” nên 
ñược cho ra thăm “lăng Bác”.  Nó tìm lên thăm, mua cho ít quà, chú dùng cái bánh chia 
vui với tôi, mấy ngày nữa các cháu sẽ lại lên thăm tôi lần nữa. 
 
Tôi ñón cái bánh chưng to bằng cái bánh trung thu và lí nhí cám ơn anh rồi vội chia tay, 
vì sợ tụi cán bộ trông thấy sẽ ghép tôi quan hệ trái phép, v.v..  Quả  thật những lúc ñói 
khát khó khăn thế này mới thấy cái tình dành cho nhau nó to lớn và sâu ñậm.  Nhưng rồi 
không may cho anh, hai hôm sau anh ñã chết ngay tại hiện trường lao ñộng không kịp 
gặp lại các con.  Giữa năm 1978 vì ñói khát suy dinh dưỡng, cộng thêm cơn sốt vàng da 
ñã khiến tôi kiệt lực, thân thể chỉ còn trên 30kg.  Tôi không còn bước ñi ñược nữa, mà chỉ 
có thể bò ñược vài ba thước, tôi ñược ñưa xuống trạm xá nằm trong “danh sách chờ”.  Tại 
ñây ñã có anh Tư, anh là người hạm trưởng ñã sang Singapore rồi lại quay về, anh bị 
bệnh phù thủng lại thêm phần ân hận vì ñã quay về ñể rồi bị ñi tù mút chỉ, nên chỉ ít ngày 
thì anh chết.  Rồi ñến Trung Tá Mai Xuân Hậu, Tỉnh trưởng Kontum, Thiếu Tá ðặng 
Bình Minh lái trực thăng cho Tổng Thống Thiệu, Trung Tá Lý.  Dường như chẳng còn ai 
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quan tâm ñến cái chết, chả thế mà vẫn còn nói ñùa: “ðM  mày qua mặt tao mà ñíu bóp 
còi”.  Cũng thời gian này, có một bài hát ñã ñược anh sáng tác tôi vẫn còn nhớ ñược ít 
câu: 
 
 “Rồi một ngày mai không có anh, em không còn phải nhớ phải mong - Rồi một ngày mai 
thân xác anh quay ñầu về núi - Cô ñơn ngồi khóc một mình - Không một lần kịp vuốt mắt 
anh - Ôi mây lang thang về phía trời xa vời, nhìn trông theo cánh chim từng ñàn, ñể mình 
ta với bao ngày tháng xanh rêu, bụi thời gian lấp kín hồn mình, ñớn ñau trong lòng mà 
nhớ về nơi xa, ôi ngày về còn dài bao lâu - Rồi một ngày mai anh chết ñi, em không còn 
phải khóc phải thương - Rồi một ngày mai thân xác anh ñi vào lòng ñất, cô ñơn phủ kín 
ñời mình.  “ Không một lần kịp nói tiếng yêu.” 
 
Nhưng rồi may mắn hơn, số tôi chưa tới, nên căn bệnh sốt vàng da không biết có phải 
nhờ ba cái lá ổi, lá xoan hay không, mà tự nhiên biến mất.  Và may mắn thay, nhờ mảnh 
giấy tôi gửi lén về qua một chị ra thăm chồng, tuy bị tụi công an phát giác, nhưng chị 
cũng ñã nhớ cái ñịa chỉ ở Biên Hòa, nên chị ñã ñi tìm báo cho gia ñình tôi biết.  Nhờ vậy, 
cuối năm 1979 mẹ tôi và vợ con tôi ra thăm, tên Vinh, cán bộ giáo dục của trại trước khi 
tôi ra gặp ñã chỉ cho tôi gặp 5 phút vì tôi ñã gửi lén thư, nhưng tên công an dắt tôi ra ñã 
cho tôi gặp gần một giờ.  Gặp lại mẹ và vợ con sau hơn 4 năm chỉ biết khóc.  Chỉ nói 
ñược vài câu thì ñã hết giờ, tôi ñứng dậy chào từ biệt, lòng buồn rã rượi, rồi chống gậy 
lom khom lết về trại, một tên tù hình sự ñược chỉ ñịnh giúp tôi ñẩy cái xe cải tiến chở ñồ 
thăm nuôi vào trại.  Nhờ chuyến ra thăm này mà tôi dần dần hồi phục, lúc này mỗi tuần 
ñều có một vài anh em “quay ñầu về núi”.  Cái ñồi sắn ở phía ñội 12 sau hơn hai năm ñã 
có gần 300 anh em tù chính trị ñược chôn ở ñó. 
 
Gần tết năm 1979 tôi chuyển sang ñội 17 lâm sản, chuyên ñi lấy củi ñể sử dụng cho bếp 
trại, thời gian này do áp lực của quốc tế, nên chúng buộc phải cho gia ñình ñi thăm nuôi, 
nên sức khỏe của ña số anh em ñã dần dần hồi phục.  Một số anh em “con bà phước” 
cũng ñược anh em ñùm bọc, nên cái bóng thần chết ñã bị ñẩy lùi. 
 
Hằng ñêm tại các phòng, anh em lại tụ tập quanh ngọn ñèn dầu với ấm trà cặm tăm, loại 
trà thật ñặc ñược pha hoàn toàn bằng búp trà “hai tôm một tép” sao sấy cẩn thận, do anh 
em ñội trà lén mang về.  Các tay văn nghệ lại bắt ñầu tổ chức ca hát nhạc vàng hằng ñêm, 
khiến tụi cán bộ trại ñiên ñầu, chúng bắt ñầu cảm thấy hoang mang vì thấy tù càng bị 
nhốt lâu lại càng ung dung tự tại, không còn hoang mang lo sợ, lại thêm ñám cán bộ nhí 
bắt ñầu bị anh em tù thu phục. 
 
Chúng bắt ñầu xin anh em chép và dạy cho chúng hát nhạc vàng, có tên còn xin ñồ ăn và 
thuốc hút.  Những buổi lên lớp do tên Trung tá Thùy nói chuyện ñã bị anh em phản 
kháng bằng cách vỗ tay và cười, ñã làm cho hắn ngượng ngùng.  Chẳng hạn như lúc hắn 
khoác lác về tên Phạm Tuân ñã bay Mig 21 lên, rồi tắt máy phục kích ở trong mây, ñợi 
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B52 ñến rồi nổ máy tiêu diệt, hay làm phụ lái cho tàu vũ trụ bay lên không gian nghiên 
cứu bèo hoa dâu ñể nuôi lợn, v.v..  Rồi sang ñến cuối năm 1980 thì cũng chính tin ñồn 
anh em tù sẽ ñi Mỹ, phát ra từ trong ñám cán bộ, dân chúng quanh vùng quý tù miền 
Nam và ghét cán bộ ra mặt.  Anh em ñã san xẻ thuốc men cho dân ốm ñau trong vùng, 
khi ñi lao ñộng ngoài Bến Ngọc.  Anh em thường gọi ñây là công tác dân sự vụ.  Một 
buổi tối cuối năm, sau khi ñã ñiểm danh vào phòng, anh em ñang tụ tập ñàn hát như 
thường lệ, lúc kẻng báo tắt ñèn ñến giờ ngủ thì tên cán bộ trực tại trại ñến cửa phòng nói 
vọng vào yêu cầu Phan Thanh ñội trưởng lâm sản cử 4 người ñi “lao ñộng ñột xuất”.  
Thanh, Diệp, Tân và tôi mặc quần áo cho thật ấm và cũng không quên mang theo tấm 
nylon ñề phòng mưa, vì mùa ñông miền Bắc thật lạnh, lại thường có mưa phùn.  Chúng 
tôi ñược lệnh xuống chỗ ñội 12 lấy cuốc xẻng và thùng xách nước bỏ lên xe cải tiến ñi về 
phía khu nhà tiếp tân.  Tên cán bộ ñi theo ñưa cho tôi cái ñèn bão leo lét.  Ngang khu nhà 
tiếp tân thì ñã thấy một thiếu phụ trong bộ ñồ tang trắng ñang ñứng ñợi. 
 
Dường như ñã ñược sắp xếp, người thiếu phụ lặng lẽ ñi theo, tên cán bộ ra lệnh cho 
chúng tôi ñi ra khu nghĩa ñịa.  ðến nơi, hắn bảo chúng tôi ñi tìm mộ của Trần Thiên Thọ 
Hải.  Chúng tôi nhớ ra ñại úy Hải chết vào ñợt những anh em ñầu tiên năm 1977, như vậy 
là nằm ở sâu trong cùng sát chân ñồi.  Sau gần 15 phút chúng tôi ñã tìm ñược ngôi mộ 
của anh với tấm bia chỉ nhỏ bằng tờ giấy học trò ghi lờ mờ, còn nắm ñất thì chỉ cao hơn 
mặt ñất chừng một tấc.  Chúng tôi ñược lệnh là ñào ñể bốc cốt cho chị mang về trong 
Nam.  Việc ñầu tiên là tìm một ít cành khô ñể ñốt một ñống lửa sưởi ấm và lấy ánh sáng, 
chị bắt ñầu lấy ra một bó nhang ñốt lên rồi quỳ xuống vái ba lạy.  Cầm nguyên bó nhang 
chị thổn thức khóc và nằm phủ phục lên ngôi mộ.  Dưới ánh lửa tôi thấy thiếu phụ còn rất 
trẻ chỉ khoảng dưới 30, nét mặt xương xương. 
 
Chúng tôi ñứng lặng yên tôn trọng nỗi ñau của chị, cho ñến khi tên cán bộ yêu cầu chúng 
tôi “khẩn trương” bắt tay vào việc, vì trời ñã lâm râm mưa phùn.  Chúng tôi dìu chị ñứng 
dậy sang bên cạnh và bắt ñầu ñào.  Chỉ không ñầy 20 phút chúng tôi ñã ñụng lớp ván ñã 
mục, vì khi tù nhân chết thì chỉ ñược bỏ vào cái quan tài nhỏ vừa khít người ñược ñóng 
bằng loại gỗ bạch ñàn hay bồ ñề, một loại cây ñược trồng ñể làm giấy, nên rất nhẹ xốp, 
ñược xẻ thành từng thanh và ñóng hở như cái vạt giường, nên thấy cả xác nằm bên trong 
và ñám tù hình sự khi ñi chôn thì chỉ ñào sâu khoảng 4 tấc rồi vùi lấp qua loa.  Gỡ lớp 
ván trên mặt, bên trong là bộ quần áo tù ñã rữa nát.  Tôi ñi xách một thùng nước ở dưới 
ruộng ñể rửa cho sạch ñất, người thiếu phụ cũng ñã lấy ra một cái thau nhựa và ñổ vào ñó 
một ít rượu.  Chúng tôi cẩn thận nhặt từng cái xương rũ cho bớt ñất, rửa cho sạch rồi trao 
cho chị.  Chị cầm từng cái rửa trong rượu, rồi bỏ vào cái bịch nylon hai lớp.  Chị ñưa cho 
chúng tôi mỗi người một gói thuốc Tam ðảo rồi vừa làm chị vừa tâm sự:  Giữa năm 
1979, em có xin phép ra thăm, nhưng khi ñến trại thì họ nói là không có anh Hải ở ñây, 
nhưng ít tháng sau thì em ñược tin anh Hải ñã chết từ năm 1977, do một chị bạn ra thăm 
chồng về cho biết. 
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Như vậy là họ ñã dấu nhẹm không báo cho gia ñình, mới ñây một người mách bảo cho 
em ra Bộ Nội Vụ ngoài Hà Nội làm ñơn xin bốc cốt, sau mấy lần làm ñơn cuối cùng họ 
ñã phải cho.  Nhưng khi ñến ñây thì họ chỉ cho làm vào ban ñêm và sau khi xong, họ 
không cho em ở lại nhà tiếp qua ñêm với lý do là ô uế.  Sau gần một giờ, thấy có thể ñã 
không còn sót cái xương nào, chúng tôi bảo chị ñể tránh rắc rối chị không nên mặc bộ ñồ 
tang này.  Chúng tôi lấy bộ quần áo tang quấn quanh cái bao nylon ñựng cốt bỏ vào cái 
bao cói lớn rồi lấy sợi dây chuối khô khâu miệng lại ñể không ai nhìn thấy.  Trên ñường 
về trại, lúc ñến chỗ rẽ, chị lý nhí vừa thổn thức khóc vừa cám ơn rồi dúi vào tay chúng tôi 
mấy gói thuốc còn lại.  Nhìn người thiếu phụ tay xách cái bao cói ñựng cốt chồng, lặng lẽ 
ñi trong ñêm, trên con ñường rừng cô quạnh, khiến chúng tôi vô cùng thương cảm, ngậm 
ngùi, ñứng trông theo. 
 
Bỗng sự uất ức trào lên rồi không nén lại ñược, tôi thốt lên trong kẽ răng:  ðM.  Chúng 
mày rồi sẽ phải trả giá cho hành ñộng này!  Chúng tôi ñi vào theo cửa hông của cổng trại, 
rồi lặng lẽ ñi về phòng.  Tên thường trực thi ñua ñã ñứng ñợi sẵn ñể mở cửa. 
 
ðã quá nửa ñêm, cái lạnh ñã thấm sâu vào người, nằm co quắp dưới lớp chăn mỏng, tôi 
thầm ái ngại cho số phận của người ñàn bà bất hạnh.  Chị mang cốt chồng ñi giữa ñêm 
trời giá lạnh của vùng rừng núi Việt Bắc, như người vợ, người mẹ Việt Nam ñang mang 
nỗi ñau, nỗi bất hạnh của cả một dân tộc ñi trong ñêm tối bão bùng. 
 


