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Tình Sông Nghĩa Biển 
 (Chúc thư viết dùm một người bạn.) 

Trần Quang Thiệu 
 
Tôi viết những dòng này cho bạn bè ñể chia sẻ một nỗi niềm, cho con tôi và cho H. như 
một lời trần tình, và cho chính tôi như một lời trăn trối. 
 
Cũng như tôi, ña số các bạn ñã từng trải qua những ngày tù ñày ñói khổ trên cao-nguyên 
hay núi rừng Bắc Việt.  Nhưng những ñau ñớn thể xác ñó không thể so sánh ñược với 
niềm thống khổ mà tôi ñã trải qua.  Một năm sau ngày tôi bị cưỡng bách học tập cải tạo, 
nhà tôi mang ñứa con chưa ñầy năm tuổi vượt biên.  Vợ con tôi ñược một tầu Hòa Lan 
cứu vớt và ñịnh cư tại xứ tự do này.  Mười bốn năm tù ñầy là mười bốn năm hy vọng, vì 
qua em gái tôi, tôi ñược biết rằng vợ con tôi ñã có một ñời sống yên lành. 
 
Ngày tôi trở về thành phố cũng là ngày xót xa nhất cuộc ñời, còn hơn cả lúc tôi lên xe ñi 
cải tạo.  Em gái tôi ngập ngừng cho tôi biết là vợ tôi ñã sống chung với một người khác.  
Những lá thư cuối cùng H. viết về, em tôi ñã giấu kín vì sợ rằng tôi không chịu ñược 
thêm niềm ñau tinh thần trong lúc tù ñày. 
 
"Trăm nghìn lạy anh, xin anh tha thứ và quên ñi người ñàn bà không xứng ñáng...". 
Tôi vò nát lá thư, ñau và tủi, nhưng không có nước mắt ñể khóc cho mình, cho ñời! 
Nhưng niềm ñau nào rồi cũng nguôi ngoai.  Tôi vẫn còn ñứa con mà 15 năm tôi chưa gặp 
mặt.  Tôi viết thư cho người vợ cũ, chúc H. hạnh phúc và cám ơn H. ñã thay tôi nuôi 
nấng con nên người. 
 
Năm 1991, sau khi ñã ñịnh cư ở Hoa Kỳ, tôi lại nhận ñược thư H. nhắc tới tình yêu ñầu 
ñời, êm như dòng sông nhỏ nơi quê nàng, và xin gặp tôi một lần:  "Một lần với anh, rồi 
ñể tùy anh, em bao giờ cũng như dòng sông cũ". 
 
Lòng tôi chùng xuống và tôi háo hức mong ngày tái ngộ như thủa mới yêu nhau.  Mùa hè 
năm ấy, H.  gọi tôi từ một góc phố, hỏi ñường ñến căn phòng trọ tôi chia sẻ với người bạn 
cùng cảnh ngộ.  Tôi run rẩy chải lại mái tóc ñã ñiểm sương ñể ñón H. và thấy mình lúng 
túng như thủa hai mươi, khi mới biết yêu lần ñầu. 
 
ðêm ñó H. kể với tôi nỗi cô ñơn và thống khổ vô tận của người ñàn bà với ñứa con nhỏ 
trên xứ lạ.  Từ con sông hiền hòa, dòng ñời ñã ñưa H. ra biển, và X., một sinh viên du 
học, thông dịch viên trong phái ñoàn cứu trợ, là cái phao cho H. bám víu, chịu ơn nghĩa, 
nuôi con và nuôi chồng trong tù. 
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"Chúng mình sống với nhau ñược mấy năm, anh thường ñi xa, và cuối cùng ñi biền biệt, 
không biết ngày về.  Em lúc nào cũng thương nhớ anh, Nhưng X. cho em và con ñời sống.  
Hơn 10 năm nay X. quanh quẩn bên em, tha thiết và dịu dàng, ñưa con ñến trường ngày 
bé dại, ñón em những chiều mưa, và hôm qua cặm cụi xếp quần áo cho em sang thăm 
anh.  ðưa em ra phi trường, X. không nói, chỉ cầm tay, nhưng ánh mắt có trăm ñiều gửi 
gấm.  Trăm nghìn lạy anh, anh quyết ñịnh sao em cũng chịu.  Em không thể nào trọn cả 
nghĩa lẫn tình.” 
 
Tôi ứa nước mắt vì bồi hồi.  Trong tù, tôi ñau khổ, nhưng tôi không bao giờ cô ñơn.  Tôi 
có bạn bè xung quanh, có cái ñiếu cầy và những cơn say choáng váng ñủ ñể lãng quên 
ñời.  Tôi ñã may mắn hơn vợ tôi nhiều mà tôi không biết.  Lúc ñó tôi mới thấy thương 
nàng, và thương cả X..  Tình yêu của chúng tôi như dòng sông, nhưng X. tới với H. bằng 
tấm lòng của biển. 
 
"Em nên về bên ñó.  Con ñã trưởng thành và anh cũng ñã yên phận.  X. cần có em hơn là 
anh.  Cho anh gửi lời cám ơn.”  
 
H. khóc, nhưng trong niềm ñau như có cái gì rất an ủi. 
 
Mùa ñông năm ấy con gái tôi cũng qua thăm.  Cháu hầu như không nói ñược tiếng Việt 
mà tiếng Anh của tôi lúc ñó còn rất kém.  Người bạn giúp ñỡ mỗi lần cha con tôi lúng 
túng.  Tôi tuy nói rất ít nhưng cháu Âu Cơ hình như hiểu rất nhiều.  Cháu gọi 'Bố' rất rõ 
ràng, và trước khi trở về Hòa Lan, cháu mua một chậu hoa hồng, trồng ở ñầu hè: 
 
"So you know that I'm around, and that I love you". 
 
Tâm hồn tôi bây giờ rất bình yên.  Lâu lâu tôi lên chùa Từ Sơn nói chuyện 'thiền' với thầy 
ðức.  Một mai tôi ra ñi, xin các bạn hỏa táng tôi và rắc tro ngoài biển.  Gió sẽ ñưa tôi về 
bên kia ñại-dương: 

Tro tàn theo dấu cố hương 
Hồn theo ngọn sóng về ñường biển xưa.   

 
Như các bạn ñã biết, quê tôi ở ven sông Hồng.  Lúc ñó tôi thật sự vẹn cả 'Tình Sông 
Nghĩa Biển’. 

Trần Quang Thiệu 
 April 2001 

  
Phụ chú: Nhân vật chính trong câu chuyện này, anh ð.V.M., ñã qua ñời năm 2006 tại 
California.  Anh yêu cầu ñược hoả táng và mang tro tàn về quê hương, an táng cạnh mộ 
phần cha mẹ, thay vì trải ngoài biển như anh ước mong trước ñây.  Bạn bè ñã làm tất cả 
những gì anh trăn trối, và người vợ cũ cũng từ Âu Châu sang ñể tang anh. 
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Ngày ñưa hình ð.V.M. lên chùa cho anh nghe kinh kệ chúng tôi cũng viết thêm vài hàng 
ñể tưởng nhớ anh: 


