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BÌNH MINH 
Lạc lối về! 
 
Nhớ lại, 
hai mươi tuổi, 
tôi bị tù Cộng sản vì “phản động”. 
 

Hầu như mỗi tuần, tôi đều phải lên “làm việc” ít nhất một lần với Ban quản giáo trại tù.  
Họ bắt tôi phải nhận diện những anh chị em “phản động” vừa mới bị bắt.  Tôi nghiến 
răng... lắc đầu.  Cứ như thế, sau những cái lắc đầu là những trận đòn dữ dội – lên đầu lên 
mặt.  Đau đớn thể xác, nhưng nước mắt không chảy được vì nỗi đau tinh thần còn to còn 
lớn hơn đến ngàn lần.  Không cần xét xử, chỉ cần đánh đập.  Đánh đập mỏi tay, họ thả tôi 
ra... tôi tiếp tục.  Tuổi mộng mơ của tôi, là những ngày chạy trốn những con mắt rình 
rập… là những ngày ra vào tù với những đòn thù bầm dập thân xác, là những lúc cố đừng 
bật lên tiếng kêu khi chứng kiến người yêu gục xuống – trong tra tấn dã man, trong tiếng 
cười man rợ giữa người và người. 
 
Lần ở tù cuối cùng, là vào những ngày cuối năm, tôi không bị biệt giam, tôi được nhốt 
trong trại tù phụ nữ. 
 
Tù phụ nữ.  Họ là những người đàn bà, “phản động”, đã cùng chồng không chịu buông 
súng – mặc dầu đã có lời kêu gọi đầu hàng từ Tổng thống Dương Văn Minh.  Họ là 
những thiếu nữ đồng lõa, “phản động”, đã dấu diếm, những người lính ngã ngựa đang bị 
thương tích trong nhà.  Và tôi.  Năm ấy, trong tù đêm giao thừa, tôi nghe những tiếng 
nấc, tiếng trở mình của những tấm thân còm cõi, tất cả chung quanh lồng lộng nỗi cô 
đơn, thấm thía nỗi nhớ nhà.  Riêng tôi, khắc khoải, nhớ cha đang ở tù nơi miền Bắc xa 
xôi, nhớ mẹ với những giòng lệ xót xa ái ngại, và nghẹn ngào thầm hỏi có chăng một 
ngày, người hải ngoại trở về cứu nước cứu dân? Cứ như thế, Ba mươi mấy năm sau! 
 
Có khác gì hơn, cũng những người phụ nữ can trường, cũng tù cũng tội, cũng năm tháng 
trôi qua, không bao giờ được xét xử, nếu có xử thì bị xử một chiều với những bản án 
nặng nề oan ức.  Cũng những người phụ nữ, trái tim rất lớn, rất lớn.  Họ bị canh giữ trong 
bốn bức tường ẩm mục: thương chồng, thương con, thương đồng bào... chỉ muốn hét to 
cho vỡ lồng ngực, cho cả thế giới nghe những nhục nhằn mà tất cả, mà chính họ đang 
gánh chịu, như Trần Khải Thanh Thủy, như Lê thị Công Nhân, như Phạm Thị Thanh 
Nghiên. 
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Đau lắm thay!!! Ba mươi mấy năm sau, tại quê hương – Thực trạng xã hội Việt Nam quá 
bi đát, trong nước đấu tranh sục sôi, từng giờ từng phút những người dân chủ chạm mặt 
với bắt bớ đánh đập tù đày.  Tại hải ngoại – tình trạng đấu tranh dân chủ cho đất nước lại 
bi đát hơn.  Trên các diễn đàn điện tử đầy rẫy những bài viết – phân tích, tranh cãi – về 
việc “thắng – thua” của cuộc chiến ba mươi sáu năm về trước, đầy rẫy những kèn cựa 
chữ nghĩa, lý thuyết mà thiếu vắng hẳn những ý kiến cụ thể, những khuyến khích kêu gọi 
thực tiễn.  Phải chăng tất cả đã LẠC LỐI VỀ??? Tranh cãi “thắng – thua” để làm gì khi 
giáo dục xuống dốc, văn hóa bị phá sản, dân chúng cả hai miền đất nước đang đói khổ, cả 
giải sơn hà, đất biển đang bị mất dần vào tay ngoại bang? Đọc hoài một điệp khúc “bức 
tử” trong ngày 30/4, có ích lợi gì – khi không có một giải pháp thực tế để kêu gọi những 
nỗ lực đóng góp – ngăn chặn những hành động cưỡng bức của bịt miệng, của cướp đất, 
của mãi dâm đầy rẫy trên đất nước sau ba sáu năm thống nhất? 
 
Tại sao, cứ phải cúi đầu mặc niệm cho những đau thương rồi lại phải tìm cách qui trách 
nhiệm cho nhau trong khi tất cả đều thua và tất cả đều phải có trách nhiệm? 
 
Vâng, bạn à. 
Tất cả chúng ta đều thua, 
và chúng ta sẽ mãi mãi thua 
nếu chúng ta mãi mãi ngồi nặn óc tranh cãi, bút chiến để dành “chính nghĩa”, và kèn 
cựa chữ nghĩa để thỏa mãn tự ái cá nhân, 
chúng ta cũng sẽ mãi mãi thua 
nếu chúng ta mãi mãi cúi đầu câm nín – nhận bổng lộc ban phát từ quan thầy bất xứng, 
nếu chúng ta mãi mãi nhắm mắt bịt tai – trước những thống khổ của người Dân Oan, 
trước những giọt nước mắt âm thầm tủi nhục cô đơn của các em gái đang lưu lạc bán 
dâm trên các vỉa hè. 
 
Ba mươi sáu năm trôi qua là một thước đo quá dài cho những chấn hưng đất nước.  Thực 
trạng xã hội bây giờ là một minh chứng hùng hồn cho những thất bại liên tiếp của chính 
sách ngu dân đuơng thời và đồng thời cũng phản ảnh lên sự bất tài của chính chúng ta, 
những người tự nhận là trí thức. 
 
Hỡi Bạn, 
 
Chúng ta hãy chấm dứt ngay những than khóc, hoài niệm.  Hãy khẳng định lại cuộc hành 
trình của chúng ta trong tiến trình đấu tranh dân chủ hóa đất nước.  Chúng ta hãy cùng 
nhau đứng lên nhận lãnh trách nhiệm, cùng khai thông, cùng giải quyết những vấn nạn 
của đất nước.  Hãy nhìn thẳng về phía trước, nhìn thẳng vào tương lai thế hệ đàn em của 
đất nước mà bắt tay vào việc, những việc rất cụ thể rất thực tế để xây dựng lại một xã hội 
nhân bản, công bằng, dân quyền. 
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Trở lại, 
 
Câu chuyện chúng ta - Vì nóng lòng cho việc đấu tranh dân chủ cho quê hương hiện tại, 
rất nhiều người ưu tư cho sự đóng góp quá ít ỏi, nếu không muốn nói là thiếu vắng của 
giới phụ nữ.  Nỗi ưu tư này có chính đáng không? Kết luận có vội vã và bi quan quá 
chăng? 
 
Xin, 
đừng vội trách, 
giới phụ nữ, đứng ngoài lề cuộc đấu tranh. 
 
Phụ Nữ trong và ngoài nước đang góp phần đấy chứ – nhưng vì quan niệm “tham gia” 
của chúng ta hạn hẹp nên chúng ta không nhìn thấy những góp phần tiềm ẩn trong đời 
sống hàng ngày của mọi người. 
 
Thế nào là đóng góp? Thế nào là tham gia? Nếu tham gia đấu tranh là phải ngồi vào bàn 
hội thảo, phải có những trận bút chiến, tranh cãi – bàn tán thời sự thế giới thì quả thật phụ 
nữ đang đứng ngoài những ý tưởng quá cao xa ngoài tầm với.  Nếu tham gia là bảo vệ lẫn 
nhau trong những áp bức hàng ngày, nếu tham gia là rỉ tai bất bình trước cái xấu của các 
quan chức, là gióng lên tiếng chuông, tố cáo trước dư luận những đàn áp bóp nghẹt tự do 
dân chủ, cảnh báo về những nỗi thống khổ của người dân... thì phụ nữ đang góp phần. 
 
Nếu không có sự tham gia của giới phụ nữ làm sao chúng ta có Trần Khải Thanh Thủy, 
Lê Thị Công Nhân? Nào Lê Thị Kim Thu, nào Phạm thị Thanh Nghiên, Hồ Bích Hường, 
còn nữa – Đỗ Thị Minh Hạnh, một thiếu nữ sinh năm 1985, bị bỏ tù vào những ngày Tết 
năm 2005, khi tròn 19 tuổi. 
 
Đó là câu chuyện trong tù, còn những câu chuyện ngoài tù thì sao??? 
 
Ngoài tù, chúng ta cũng không thiếu những tiếng nói hùng hồn từ những người phụ nữ 
nông dân, hay giới lao động.  Và còn biết bao đóng góp âm thầm hàng ngày dưới nhiều 
hình thức từ những cụ già nơi làng quê đến các chị buôn thúng bán bưng nơi thị tứ, 
những người dân oan đang đấu tranh âm thầm không ngưng nghỉ.  Còn nữa kể không 
hết... những tận tụy hy sinh của vợ các nhà bất đồng chính kiến.  Như chị Đoàn Viết 
Hoạt, chị Nguyễn Đan Quế, Vợ ông Vi Đức Hồi, vợ nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa, vợ bác 
sĩ Phạm Hồng Sơn, vợ luật sư Lê Quốc Quân, luật sư Lê Văn Đài, luật sư Cù Huy Hà 
Vũ... ngoài việc thay chồng âm thầm tần tảo nuôi dạy con cái, họ cũng đã không ngừng 
góp tay vào cuộc đấu tranh chung, họ mạnh mẽ lên tiếng tố cáo trước công luận về chế độ 
cộng sản đang bóp nghẹt tự do dân chủ, đàn áp những người yêu chuộng tự do.  Chúng ta 
đều biết cuộc đấu tranh dân chủ hiện nay mang tính chất khác hẳn các cuộc đấu tranh từ 
trước đến giờ. 
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Đây, không phải là cuộc đấu trí giữa hai chủ nghĩa kình chống lẫn nhau, cũng không phải 
là cuộc chiến bom đạn cần phải có các tướng lãnh quân sự tài ba, mà đây là cuộc đấu 
tranh của quần chúng, của tất cả mọi người, của mọi tầng lớp trong xã hội.  Cuộc đấu 
tranh này, là cuộc đấu tranh cho một xã hội nhân bản, công bằng, là cuộc đấu tranh xây 
dựng giáo dục, nâng cao tri thức, bảo vệ nhân phẩm, giữ gìn đất nước. 
 
Xưa kia, để giữ bờ cõi biên cương, các vị vua quan tướng lãnh đã cho xây thành đắp lũy 
chống kẻ giặc thù.  Ngày nay, giặc đã lẫn trong thành đang chiếm đất chiếm nhà, nên 
thành lũy xây bằng bê tông cốt sắt, bằng gạch đá đã trở thành vô dụng. 
 
Bây giờ, muốn giữ được nước, thành phải được xây trong dân, vâng trong lòng từng 
người dân Việt Nam.  Đây chính là mấu chốt của cuộc đấu tranh dân chủ cho đất nước.  
Thu phục được nhân tâm, thu phục được quần chúng chính là tạo nên sức mạnh, là tạo 
nên một lực lượng dân tộc.  Một lực lượng dân tộc cùng quật khởi đứng lên chống lại độc 
tài đảng trị, chống áp bức bất công.  Không một cá nhân nào có thể chuyển hóa cuộc đấu 
tranh dân chủ nếu không có lực lượng dân tộc.  Muốn thu phục nhân tâm, muốn thu phục 
quần chúng, hãy đến gần với quần chúng, hãy đập cùng nhịp tim, hãy đi cùng nhịp bước. 
 
Thực tế, trong nước đang có một khoảng cách rất lớn giữa những người đấu tranh dân 
chủ và khối quần chúng thầm lặng.  Có một số người không hề hay biết về những biến 
động dân chủ đang xảy ra trong giới trí thức.  Có một số người không hề hay biết về 
những cuộc biểu tình dân oan khi khoảng cách hai nơi là hai đầu đất nước.  Không phải 
vì họ thờ ơ, không phải vì quần chúng nhút nhát, nhưng vì thông tin bưng bít, và vì đời 
sống nghèo khổ họ đành nhận chịu hoặc đành làm ngơ trước những bất công, áp bức. 
 
Vì không có sự kết hợp giữa tầng lớp quần chúng và các nhà dân chủ đấu tranh, nên cuộc 
đấu tranh trở nên ô hợp, đơn điệu, thiếu kỹ thuật, và dễ bị dẹp tan.  Tất cả – lỗi chúng ta, 
lỗi của những người tự nhận là có đầu óc, có suy nghĩ đang hướng dẫn cuộc đấu tranh tự 
phát này.  Lại thêm, lỗi lầm khác – của hầu hết những người dân chủ tại hải ngoại là – 
chạy theo những nhà đấu tranh có tên tuổi đang lên trong nước, mà bỏ quên hẳn khối 
người vô danh thấp cổ bé miệng – khối người sẽ góp phần đấu tranh rất hữu hiệu nếu 
được tác động đúng mức. 
 
Chiến thuật “lấy thôn quê bao vây thành thị” vẫn còn giá trị trong cuộc đấu tranh này.  
Đây chính là sự kết hợp giữa quần chúng với những người đấu tranh.  Khi nào những tên 
quan quyền cướp của hại người không dám về các vùng ngoại ô trong lúc tối trời, khi nào 
các nhà đấu tranh dân chủ bị lùng bắt và được các nông dân che dấu bảo vệ cho nương 
náu... thì lúc đó chúng ta mới có thể bàn đến chuyện thực hiện cách mạng Hoa Lài, Hoa 
Sen. 
 



Page 5 of 6 

 

Và người hải ngoại là những người có đầy đủ phương tiện để thay đổi khối quần chúng 
thụ động thành khối người đấu tranh hữu hiệu. 
 
Bạn hỡi, hãy thôi, ngồi nói chuyện lý thuyết viễn vông.  Hãy thôi tranh cãi những đề tài 
quá khứ, nếu chúng ta thực sự muốn sự đóng góp của tất cả mọi người.  Hãy vạch ra một 
hướng đi rõ ràng với những kế hoạch cụ thể để khỏi nhốn nháo chạy theo những biến 
động chung quanh.  Hãy khiêm tốn đừng nghĩ mình có tài kinh bang tế thế hơn người khi 
dùng được vài ba từ ngữ chính trị, mà chạy theo danh tiếng, mà chê bai tự cách biệt rào 
mình trong thế giới hào quang ảo tưởng.  Hãy phối hợp hoạt động để tạo mũi nhọn.  Hãy 
học hỏi và áp dụng những kỹ thuật tân tiến vào những công tác đấu tranh.  Hãy dùng âm 
nhạc, thơ văn để kích động tinh thần yêu nước.  Hãy tạo những nhóm hay tổ trong những 
sinh hoạt hàng ngày để tạo mối dây liên lạc.  Hãy truyền bá những bài viết bình dân giản 
dị dễ hiểu.  Hãy đem sức sống đến tận thôn xóm làng mạc xa xôi.  Hãy mang tin tức 
truyền đạt đến khắp mọi nẻo đường đất nước. 
 
Và còn ai nữa làm nhiệm vụ này hiệu quả bằng những người phụ nữ Việt Nam – nếu 
chúng ta khởi xướng? Có gì đánh động lương tâm thế giới bằng nơi quê nhà hàng ngàn 
phụ nữ xuống đường – bất bạo động – đòi hỏi quyền làm người, đòi hỏi nhân phẩm được 
tôn trọng.  Họ chính là những cô gái lưu lạc trên các vỉa hè, chính là những bà mẹ dân 
quê cả đời không biết lấy một từ ngữ chính trị, chính là những người chài lưới ven sông 
hay đánh cá giữa trùng dương sóng gió.  Có gì hiệu quả bằng phụ nữ Việt Nam tại hải 
ngoại từng nhóm từng tổ chức, cùng một lúc gõ cửa kêu gọi các tổ chức ngoại quốc, cùng 
lên tiếng tố cáo những vi phạm nhân quyền trắng trợn, cùng yêu cầu can thiệp cho những 
đàn áp phụ nữ nơi quê nhà. 
 
Hải ngoại – công tác quốc tế vận, quốc nội – trực diện đấu tranh.  Công việc cụ thể, sẽ 
thu hút được nhiều đóng góp cụ thể, và sẽ mang đến kết quả cụ thể. 
 
Bạn ơi, 
 
Hãy nghiêng mình xuống, thương cảm và tìm đến với tất cả mọi người trong xã hội – Gái 
mại dâm có công tác của gái mại dâm, bà già bán rau vỉa hè có công tác của người bán 
rau vỉa hè, người viết văn có bổn phận của người viết văn.  Đất nước ta lúc nào cũng có 
những người đàn bà góp phần vào lịch sử. 
 
Vậy đó... 
Giờ đã điểm 
chúng ta phải động não,  
chúng ta phải đứng dậy, 
mà đi 
với trăm ngàn cái hãy 
và trăm ngàn cái phải. 
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Đừng để những tiếng nói quả cảm của những phụ nữ can trường  
tắt lịm dần trong bóng tối tù ngục Cộng sản. 
Đừng để 
LẠC LỐI VỀ....! 
 
 
 
Giữa tháng năm, hai ngàn mười một. 
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