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hình eo thon trong chiếc áo bà ba bằng lụa tím, gương mặt thanh tú dễ thương, mái tóc 
dài buông xõa... làm dáng nàng có vẻ liêu trai! 
 
- "xin hỏi hai ông dùng gì?", nghe chữ "dùng" tôi hơi ngạc nhiên.  À! Thì ra cô nàng ở 
tỉnh thành nào dọn về đây chứ không phải dân địa phương, giọng nói hình như dân Nha 
Trang hay Phan Thiết gì đây nghe thật dễ thương quá chừng! 
 
- "cô cho hai ly café đá."  Hai đứa tôi nhìn quanh một vòng trong quán, mắt tôi bỗng nhìn 
thấy hàng chữ viết nơi vách chỗ chúng tôi đang ngồi: 
 
"Phận em bưng nước rửa ly 
Kính xin quý khách đừng ghi sổ vàng. 
 
QUÁN NGHÈO!" 

 
Có lẽ quán này có người ăn chịu rồi quỵt luôn nên mới có hàng chữ này.  Tôi lấy viết ghi 
thêm phía dưới: 
 
"Mai vàng nở khắp thôn trang 
Quán không bán thiếu tôi càng buồn hơn. 
 
LÍNH NGHÈO!" 

 
Ngồi một lát tôi để ý thấy thằng Trường cứ lấm la lấm lét nhìn cô hàng, anh chàng này 
chắc chịu đèn rồi đây... bỗng nhiên thằng Trường khe khẽ hát: "Gặp em trong quán nhỏ... 
bên kia mưa sông dài... tóc em vương màu mắt... khi xuân về sớm mai... tôi ngồi châm 
điếu thuốc... mư... a...", giọng nó hay quá, lời nhạc như một bài thơ! Hình như cô hàng 
cũng bị giọng hát thằng Trường lôi cuốn, tiếng hát tiếp tục đều đều: 
 
"... 
Đời mình đâu dám hẹn, 
Mơ lại phút... tương phùng!" 

 
"Giọng Thiếu úy hay quá, Trâm chưa bao giờ nghe ai hát hay như vậy!". 
 
À, thì ra cô nàng tên Trâm (tôi và Trường cùng la thầm như thế).  Rồi từ đó Trường hay 
rủ tôi xuống quán uống "café", đôi khi nó đi một mình, mấy lúc gần đây nó đi một mình 
thường xuyên hơn.  Tôi thương nó như anh em ruột, Trường chỉ có bà mẹ và cô em nhỏ, 
nó thường tâm sự với tôi: "Mẹ tao muốn tao có vợ sớm để có cháu cho bả ẳm... không có 
tao bả nhìn thấy cháu nội cũng như thấy tao!".  Một hôm, với vẻ mặt "nghiêm trọng" nó 
nói với tôi: "Lâu nay tao giấu mày... vì tao chờ khi nào... chắc ăn tao mới nói."  Ngập 
ngừng một chút nó tiếp: "Tao và Trâm... yêu nhau! cách đây một tháng tao có hỏi ý kiến 
Trâm và tao đã viết thư cho má tao, bả mừng rở... vô cùng!".  Sau cuộc hành quân này... 
tao sẽ xin phép mấy ngày về rước má tao xuống nhà Trâm bỏ trầu cau... có thể chúng tao 
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sẽ làm lễ cưới vào cuối năm nay".  Tôi ôm chặt hai vai bạn mình như chia sẻ niềm hạnh 
phúc đang dâng trào trong nó. 
 
Đơn vị tôi hành quân bước sang ngày thứ ba thì chạm nặng, địch cấp tiểu đoàn vây chặt 
chúng tôi, thiệt hại quân ta mỗi ngày một tăng.  Chúng tôi cố thủ trên một ngọn đồi, qua 
hôm sau được hai tiểu đoàn Biệt Động Quân cứu viện, đánh địch bật trở ra và bọn chúng 
bỏ chạy quên mang theo vũ khí và xác của đồng bọn.  Đại đội tôi thiệt hại trung bình, 
trong đó có hai Sĩ quan bị thương nặng, tôi lo lắng cho Trường, linh tính như báo cho tôi 
tin chẳng lành, tôi liên lạc liên tục và cuối cùng được biết Sĩ quan bị nặng nhất đó là 
Trường. 
 
Một dáng người nằm im lìm bất động, mặt tái nhợt, máu nơi ngực vẫn tiếp tục ứa ra.  Tôi 
hoảng hốt nhào lại quỳ xuống bên cạnh, khi biết chắc đó là Trường tôi hét lớn, xô ngã 
người y tá qua một bên và gọi tên Trường rối rít.  Một tay bịt chặt vết thương, một tay 
làm hô hấp nhân tạo; hai hàng nước mắt chan hòa... tôi thảng thốt gọi tên Trường khan cả 
cổ họng.  Bỗng nhiên Trường khẽ cựa quậy, mắt mở từ từ, tôi mừng rỡ bật lên tiếng cười 
trong vỡ òa nước mắt.  Môi Trường mấp máy... tôi cúi xuống kê tai sát vào miệng nhưng 
cũng không nghe được Trường nói, tay Trường sờ soạn nơi ngực đầy máu và dừng lại nơi 
cặp thẻ bài, miệng Trường mấp máy gọi tên người yêu nhẹ như gió thoảng.  Tôi hiểu ý, 
đưa tay gỡ nhẹ bớt một tấm thẻ bài dính đầy máu bỏ vào túi áo giáp của mình.  Trường 
mỉm cười rồi thở hắt ra, mắt mờ lệ... tôi đứng thẳng người đưa tay chào vĩnh biệt lần cuối 
cùng người bạn thân thiết của mình! 
 
Về đến hậu cứ tôi ngủ vùi cho đến hôm sau, thay quân phục chỉnh tề, nhìn lại trong 
gương một lần chót, tôi bước ra khỏi doanh trại đi về hướng quán café của Trâm.  Trên 
đường đi tôi suy nghĩ miên man, đưa tấm thẻ bài vật lưu niệm duy nhất của Trường cho 
Trâm, không biết phải nói với Trâm như thế nào? Phải khởi đầu ra sao... tội nghiệp cho 
Trâm quá... Trâm ơi!!! 
 
Khi nghe tiếng Trâm tôi giật mình mới hay mình đã tới quán tự lúc nào. 
 
- "Anh PhiÔ, anh về hồi nào vậy? Còn anh Trường đâu?". 
 
Tôi bối rối, lí nhí trong cổ họng: "Tr... ư...ờng có chút việc sẽ... đến sau", 
 
Trâm hơi biến sắc: "Nghe mấy chị vợ lính xầm xì... đơn vị anh đụng nặng lắm phải 
không?", 
 
"Ờ, đụng nặng! À không, không nặng lắm". 
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Tôi bước vội vào quán tới chỗ tôi và Trường hay ngồi: -"Trâm cho tôi xin hai ly café đá", 
nghe hai ly café mặt Trâm tươi tỉnh trở lại, mắt cứ nhìn ra ngõ như mong chờ Trường.  
Nhìn chiếc ghế Trường ngồi bị bỏ trống lòng tôi buồn vô hạn, tiếng Trâm làm tôi chợt 
tỉnh: "Anh PhiÔ, anh làm sao vậy? Trông anh hình như bịnh" và Trâm đưa tay ngăn tay 
tôi lại: "Anh đừng khuấy nữa... ly café chưa bỏ đường", Trâm vừa đi vừa quay đầu lại 
nói: "Để Trâm vào trong lấy thuốc cho anh"! 
 
Đến lúc này tôi mới biết được rằng... tôi không thể nào báo tin Trường chết cho Trâm, tôi 
không đủ can đảm làm việc đó, không thể nào báo cái tin khủng khiếp đó, nó tàn nhẫn 
quá! Tôi không thể đưa một cái tin mà nó sẽ giết chết cả niềm tin và hy vọng mới chớm 
nở của một người con gái đáng thương như Trâm.  Người tôi như run lên: "Trường ơi, 
mày tha thứ cho tao, tao không thể nào làm nổi ước nguyện của mày lúc lâm chung, tha 
thứ cho tao! Trường ơi!" Toàn thân tôi run rẩy, nghe tiếng bước chân của Trâm đi lên tôi 
vội vờ cúi xuống cột lại dây giày để Trâm không nhìn thấy cặp mắt đỏ hoe của tôi như 
chực khóc: 
 
- "Thuốc cảm đây, anh uống đi...", tiếng Trâm nhỏ nhẹ nghe như tiếng hát của Trường: 
 
"Đời mình đâu dám hẹn, 
Mơ lại phút tương phùng!" 

 
Tiếng hát mượt mà của Trường như lớn dần... lớn dần, cuối cùng như một khối thuốc nổ 
nặng ký nổ tung trong đầu tôi... tan tác... bi thương! Tôi đứng bật dậy và như người chạy 
trốn... tôi lảo đảo bước ra khỏi quán vóc dáng xiêu vẹo, bỏ lại sau lưng một người con gái 
mắt tròn xoe... ngơ ngác trông theo!!! 
 
* Viết để tặng bạn tôi, cố Trung úy Lê đức Trường. 
* Tặng những "Góa phụ" chưa một lần lên xe hoa! 
 
Lê phi Ô 
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