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năm rồi” - Trung là một trong ba người bạn thân của chàng, cùng đang học Đại 
học, rồi cả ba bỏ đi lính.  Khi mãn khóa, Trung chọn binh chủng Nhảy Dù, hai 
người kia chọn bộ binh và đổi đi xa, chỉ có Trung thỉnh thoảng về phép, rủ 
Chương và nàng đi chơi như ngày xưa, ngày mấy người còn vui chơi với nhau 
chung một nhóm.  Trung đen hơn nhưng rắn rỏi, mỗi lần về, Trung say sưa kể về 
một trận đánh nào đó mà anh tham dự, nàng bắt gặp ánh mắt Chương rực sáng 
khi nghe Trung nói chuyện.  Thế rồi Trung không còn dịp về nữa để kể chuyện 
chiến trường cho Chương nghe, anh đã hy sinh trong một trận đánh ở đâu đó, 
nàng không nghĩ Chương lại nối gót theo mấy người kia sớm tới như thế. 
 
Nàng bất chợt hỏi Chương: 
 
- Anh bỏ đi như vậy, còn tình yêu chúng mình, còn em thì sao? 
 
- Thì tình yêu mình cũng vẫn còn đấy chứ em, biết đâu sự xa cách này chẳng là 
một thử thách cho đôi ta, nếu mình vẫn giữ vững được, nếu mình vẫn chỉ nghĩ 
đến nhau thì cuộc hôn nhân mới thực bền vững. 
 
Cuối năm 1972, chiến trường đã qua đi những trận đánh lớn, tháng giêng 1973, 
Hiệp định Paris được ký kết đúng với sự mong đợi của Hoa Kỳ và VC.  Về phía 
Hoa Kỳ, có người bảo nhiệm vụ của họ đã xong, tức chiến lược toàn cầu của họ 
đã hoàn tất, giờ Mỹ có thể rút hết quân về nước, để hai bên VN giải quyết với 
nhau, đúng ra phải nói là để miền Bắc giải quyết miền Nam vì Mỹ không giữ lời 
cam kết là sẽ yểm trợ chính phủ VNCH.  Trong khi miền Nam đơn độc chiến 
đấu thiếu cả về vũ khí lẫn viện trợ kinh tế thì CS Bắc Việt lại được sự yểm trợ to 
tát của toàn khối CS. 
 
Về phía Bắc Việt, ký kết Hiệp định Paris là cơ hội để họ xâm chiếm miền Nam, 
khi người Mỹ bắt đầu rút quân thì cũng là lúc CS đem quân ồ ạt vượt qua vĩ 
tuyến 17, chúng hoàn thành con đường đông Trường Sơn để chuyển quân và vũ 
khí được nhanh hơn, xe cộ và bộ đội rầm rộ chuyển vào như chỗ không người, 
trước đây chúng không dám ngang nhiên như vậy vì sợ B52 và quân ta phục 
kích.  Hiệp ước Paris qui định ai ở đâu thì yên đó nhưng với VC, có khi nào ta 
tin được chúng.  Kinh nghiệm cái Tết Mậu thân còn đó.  Tuy quân VC gia tăng 
nỗ lực chuẩn bị cho cuộc chiến nhưng chúng vẫn chưa nắm vững không biết 
người Mỹ có quay trở lại hay không nếu chúng mở các cuộc tấn công lớn.  Qua 
nhiều cuộc lấn chiếm thăm dò, Mỹ vẫn giữ thái độ im lặng, chúng quyết định 
mở một cuộc tấn công và nơi chúng lựa chọn cho cuộc thử thách này là Thường 
Đức, nếu chúng thắng cuộc chiến ở đây, chúng sẽ đưa quân thẳng ra biển, chia 
cắt miền Nam làm hai và sự sụp đổ của VNCH chỉ đếm từng ngày. 
 
Thường Đức là một quận nhỏ thuộc tỉnh Quảng Nam, được tách ra từ Quận Đức 
Dục, nằm phía Tây Đà Nẵng trên liên tỉnh lộ 4, cách Quốc lộ 1 khoảng 40 cây 
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số.  Đây là một điểm chiến lược quan trọng, coi như tiền đồn của Đà Nẵng.  
Thường Đức trước kia là một trại LLĐB Mỹ, xây dựng kiên cố với những hầm 
ngầm bê tông cốt sắt. 
 
Quân trú phòng tại Thường Đức có 2 ĐĐ Địa phương quân, 14 Trung đội Nghĩa 
quân.  Tháng 6, 1974, tin tức tình báo cho biết VC đang chuẩn bị lực lượng có 
thể tấn công Thường Đức.  Tiểu Đoàn 79 BĐQ được tăng cường thêm cho Chi 
khu này, gọi là Chi khu nhưng nó có tính cách chiến lược hơn là yếu tố kinh tế, 
dân thì toàn là gia đình của binh sĩ trú đóng tại đây, đất đai khô cằn sỏi đá, ba 
hướng bao quanh là núi cao dốc đứng, chỉ có hướng Đông để ra QL1 là bằng 
phẳng. 
 
VC tấn công Thường Đức với SĐ304 (SĐ Điện Biên), SĐ324 và nhiều Trung 
Đoàn tăng cường cùng các đơn vị Pháo và xe tăng.  Quân trú phòng chống cự 
mãnh liệt, TĐ79 BĐQ chiến đấu dũng cảm, gây thiệt hại to lớn cho quân tấn 
công; phía trú phòng cũng bị thiệt hại, Trung tá Quận Trưởng bị thương nặng, 
Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng TĐ79 BĐQ Hà Văn Lầu cũng bị thương và gọi pháo 
bắn ngay trên đầu.  Sau gần 10 ngày chống cự, với quân số địch quá đông và các 
họng pháo ở những ngọn đồi chung quanh bắn trực xạ vào Thường Đức, Quận 
[Thường Đức] bị thất thủ. 
 
Lo sợ cho Đà Nẵng, Tướng Trưởng xin Bộ TTM cho SĐ Dù tham chiến, Lữ 
Đoàn 1 gồm 3 tiểu đoàn: 1,7 và 9 được không vận từ SG bằng C130 xuống Đại 
Lộc.  Trung Úy Nguyễn thanh Chương, khóa 25 VB Đà Lạt lúc này là ĐĐT của 
TĐ1 Nhảy Dù tham dự cuộc hành quân tái chiếm Thường Đức, Lữ Đoàn 3 Nhảy 
Dù cũng chuẩn bị vào vùng từ Huế. 
 
Đường vào Thường Đức rất bất lợi cho quân giải tỏa, chỉ có một con đường độc 
đạo là liên tỉnh lộ 4 từ ngoài Đại Lộc tới Thường Đức mà hai bên đường có 
nhiều ngọn đồi mà VC đã chiếm, thiết lập công sự phòng thủ kiên cố trong vách 
đá, trong đó có ngọn đồi 1062, từ đây chúng có thể kiểm soát mọi sự di chuyển 
trên LTL4.  VC đã chiếm ngọn núi này trước khi chúng tấn công Thường Đức vì 
chúng biết thế nào phía ta cũng đem quân giải cứu Quận lỵ này. 
 
Lữ Đoàn 1 dàn quân xuất phát mà ưu tiên phải chiếm được ngọn đồi 1062, 
họ biết là quân VC đã sẵn sàng đợi họ ở đây.  Tiểu Đoàn 1 của Chương 
được chỉ định chiếm ngọn đồi này, đường tiến quân rất khó khăn vất vả, 
phải băng qua những khoảng trống mà pháo của chúng đã có tọa độ sẵn, 
rồi các đồi đá phải vượt qua, bứng những chốt Cộng quân cài chung quanh 
để cầm chân bước tiến của quân Dù.  Khi gần tới được gần 1062, TĐ1 đã bị 
một số tổn thất nhưng nhiệm vụ trước mắt vẫn là làm sao phải chiếm cho 
được ngọn đồi này để kiểm soát con đường nằm phía dưới dẫn vào Thường 
Đức. 
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TĐ1 dàn quân dưới chân đồi 1062, một cái lưng yên ngựa phải vượt qua 
trước khi tới sát được dưới chân đồi, địch từ trên cao có lợi thế hơn và hầm 
hố chúng xây dựng trong hốc đá kiên cố với những cây cổ thụ to được 
chúng cưa làm nóc hầm.  Cả hai Đại Đội Dù được pháo binh yểm trợ xung 
phong chiếm mục tiêu nhưng gặp sức kháng cự mãnh liệt của địch, cối 120 
ly và hỏa tiễn 122 ly được địch bắn xối xả vào vị trí quân Dù.  Những mục 
tiêu tác xạ chúng đã tiên liệu trước và tiền sát của chúng từ những ngọn đồi 
chung quanh gọi pháo chính xác, suốt một ngày, Dù bị cầm chân.  Đại Đội 
Chương mất một Thiếu úy Trung đội trưởng và 5 binh sĩ cùng khoảng một 
chục bị thương. 
 
Lệnh từ TĐ cho ĐĐ Chương lùi lại, bố trí tuyến phòng thủ đêm lấy sức cho 
cuộc tấn công ngày hôm sau.  Rạng sáng, ĐĐ Chương, bọc qua hướng khác, nơi 
có nhiều dốc đá thẳng đứng, hướng này địch có lơ là vì không nghĩ Dù sẽ chọn 
để tấn công.  Pháo ta dồn dập đổ xuống đỉnh đồi, địch co cụm trong hầm hố 
tránh pháo, lính Dù bám từng hốc đá âm thầm leo lên, khi gần tới đỉnh đồi, họ 
đồng loạt khai hỏa xung phong.  Dù dùng lựu đạn ném xuống hầm, bị bất ngờ, 
chúng hốt hoảng bung hầm chạy.  ĐĐ Chương chiếm được đồi 1062 nhưng 
ngay lập tức, địch pháo kích dữ dội với đủ loại pháo từ những ngọn đồi chung 
quanh.  Lính Dù nhờ có hầm hố kiên cố sẵn của bọn chúng, tránh được nhiều 
thiệt hại.  ĐĐ Chương được lệnh bố trí giữ ngọn đồi, sáng hôm sau sẽ có một 
ĐĐ bạn lên tăng cường nhưng tối đó, Chương không thể giữ được ngọn đồi mà 
suốt ngày hôm nay đã đổ bao xương máu mới chiếm được.  Mới chập tối, địch 
pháo tàn sát ngọn đồi rồi cho nguyên một Trung đoàn xung phong tái chiếm.  Ở 
tuyến phòng thủ phía Tây, Th/U Thành, một Trung đội trưởng xuất sắc của 
Chương gọi máy cho biết địch rất đông, đang tràn ngập mục tiêu, Thành xin 
pháo binh bắn ngay trên đầu.  TĐ cho lệnh Chương rút xuống, Chương gọi máy 
cho lệnh, không có tiếng Thành trả lời, tuyến của Thành bị tràn ngập.  Thành bị 
nguyên một băng AK nát hết người.  Khi lính của ĐĐ rút hết, Chương xuống 
sau cùng, chàng gọi pháo dập xuống đỉnh 1062.  Lúc Chương đang lao xuống 
gần chân đồi, một trái pháo nổ ngay cạnh Chương, không biết của ta hay của 
địch, Chương thấy tối tăm mặt mũi và rồi không biết gì nữa. 
 
Ngày hôm sau, một ĐĐ khác được lệnh tấn công tái chiếm ngọn đồi, họ gặp 
Chương nằm trên vũng máu, người lính mang máy và cận vệ của anh nằm chết 
bên cạnh.  Chương bị thương rất nặng, pháo cắt đứt một chân anh, mặt phủ đầy 
máu, Chương được tải thương ngay lập tức.  Suốt mấy ngày ở bệnh viện, 
Chương ở trong biên giới giữa cái sống và cái chết. 
 
Cuối cùng, người ta đã cứu được Chương thoát lưỡi hái của tử thần nhưng 
không cứu được cái chân của anh, và khuôn mặt, một mảnh pháo chém sạt một 
bên má.  Khi tỉnh lại, Chương biết mình bị thương nặng lắm, cái đầu cuốn trong 
băng trắng xóa và đau nhức khủng khiếp.  Chương cũng biết mình mất một 
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chân.  Các Bác Sĩ khi thấy Chương đã đủ khỏe, họ cho anh biết sự thực về 
khuôn mặt, họ nói sẽ cố gắng đắp vá cho anh nhưng không thể nào có được hình 
hài như xưa. 
 
TĐ cho một người lính thân cận của Chương ở hẳn Bệnh viện để chăm sóc anh 
cùng với chiếc xe jeep.  Đầy, người Hạ sĩ theo Chương từ ngày Chương gia 
nhập Nhảy Dù.  Đầy là người lo cho anh từ cái ăn, cái ngủ như người mẹ hiền, 
giờ vẫn cạnh ông thầy.  Khi ông thầy bị thương quá nặng, vẫn chăm sóc anh 
từng ly, từng tí.  Chương không cho Đầy báo gì Tâm Anh biết, cho đến một 
ngày, Chương dặn dò Đầy đến cho Tâm Anh biết tin nhưng là một cái tin Đầy 
thấy khó khăn để nói. 
 
Gần hai tháng nay, Tâm Anh không nhận được thư từ hay tin tức gì của Chương 
cả, nàng có nghe về những trận đánh xảy ra với đơn vị Nhảy Dù ở đâu đó.  Một 
buổi trưa, một cái xe jeep đỗ xịch trước cửa nhà, nàng thấy Đầy bước xuống, 
Tâm Anh chạy vội ra: 
 
- Chú Đầy, Trung Úy không về hả, có thư không vậy chú? 
 
Đầy không nói gì cả, anh bước vào trong nhà, tay cầm chiếc mũ béret đỏ xoay 
xoay trong tay.  Nhìn cử chỉ khác thường của Đầy, Tâm Anh biến sắc, nàng đưa 
tay lên ngực: gì thế này, có chuyện gì xảy ra cho Chương rồi sao, đừng nói gì 
không may nghe chú Đầy, sao mặt chú lại buồn thế kia, đừng, chắc không có gì 
đâu, có gì nói đi, nói đi chú Đầy. 
 
Sau một chút ngập ngừng, Đầy lên tiếng: 
 
- Xin cô bình tĩnh, mời cô ngồi xuống, Trung Úy Chương đã hy sinh, ở mặt trận 
Thường Đức, quân địch tràn ngập mục tiêu, chúng tôi không lấy được xác Trung 
Úy, Trung Úy đã chiến đấu dũng cảm nhưng địch đông quá. 
 
Tâm Anh choáng váng mặt mày, nàng buông rơi mình trên ghế, không còn nghe 
những gì Đầy đang nói tiếp.  Thế đấy anh ơi, sao giản dị quá: Trung Úy đã hy 
sinh.  Câu nói thật đơn giản mà như đất trời sụp đổ, bao nhiêu người đã được 
nghe những câu đơn giản như thế này, bao nhiêu cõi đời tan nát? 
 
Hạ sĩ Đầy đã hoàn thành nhiệm vụ được Chương trao phó, một nhiệm vụ khác 
thường trong bao nhiêu việc Chương đã bảo anh làm trước đây.  Công việc chút 
nữa đã không hoàn thành khi Đầy nhìn thấy sự đau khổ tột cùng trên gương mặt 
Tâm Anh.  Nhờ là một người lính tác chiến sắt đá nên đã kềm chế được mình vì 
anh hiểu những gì ông thầy mình muốn cho quãng đời còn lại của ông ấy và 
nhất là cho Tâm Anh.  Đầy cũng thương ông Trung Úy của mình không kém gì 
Tâm Anh, có điều hai tình thương khác nhau; với Đầy, Chương là một cấp chỉ 
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huy gương mẫu, can đảm, và thương yêu binh sĩ hơn cả tình đồng đội, những 
ngày ở Bệnh viện, đã bao lần Đầy ngăn nước mắt khi nhìn Chương trong hình 
hài không còn nguyên vẹn. 
 
Tâm Anh bỏ ngang việc học, nàng không còn tâm trí để nghĩ đến sách vở, nàng 
đi hát để tìm quên.  Nhờ làn hơi thiên phú, chỉ trong thời gian ngắn, tiếng ca 
nàng vút cao trong nền ca nhạc ở Sài Gòn, nhiều nơi săn đón mời nàng hát cho 
phòng trà của mình, Tâm Anh chọn chỉ hát độc quyền cho Tự Do, một phòng trà 
mà lúc còn sống Chương rất thích.  Ở đây, nàng như thấy Chương của một ngày 
mà Hey Jude, don’t let me down, ngày hai người quấn quýt  bên nhau với tiếng 
hát của Billy Shane, của Strawberry Four.  Nàng cũng thuộc lòng câu thơ 
Chương làm cho nàng trong một lần lên Đà Lạt thăm Chương về: 

 
Anh cứ sợ rồi mình sẽ quên nhau 
như con đường nơi đó 
như ngày nao trên thềm phố chợ 
sáng Chủ Nhật 
em chờ anh 
vẫn trên cao là những nhánh thông xanh 
và dưới thấp là mặt hồ yên lặng 
có phải mùa Thu làm mắt em xa vắng 
rồi mình sẽ quên nhau 
 

Tâm Anh rưng rưng nước mắt, đấy, anh ơi, đang yêu nhau mà anh cứ nghĩ đến 
chuyện cách chia, giờ ta xa nhau thật rồi, xa nhau vĩnh viễn, em giờ đây như 
rừng thu.  Anh đang yên nằm ở đâu, sao người ta không đem anh về cho em? 
Tâm Anh vẫn buốt lòng mỗi khi nghĩ tới Chương. 
 

oOo 
 
Chương ở trên một căn gác nhỏ, có Đầy lo cho mọi chuyện, thời gian đầu khi 
còn phải tới lui bệnh viện cho các Bác sĩ tái tạo lại khuôn mặt, Đầy vẫn lái xe 
chở Chương trên cái xe jeep mà TĐ cung cấp, khuôn mặt chỉ làm đỡ được phần 
nào trong sự tàn phá của trái pháo, khi soi gương, Chương cũng không nhận ra 
mình, chiến tranh ghê gớm quá. 
 
Cứ mỗi tối, đúng 10 giờ, Tâm Anh xuất hiện trên sân khấu Tự Do, sau lời giới 
thiệu, nàng bước ra trong chiếc áo dài lộng lẫy, Tâm Anh cúi chào khán giả, mái 
tóc ngang vai xõa xuống che khuôn mặt u buồn, nàng hất mái tóc ra phía sau, 
giọng hát cất lên, nàng hát như gửi hồn vào một thời nào đó, có lúc nức nở như 
gửi tiếc thương cho một ai ở nơi xa xôi. 
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Xong bài hát, người bồi mang lại mảnh giấy nhỏ đưa cho Tâm Anh, nàng liếc 
nhanh: “Người đi qua đời tôi, cám ơn.”  Quái lạ, mấy tuần nay, cứ đúng thứ bảy, 
nàng lại nhận được mảnh giấy yêu cầu bài hát Người đi qua đời tôi, chắc vẫn là 
người khách này.  Tiếng hát cất lên: “Người đi qua đời tôi, trong những chiều 
đông sầu...” Giọng Tâm Anh như nức nở “Anh đi qua đời em, có nhớ gì không 
anh?...” 
 
Hết phần trình diễn của mình, Tâm Anh ra về, nàng ngập ngừng trước cửa: vị 
khách kia chắc có một tâm sự buồn lắm, cùng tâm trạng như mình.  Nàng đưa 
tay nhìn đồng hồ, để hôm nào mình phải gặp vị khách đó để thăm hỏi xem sao. 
Một lúc sau, một chiếc xe jeep chạy tới, đậu gần nơi cửa, Đầy xuống xe bước 
vào phòng trà.  Cũng sắp hết giờ, anh tiến lại phía chiếc cột khuất trong bóng 
tối, nghiêng xuống nói với một người ngồi ở đấy: “Trung Úy để em đỡ ra xe”.  
Chương chống tay xuống bàn, đứng dậy.  Đầy dìu ông thầy ra xe, gió đêm thổi 
làm Chương thấy bớt ngột ngạt. 
 

oOo 
 
Sáu tháng sau, Tâm Anh lấy chồng, cũng một người trong Quân đội.  Trong căn 
gác nhỏ, Chương nghĩ thôi thế cũng xong, mình đã chẳng từng cầu mong Tâm 
Anh được hạnh phúc hay sao, ngày rồi cũng lụi tàn, mình coi như đã chết trong 
Tâm Anh và nàng coi như đã xa khỏi đời mình.  Chương bật cười - như cái chân 
nó cũng xa khỏi đời mình.  Chương nhớ đồng đội khôn tả, nhớ những lúc băng 
mình trong lửa đạn, nhớ tiếng reo hò xung phong chiếm mục tiêu.  Rồi tình hình 
chiến sự trong những ngày kế tiếp hết sức khẩn trương, Ban mê Thuột có thể 
thất thủ, Chương theo dõi báo chí và tin tức trên đài phát thanh.  Đầy chạy đi 
chạy về hậu cứ Tiểu Đoàn cho Chương biết TĐ hiện đang ở đâu, làm gì.  Tình 
hình càng ngày càng xấu đi, Lữ Đoàn đang chống giữ tại Khánh Dương, rồi 
đang đánh nhau ở Long Khánh....  Chương giật mình, Long Khánh à, vậy là gần 
quá rồi, sao mà lại nhanh như vậy, mới đây thôi, mình còn làm cho chúng tan 
hoang ở Thường Đức mà. 
 
29 tháng Tư, Đầy chạy vội lên căn gác: 
 
- Ông thầy, Tiểu Đoàn mình đang giữ cầu xa lộ, VC với xe tăng đang tiến từ 
Biên Hòa xuống, chắc sẽ đụng lớn ở đây. 
 
Chương nhỏm dậy, với tay lấy bộ quần áo hoa dù mặc vào người, dắt theo khẩu 
colt hấp tấp hỏi Đầy: 
 
- Có đúng Tiểu đoàn đang ở cầu xa lộ không? 
 
- Đúng ông thầy, em mới gặp thằng Tư Đen nó nói vậy. 
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- Chú lái xe đưa tôi ra đó ngay, đi, nhanh lên. 
 
Chiếc xe Đầy lái chạy như bay qua ngã ba Hàng Xanh, quẹo theo hướng xa lộ, 
dọc đường, Chương thấy dân chúng nhốn nháo, có người xách cả đồ đạc như 
chạy loạn, chiếc xe chạy tới giữa cầu thì ngừng lại, lính Dù bố trí dọc theo hai 
bên thành cầu, có pháo rớt chung quanh.  Chương chống nạng tới chỗ có mấy 
cái cần ăng ten, Trung Tá TĐT Tiểu đoàn Dù mà Chương phục vụ trước đây 
đang nói chuyện trên máy.  Chương bước tới đứng nghiêm chào vị TĐT, người 
cách đây mấy tháng đã cùng anh xông pha trong lửa đạn ở Thường Đức. 
 
- Trời ơi Chương, cậu tới đây làm gì, lui xuống dưới kia, tụi nó sắp tới, có cả 
tăng nữa, lui xuống. 
 
- Không đích thân, đích thân cho tôi được chiến đấu với anh em lần cuối, Nhảy 
Dù cố gắng mà đích thân. 
 
Vị Tiểu Đoàn Trưởng Dù nhìn Chương trừng trừng, môi ông run run, một người 
vào sinh ra tử cả bao nhiêu trận, bỗng dưng thấy lòng chùng xuống, ông chào 
Chương, một thượng cấp chào thuộc cấp, chưa bao giờ Chương gặp trường hợp 
như vậy.... 
 
Chàng lọc cọc chống nạng bước đi, cúi nhặt khẩu M16 của ai vứt cạnh đó cùng 
sợi dây ba chạc.  Có tiếng Đầy: 
 
- Ông thầy chờ em, em đi cùng với ông thầy. 
 
Hai thầy trò xách 2 cây súng, ngồi dựa vào thành cầu, những người lính Dù đang 
nhắm súng vào hướng địch, có tiếng súng nổ từ hướng bên kia đầu cầu, tiếng 
đạn AK mà cả hai đã từng nghe quen, Chương lẩm bẩm: bài hát sao mà đúng 
thế, tai nghe quen đạn thù, chàng cao giọng: 
 
- Nhảy Dù cố gắng nghe Đầy. 
 
- Dạ, Nhảy Dù cố gắng ông thầy. 
 
Tiểu Đoàn Dù đã thiết lập được hai lô cốt tạm ở đầu cầu hướng về phía nhà máy 
xi măng Hà Tiên, bộ binh địch bắt đầu xông lên nhưng chạm phải Dù bắn trả, 
chúng lùi lại rồi xốc tới, một lần rồi hai lần, chúng bị chặn lại.  Chưa bao giờ 
đánh nhau mà không được một sự yểm trợ nào cả như lần này, từ pháo binh tới 
phi cơ, Chương và Đầy nhắm vào toán VC gần chân cầu, lâu rồi Chương mới 
cầm khẩu M16 mà bắn như vậy, không còn lệnh lạc, không còn chỉ huy, chỉ còn 
nhắm quân thù mà bắn. 
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Buổi tối, địch thôi tấn công, đêm yên lặng, thỉnh thoảng nghe tiếng pháo kích 
hướng Tân sơn Nhất và những tràng đạn nổ ở đâu xa nghe như pháo tết.  Đầy 
kiếm được bịch gạo xấy và hộp thịt  ba lát, Chương không ăn, hai thầy trò nằm 
cạnh nhau, trời trong và đẹp, những vì sao trên cao không sáng bằng sao ở 
Thường Đức.  Đầy kể cho Chương nghe về những người người lính trong Đại 
Đội đã hy sinh ở đấy, về những người bạn ĐĐT và Trung đội Trưởng đã nằm 
xuống, Chương nhớ vô cùng những người lính trong ĐĐ trước đây, mỗi lần nói 
chuyện với họ, Chương luôn thấy ấm áp và một sự khoan khoái trong lòng, 
những người mà mới chuyện trò với họ hôm qua, hôm nay đã hy sinh, chịu đựng 
gian khổ và hiểm nguy, để được gì ngoài tình yêu quê hương. 
 
Đêm mấy tháng trước ở đó đâu có yên lặng như thế này, mà chắc cũng không 
yên được lâu đâu, chúng đang chuẩn bị đấy, khi chúng im lặng là chúng đang 
chuẩn bị cho cuộc tấn công tiếp theo.  Không biết cả hai thiếp đi được bao lâu, 
có tiếng súng nổ ran từ phía đầu cầu.  Trời mờ sáng, địch bắt đầu tấn công.  
Chương và Đầy gom mấy dây đạn lại.  Chúng xuất hiện ngay dưới chân cầu, 
những người lính Dù chuyển đổi vị trí ẩn nấp.  Có tiếng ì ì từ xa, xe tăng địch 
tới.  Chẳng còn gì ở đây cả, chỉ còn ít cây M72, mấy ngày nay, Dù vừa di tản 
vừa phải chiến đấu, đạn dược, lương thực đã cạn, chưa được tiếp tế.  Hai chiếc 
xe tăng địch đi đầu khai hỏa, địa thế trống trải, chúng bắn dọc theo cầu, pháo 
tăng nổ cấp tập trên mặt cầu, quân Dù rút dần về phía đầu bên này, một viên đạn 
pháo xe tăng nổ ngay chỗ Đầy nằm cách Chương mấy thước, Chương bò tới, 
Đầy bị trái pháo nát bấy người, nhìn thấy Chương, anh chỉ kịp thều thào “Trung 
Úy...” rồi ra đi.  Chương nắm tay Đầy, vuốt mắt cho người lính thương yêu, 
người đã sống chết với anh bao lâu nay nơi chiến trường và săn sóc Chương 
trong những ngày đau đớn.  Chiến tranh chưa ngưng, còn tàn hại tới giây phút 
cuối cùng, chàng nắm cây M16 nghiến răng bắn một loạt về phía mấy tên VC đi 
đầu.  Tiếng tăng mỗi lúc mỗi gần, Chương tuyệt vọng, mấy tháng trước mình đã 
không chết ở Thường Đức, giờ mình chết ở đây, cũng không sao, Chương rút 
khẩu colt, lên đạn.  Tiếng xe tăng nghe càng rõ dần, nhìn Đầy nằm bên cạnh, 
anh thì thầm: “Thầy trò mình có nhau, Đầy a! ỷ”.  Một tiếng vang lên, không 
phải Chương đang lao xuống từ ngọn đồi 1062, anh đang lao xuống một vực 
sâu, sâu lắm. 
 
Trưa 30 tháng Tư, sau khi Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, dân chúng xuôi 
ngược trên cầu xa lộ nhìn thấy xác hai người lính Nhảy Dù, trong đó có một 
người cụt mất một chân và tay họ nắm chặt lấy nhau. 
 
VIẾT THÊM CHO LỜI KẾT 
 
Trận Thường Đức có thể nói là trận đánh lớn nhất của SĐ Nhảy Dù, hơn 3 tháng 
quần thảo với hai SĐ cộng quân là SĐ304 và 324, thêm nhiều Trung đoàn tăng 
cuờng cùng các Trung đoàn pháo, Cộng quân rút khỏi Thường Đức, ngọn đồi 
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1062 trước xanh tươi, giờ trơ trụi cây cối, được chiếm đi chiếm lại nhiều lần của 
hai bên, số thiệt hại như sau: 
 
- Sư Đoàn Dù có 2 Lữ Đoàn 1 và 3 tham dự với 7 TĐ thay phiên nhau xa luân 
chiến, 500 tử thương, khoảng hơn 2000 bị thương, số tổn thất bằng 50% quân 
số. 
 
- Cộng quân, ba Trung đoàn 24, 26, 66 coi như xóa sổ, hơn 2000 bị chết, 5000 bị 
thương. 
 
Trong số những người hy sinh của SĐ Dù, có nhiều ĐĐT và Trung đội trưởng, 
Đại Úy Ngụy văn Đàng, một ĐĐT của TĐ 3 Dù đã phải gọi pháo binh và phi cơ 
dội ngay trên đầu mình vì địch quá đông, tràn ngập điên cuồng trong chiến thuật 
biển người.  Khi tìm được xác anh, ĐU Đàng chết trong thế ngồi, mắt mở trừng 
trừng, người đầy vết đạn, anh chết mà chúng vẫn tiếp tục bắn vào anh.  Người 
bạn thân cùng khóa 25 Võ Bị với Chương là Đại Úy Võ Thiện Thư, Đại Đội 
trưởng ĐĐ34 cùng Trung Úy Tô văn Nhị khóa 26 lên tiếp cứu cho Đàng cũng 
đã chiến đấu dũng mãnh.  Địch xử dụng 1 Trung đoàn, cuồn cuộn biển người, 
cuối cùng, cũng như Đàng, Thư đã gọi pháo binh bắn ngay lên đầu khi bị địch 
tràn ngập, cả hai hy sinh.  Khóa 26 VB về Nhảy Dù 10 Sĩ Quan thì nội trong 
trận Thường Đức cũng đã hy sinh 5 người.  Các Sĩ quan tốt nghiệp Trường Võ 
Bị Đà Lạt phải trải qua một hành trình 12 năm ở Tiểu học và Trung học, 4 năm 
tại Trường Võ Bị, tổng cộng 16 năm, tốt nghiệp cấp bậc Thiếu Úy, những người 
sẽ là rường cột của Quân Đội sau này, nhưng chỉ cần một viên đạn, ngay trận 
đánh đầu tiên, đã hy sinh, có uổng phí không? Không, người Sĩ Quan Hiện dịch 
là như vậy, cần được tôi luyện trong khói lửa. 
 
Hơn 5 tháng sau trận đánh tàn khốc này, miền Nam rơi vào tay Cộng Sản.  Một 
sự thật đau lòng bởi sự phản bội của người Mỹ, cả một Quân đội hùng mạnh bị 
trói chân, trói tay trong cuộc chiến tuyệt vọng.  Ở Thường Đức, Nhảy Dù đã anh 
hùng chiến đấu giữ vững được bờ cõi, những năm tháng trước đó, ở Quảng Trị, 
Bình Long, Kontum, Quân lực VNCH đã chiến đấu dũng cảm, rồi bao trận đánh 
oai hùng năm xưa.  Khi người Mỹ đã xong công việc, họ gọi là cuộc rút quân 
trong danh dự, thật ra đây là cuộc rút quân nhục nhã, cuộc rút quân phản bội, chỉ 
tội nghiệp, ta đã hy sinh uổng phí, mấy trăm ngàn người chết để đổi lấy một kết 
cuộc bi thảm. 
 
Bây giờ bỗng dưng nổi lên có những người mà năm xưa khi khói lửa chiến 
tranh, họ còn nhỏ, chưa phải cầm cây súng, chưa biết thế nào là chết chóc, chưa 
có cảm giác khi đồng đội ngã xuống bởi đạn thù, tóm lại, họ chẳng phải hy sinh 
gì hết, giờ họ lớn tiếng hỏi các Tướng lãnh (Quân Đội) đã xin lỗi nhân dân 
chưa? Câu hỏi thật lạ, chính họ phải xin lỗi những người đã nằm xuống vì đất 
nước, vì sự an toàn cho họ, họ phải xin lỗi vì sự nhởn nhơ ngoài vòng chiến mà 
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bao người khác đã chết thay cho họ, những Don Quichotte thời đại cầm kiếm 
múa may, họ nghĩ rằng Quân Đội phải chịu trách nhiệm trong việc miền Nam bị 
mất mà họ thì không chăng? 
 
Một Don Quichotte khác lớn tiếng thóa mạ các Tướng Lãnh hèn nhát, làm mất 
nước, lạ một điều, những người này chưa hề cầm súng chống lại quân thù trong 
cuộc chiến vừa qua, những người này khi đất nước chìm trong lửa đạn, họ vắt 
mũi chưa sạch, nhưng giờ họ làm như thể nếu họ chỉ huy thì ta sẽ không thua.  
Các Tướng có hèn nhát không? Tướng Nguyễn viết Thanh, Tướng Đỗ cao Trí, 
Trương quang Ân đã hy sinh tại mặt trận, 5 vị Tướng đã tuẫn tiết không đầu 
hàng giặc, còn bao nhiêu Sĩ Quan khác nữa mà họ là những anh hùng trong bóng 
tối, họ có hèn không? 
 
Chương, cho đến khi dành viên đạn cuối cùng cho mình, nằm xuống mà vẫn 
không hiểu tại sao miền Nam lại mất, bao nhiêu bạn bè, đồng đội anh cũng đã 
nằm xuống mà không biết mình bị phản bội, giá biết được, liệu họ có liều hy 
sinh cho một điều vô lý như thế? Họ là những người lính, mà người lính lúc nào 
cũng nghĩ tới nhiệm vụ và thi hành lệnh. 
 
Xin kính chào những người lính Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã nằm xuống 
cho quê hương. 
 
 
Trần Như Xuyên 
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