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Tân có đến thăm Quỳnh đi phố, ăn trưa và trong bóng tối rạp Ciné Lê Lợi, cầm tay 
Quỳnh, Tân nói lời từ giã: 
 
- Mai anh đi! Quỳnh ở lại vui! Ráng học giỏi. 
 
Tân ra đơn vị, Quỳnh thấy hụt hẫng trong lòng vì tình tiết thương tâm trong cuốn phim 
“Le temps d’aimer et le temps de mourir” (Một thời để yêu và một thời để chết) mà 
Quỳnh và Tân đã xem! Suốt thời gian dài sau này Quỳnh cứ tự hỏi: “Tại sao có một thời 
để yêu lại phải có một thời để chết???” 
 
Chiến trận đã cuốn Tân đi biền biệt! Những địa danh mịt mùng xa xôi: Bình Định, Bồng 
Sơn, Tam Quan, Sa Huỳnh, Phá Tam Giang... tiếp nối trên đầu mỗi cánh thư đầy ắp yêu 
thương của Tân gởi về; một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi mà nhiều lần Quỳnh đã mang vào 
giấc ngủ. 
 
Tình yêu qua những cánh thư đã làm Quỳnh trưởng thành, nàng đọc báo, nghe đài phát 
thanh, tin tức những trận đánh lớn đã khiến nàng bỏ ăn! Đóng cửa nằm yên trong phòng 
một mình. 
 
Quỳnh thường đi chùa! Một lần nghe có ông thầy ở Thủ Đức rất tài; làm phép trong tờ 
giấy bạc xếp thành hình tam giác, tránh được lằn tên mũi đạn.  Quỳnh vội vàng thỉnh 
phép bọc bằng vải nhung tím, ép nylon gởi cho Tân và nàng bắt buộc Tân phải đeo bên 
mình, Tân phải sống để yêu thương nàng. 
 
Lâu lâu, Tân gửi cho nàng gói mè xửng, chiếc nón bài thơ đánh dấu những địa danh 
chàng đã đi qua.  Nhận được quà của Tân gởi về Quỳnh cảm động mừng rơi nước mắt. 
 
Ra trường chưa được hai năm Tân đã được thăng cấp tại mặt trận hai lần và giữ chức vụ 
đại đội trưởng.  Lần này, đơn vị Tân tham dự hành quân vượt biên sang Lào! Lam Sơn 
719.  Tiểu đoàn Tân vừa được đổ xuống một đỉnh đồi, xe tăng địch đã nằm sẵn từ chân 
đồi dàn hàng ngang tiến lên! Cái giá phải trả cho một trực thăng của Bộ Tư Lệnh Hành 
Quân đã bị bắn rớt, và phóng đồ hành quân đã rơi vào tay địch trước đó hai ngày.  Sau 
hai giờ chiến đấu bằng lựu đạn, đơn vị Tân đã bị tràn ngập.  Thân nhân gia đình đến hậu 
cứ đơn vị hỏi thăm tin tức về chồng con họ một cách nhiệt tình, tự nhiên.  Thấy Quỳnh 
đứng rụt rè bỡ ngỡ, người sĩ quan hậu cứ đến hỏi: 
 
- Xin lỗi cô tìm ai? 
 
Quỳnh lí nhí: 
 
- Dạ! Em muốn biết tin tức Trung Úy Tân, Đại đội Trưởng. 
 
- Cô là gì của Trung Úy Tân? 
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- Dạ! Vợ. 
 
Má Quỳnh ửng đỏ.  Người sĩ quan hậu cứ ranh mãnh trả lời nàng: 
 
- Đơn vị đang trong vùng hành quân! Có tin tức gì tôi sẽ thông báo cho bà sau. 
 
Chữ bà đã làm Quỳnh ngượng ngùng làm sao ấy.  Nghĩ cho cùng rồi cũng đúng thôi.  
Quỳnh đã trao đời con gái cho Tân sau lần thăm ở Pleiku, khi Tân đang nằm điều trị ở 
Quân Y Viện để gắp một mảnh lựu đạn xuyên vào vai.  Quỳnh chưa biết đam mê xác thịt, 
nàng muốn có con với Tân.  Nếu lỡ Tân không về nàng còn giữ được giọt máu cho Tân! 
Cho mẹ Tân có người nối dõi tông đường! Quỳnh không có thời gian chọn lựa trong 
vòng tay Tân! Tình yêu đếm bằng phút giây với nỗi chết không rời! Tội cho Quỳnh biết 
bao, khi lỡ có người yêu ngoài mặt trận. 
 
Quỳnh tỉnh dậy trong nhà thương, khi tuần sau lên hậu cứ và được người sĩ quan trực trả 
lời: 
 
- Xin thành thật chia buồn cùng bà! Trung Úy Tân được báo cáo đã mất tích. 
 
Ba năm trời Quỳnh đi mọi nơi, hỏi không biết bao người đội mũ nâu nhưng nàng không 
nhận ra được một tin tức nào của Tân. 
 
Những ngày cuối tháng tư năm 1975, Cộng quân đánh vào Xuân Lộc pháo kích dữ dội 
vào Biên Hòa; gia đình gồm cha, mẹ Quỳnh, và đứa em trai di tản, sau đó định cư tại 
thành phố Montreal, Canada. 
 
Chuyện tình nàng và Tân phút chốc thoáng như mơ mà đã gần ba mươi năm! Một nửa 
đời người rồi còn gì!!! 
 
Phi cơ ở độ cao, Quỳnh kéo chăn đắp lên ngực và thì thầm với chính mình: 
 
- Tân ơi! Em phải về gặp anh! Dù thế nào em cũng không thể dối lòng mình được, em 
yêu anh suốt cuộc đời này. 
 
Người tiếp viên thông báo, phi cơ đã vào địa phận Việt Nam. 
 
Trước khi đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, phi cơ đảo đi một vòng lớn, qua khung 
cửa kính Quỳnh vẫn thấy thửa ruộng, mái tranh lụp sụp, sự nghèo đói làm vòng đai rộng 
lớn bao quanh thành phố Sài Gòn hoa lệ. 
 
Qua báo chí, Quỳnh biết rằng hơn bảy mươi lăm phần trăm dân tộc mình là nông dân, 
suốt đời úp mặt xuống bùn cũng không kiếm đủ miếng ăn cho gia đình! Cộng thêm sự áp 
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bức, bất công! Giàu sang chỉ dành riêng cho thành phần thiểu số cai trị và tất cả thảm 
trạng đó điều xuất phát ở cấp lãnh đạo có vầng trán quá thấp! Với vầng trán đó, họ đưa 
một dân tộc cần cù siêng năng thông minh trở nên nghèo đói nhất thế giới.  Sài Gòn bây 
giờ là ô nhiễm, xe cộ đủ loại chen chúc luồn lách vô trật tự! Sự công xúc tu sĩ xảy ra ở 
mọi gốc cây, nhiều lần Quỳnh phải quay mặt đi vì hổ thẹn. 
 
Ra xa cảng miền Tây, đón xe tốc hành, Quỳnh về Trà Vinh, thành phố Quỳnh đến lần 
đầu.  Quỳnh xuống xe với hai chiếc va li nặng trĩu.  Ngơ ngác cố nhớ lời Trang tả, nàng 
đi lần về phía đầu chợ; thành phố đã lên đèn. 
 
Hàng chục anh xe lôi, xúm quanh hỏi Quỳnh về đâu? Nàng hỏi thăm Tân, cụt chân bán 
vé số ở đầu phố chợ.  Có người nhanh nhẩu trả lời: 
 
- Trung úy Tân! Biệt động Quân bán vé số! Cô lên xe tôi chở đến nhà ổng cho. 
 
- Tân! Biệt Động Quân! Những tiếng thân thương Quỳnh mừng khôn tả. 
 
Quỳnh đền ơn người chạy xe lôi hậu hĩnh! Trước khi mở cổng bước vào căn nhà ngói ba 
gian loang lỗ gạch vôi nói lên đời sống khó khăn của chủ nhân nó.  Quỳnh đưa tay đè lên 
trái tim, nén xúc động, Quỳnh gõ cửa.  Người đàn ông chống nạng bước ra! Nhìn sững 
nàng! Miệng há hốc kinh ngạc! Đất như sụp dưới chân Quỳnh. 
 
Tân không còn tin ở mắt mình: 
 
- Có phải Quỳnh của anh đây không? 
 
Nàng phóng tới ôm chầm lấy Tân: 
 
- Vâng, em đây! Quỳnh của anh đây. 
 
Ngoài ngõ, hàng xóm và trẻ em thật đông, tò mò nhìn vào.  Người đàn bà tóc bạc như 
cước, từ nhà sau bước ra lắp bắp hỏi Tân: 
 
- Cô này là ai vậy con? 
 
Tân trả lời mẹ trong xúc động: 
 
- Thưa má, Quỳnh bạn con. 
 
Quỳnh chắp tay lễ phép chào bà.  Mẹ Tân bước tới ôm tay Quỳnh vừa mếu máo khóc, 
vừa nói: 
 
- Thằng Tân gặp lại con! Bây giờ có chết bác cũng vui lòng. 
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Mẹ Tân vén tay áo lau nước mắt.  Tân chống nạng phụ Quỳnh mang mấy va li vào nhà. 
 
Quỳnh đi tắm, thay đồ mát và bữa cơm đạm bạc được dọn ra.  Ba người cầm đũa, Quỳnh 
ăn thật ngon miệng! Mấy chục năm ở Canada làm gì có những món này.  Tân và mẹ nhìn 
Quỳnh ăn một cách ái ngại. 
 
Gắp cho Quỳnh bông so đũa luộc, mẹ Tân hỏi Quỳnh: 
 
- Cháu ở đâu về? Lập gia đình được mấy đứa con rồi? 
 
Nàng liếc sang Tân, hình như anh hồi hộp chờ câu trả lời của Quỳnh. 
 
- Thưa Bác, con ở Canada về.  Con chưa lập gia đình.  Dạ thưa bác, nãy giờ con quên hỏi 
thăm về vợ con anh Tân. 
 
Tân ngượng ngùng cúi đầu và mẹ Tân cười, niềm vui trong ánh mắt: 
 
- Bác đã tám mươi tuổi rồi! Thèm cháu nội lắm.  Thằng Tân nhiều lần tâm sự với bác, 
thân nó tật nguyền và suốt đời nói chỉ thương mỗi mình con thôi! Có mấy mối được lắm, 
nết na có học, nhưng nó đều từ chối.  Mỗi chiều bán vé số về tắm rửa cơm nước xong, nó 
nằm trên võng mắt nhìn lên tấm ảnh nó và con chụp chung chưng trên bàn viết đó.  Tay 
đàn, miệng hát tới khuya.  Lần nào bác cũng nghe nó hát bản...  Em lây cu... lây cưa... gì 
đó.  Nó hát bản đó hoài sao không chán.  Nó nói bản nhạc đó là cuộc đời nó. 
 
- Nghe xong, Quỳnh buông đũa, ngưng ăn, nắm chặt tay Tân và Quỳnh quay mặt đi để 
dấu dòng nước mắt tuôn trào.  Hồi lâu, nén xúc động, nghẹn ngào Quỳnh hỏi: 
 
- Anh thương em nhiều đến thế sao Tân? 
 
Tân xoa xoa vai Quỳnh giọng như muốn khóc: 
 
- Quỳnh! Em có biết tình yêu và hình bóng em đã nuôi sống cuộc đời tật nguyền của anh. 
 
Hai người dìu nhau ra ngồi trên băng đá trước hiên nhà.  Gió đi lào xào trên tàng cây vú 
sữa xum xuê trước ngõ, với giọng xúc động, Tân kể lại diễn biến cuộc hành quân sang 
Lào.  Thiết giáp Cộng quân tràn ngập đơn vị, Tân bị đạn đại liên tiện đi mất chân trái.  
Tân bị bắt làm tù binh, bị giam cầm tại các tỉnh thượng du Bắc Việt, mười ba năm bị 
giam cầm, cách biệt với thế giới bên ngoài! Mười ba năm ở địa ngục trần gian. 
 
Năm 1985 họ thả anh, về đây sống với đời buồn tủi tật nguyền, hằng ngày anh đi bán vé 
số.  Hai mẹ con sống cuộc đời cháo rau túng thiếu trong căn nhà kỷ niệm của ba anh, 
người sĩ quan dù đã chết trong trận Điện Biên Phủ. 
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Quỳnh cũng kể cho Tân nghe, từ năm 1972 sau nhiều lần hỏi thăm, kiếm tìm, đơn vị cho 
biết Tân đã mất tích. 
 
Tháng 4 năm 1975 gia đình nàng di tản và định cư tại Canada; cha mẹ nàng đã qua đời.  
Nàng làm việc ở một bệnh viện, em trai nàng đỗ bác sĩ đã lập gia đình được hai con.  
Riêng Quỳnh vẫn ở vậy. 
 
“Em nghĩ rằng anh đã chết và em sẽ sống với hình bóng anh suốt cuộc đời này.  Bây giờ 
đang ngồi bên anh em cứ nghĩ mình nằm mơ.” 
 
Tân cúi xuống, vén tóc Quỳnh, hai người hôn nhau say đắm.  Một nụ hôn của ba mươi 
năm và dài bằng nửa vòng trái đất. 
 
Buông nhau ra, Quỳnh nũng nịu: 
 
- Em muốn anh đàn và hát cho em nghe. 
 
Tân gật đầu và Quỳnh vào nhà mang đàn ra.  Dáng hao gầy, gương mặt nhiều nét kỷ hà 
học, dạo phiếm và Tân cất tiếng hát.  Lời bài hát của một thi sĩ té lầu chết trong một cơn 
say và Phạm Duy phổ nhạc: 
 
“Phố núi cao phố núi đầy sương 
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 
Anh khách lạ đi lên đi xuống 
May mà có em, đời còn dễ thương...” 
 
Tân có ngón đàn thật điêu luyện! Giọng hát khàn đục chuyên chở nỗi niềm chia sẻ, xuyên 
suốt tim Quỳnh; trôi về thành phố núi của những cô gái má đỏ môi hồng, mái tóc ướt 
mềm.  Thành phố đi năm phút đã về chốn cũ và trong khách sạn Bồng Lai, trên chiếc 
giường ra [drape] trắng muốt, nàng đã trao thân cho Tân trong một đêm mưa kéo dài. 
 
Trời thật khuya.  Trăng thượng tuần sáng vằng vặc.  Quỳnh theo Tân vào phòng.  Chiếc 
giường ngủ trải chiếu bong.  Quỳnh ngất ngây trong vòng tay Tân.  Mùi đàn ông, mùi nếp 
non rạ mới đã làm Quỳnh phiêu diêu trong hoan lạc tột cùng.  Rõ ràng “đêm nay mới thật 
là đêm - ai đem trăng sáng trải lên vườn chè”. 
 
Suốt ba tuần lễ ở nhà Tân, Quỳnh và mẹ Tân đi sắm đồ trang trí lại nhà cửa theo sự yêu 
cầu nhiều lần của nàng.  Quỳnh thuê một chiếc xe du lịch đưa mẹ, và Tân ngắm cảnh Ao 
Bà Ôm.  Tân chỉ cho Quỳnh nơi chú Đạt hôn cháu Diễm trong phim Yêu của Chu Tử do 
tài tử Anh Ngọc và Thanh Lan đóng.  Những hàng cổ thụ, rễ dâng cao trên mặt đất! Mặt 
hồ gió mát! Phong cảnh tuyệt vời.  Ba người cũng đi ngắm biển Long Toàn với những 
đồi cát chập chùng và những bữa ăn cua luộc ngon nhớ đời. 
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Bên Quỳnh, Tân như trẻ lại, ăn nói hào sảng như ngày nào khoác áo hoa rừng và đội 
chiếc mũ nâu. 
 
Khỏi phải nói! Mẹ Tân thương quý Quỳnh qua cách đối xử phải đạo của nàng! Nhiều lần 
bà cảm ơn Quỳnh đã mang về đây niềm vui, hạnh phúc cho Tân, đứa con trai duy nhất và 
cũng là tài sản của đời bà. 
 
Riêng Quỳnh, sau nhiều đêm ngỏ lời muốn Tân lấy nàng, Tân đã hỏi Quỳnh suy nghĩ kỹ 
chưa khi chọn một người tật nguyền làm chồng, trước khi chấp nhận, Quỳnh chọn căn 
nhà cũ kỹ, có giếng nước mát lạnh, tàng cây vú sữa cho bóng mát suốt ngày, làm nơi cư 
trú suốt đời bên tình yêu nồng nàn của Tân. 
 
Quỳnh cùng Tân dạo phố, không một mặc cảm ngại ngùng nào “bên người yêu tật 
nguyền chai đá”.  Trái lại, Quỳnh còn thầm hãnh diện có người chồng đã hy sinh một 
phần thân thể cho quê hương đất nước. 
 
Trước khi Quỳnh trở lại Canada, gia đình Tân tổ chức một bữa tiệc, mời một ít bà con và 
một số hàng xóm cạnh nhà để tuyên bố lễ cưới giữa Tân và Quỳnh.  Mọi người đều cảm 
động trước mối tình nồng thắm, cách chia gần ba mươi năm của hai người.  Trong tiệc 
cưới, mẹ Tân đã không cầm được nước mắt khi nhìn thấy hạnh phúc của con trai mình. 
 
Ba tháng sau, trên chuyến bay Cathay Pacific Airline, Quỳnh đã thu xếp mọi việc ổn thỏa 
để trở về sống suốt đời ở Việt Nam bên cạnh Tân - chồng nàng. 
 
Khách cùng chuyến bay ngưỡng mộ nhìn Quỳnh, tay xách túi nhỏ và vai mang một hộp 
da như đựng nhạc khí kèn đồng. 
 
Trong quầy khám hành lý, nhân viên hải quan hách dịch hỏi nàng: 
 
- Sao không thấy bà kê khai hộp da bà mang trên vai.  Chúng tôi được lệnh khám xét. 
 
Quỳnh mở dây kéo, mọi người đều ồ lên một tiếng ngạc nhiên, khi nhìn vào bên trong 
lớp lót nỉ đỏ.  Không có thứ nhạc cụ nào cả mà là một cái chân giả tuyệt đẹp. 
 
- Bà mang chân giả này về cho ai? Nguyên do nào người này bị tật? Viên hải quan gắt 
gỏng. 
 
Quỳnh trả lời một cách bình tĩnh: 
 
- Nếu ở phi trường nước khác, tôi sẽ từ chối trả lời câu hỏi này.  Nhưng ở đây tôi xin trả 
lời ông: Tôi mang chân giả này về cho chồng tôi! Anh bị thương trong cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 ở chiến trường Hạ Lào. 
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Sau một lúc bàn thảo, họ đồng ý cho Quỳnh đi.  Đẩy xe hành lý bước nhanh một đỗi, 
Quỳnh còn nghe rõ câu nói hằn học lớn tiếng sau lưng cuả đám Hải quan.  Nàng không 
thèm để ý, mỉm cười bước nhanh khi nhìn thấy Tân và mẹ vẫy tay chào nàng ngoài khung 
của kính bên kia đường. 
 
 
 
Tường Lam 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by Nguyễn Minh Hoàng, TĐ3ND/SĐND/QL-VNCH  chuyển. 
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