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đến nơi khác phải di chuyển bằng ghe thuyền.  Dân chúng đa số sống bằng nghề đánh cá, 
làm muối, một ít làm ruộng.  Nghèo, nhưng để bù lại, ông trời đã ban cho họ sự kiên 
nhẫn, trí thông minh, lòng hiếu học, cùng những cô con gái mặn mà nhan sắc. 
 
Đầu thập niên 1960, Bá Hà, Hòn Khói có khá nhiều người trẻ vươn lên, thành đạt bằng 
con đường chữ nghĩa, tốt nghiệp bác sĩ, kỹ sư, giáo sư, đã tạo một làn sóng đưa con cái 
vào các thành phố lớn Nha Trang, Sài Gòn theo học.  Nhà nào cũng hy vọng con cháu 
mình sẽ bước ra khỏi cái nghiệp nghèo khổ, ít học, quanh năm chỉ soi mặt dưới biển, trên 
đồng từ mấy đời của dòng họ, cha ông.  Điều đáng buồn là cùng với cái đà vươn lên ấy 
cũng là lúc xảy ra nhiều biến động đau thương của đất nước.  Bá Hà, Hòn Khói lại là nơi 
có nhiều anh em ruột thịt và bạn bè thân thiết, kẻ đứng bên này, người đứng bên kia, 
trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn.  Chủ nghĩa Mác-Lê một thời đã hấp dẫn một số 
người trí thức trẻ, vươn lên từ những tầng lớp nghèo khổ, khi “đấu tranh giai cấp” trở 
thành mục tiêu và lý tưởng của họ.  Họ không hiểu là người ta đã lợi dụng điều này, dẫn 
dắt họ vào con đường lầm lạc để cuối cùng chỉ phục vụ cho một nhóm người ác độc, 
chẳng hề có lý tưởng mà chỉ khát khao quyền lực, bạc tiền. 
  
Hương là một trong số những người đi theo con đường cam go đầy bất trắc ấy.  Có điều 
không nổi đình, nổi đám như mấy người họ Đỗ cùng xóm.  Một anh giáo sư có vợ bác sĩ 
và mấy người cháu ruột đều có bằng cấp cao, kẻ vào bưng, người hoạt động nội thành, 
sau 75 làm nhiều chức rất lớn trong đảng.  (Nhưng cũng chỉ vài năm sau thì giật mình 
thấy “lạc đường” nên quay lại chống đảng để bị tù tội và mất hết bổng lộc) (*).  Việc ra 
đi của cô gái tên Hương này kín đáo, thầm lặng, và từ một lý do đặc biệt hơn, không ai 
biết được. 
  
Hưởng ứng phong trào cho con cái tiến thân theo con đường sách vở, cha mẹ Hương chắt 
chiu tiền bạc cho cô con gái của mình vào Sài Gòn học.  Thương cha mẹ nghèo mà phải 
vất vả lo lắng cho mình, sau khi vào Sài Gòn một thời gian, Hương kiếm việc làm thêm; 
vừa làm vừa học.  Công việc chỉ là phụ giúp trong một nhà máy dệt, nhưng sau một 
tháng, ông chủ thấy Hương vừa hiền lành thật thà, vừa có chí học hành nên cho Hương 
làm sổ sách, kế toán.  Biết Hương thuê phòng trọ trong khu lao động nghèo, sống một 
mình giữa Sài Gòn ồn ào đầy bất trắc, ông chủ tốt bụng động lòng thương cho về ở chung 
với đám con cái trong ngôi nhà rộng lớn của mình.  Vừa làm cho xưởng dệt vừa phụ giúp 
những chuyện lặt vặt trong nhà. 
  
Ông Bùi Văn Trụ, chủ xưởng dệt Bắc Hà là một kiến trúc sư tài ba, từng thiết kế nhiều 
khu đô thị và nhận lãnh công trình xây cất khu chợ Hòa Bình Đà Lạt.  Gia đình trước ở 
Hà Nội và đã mấy đời làm chủ nhiều xưởng dệt.  Năm 1954, cả nhà di cư vào Nam, sống 
ở khu Phùng Hưng, Chợ Lớn.  Sau khi tạm ổn định đời sống và việc học hành cho con 
cái, ông gầy dựng lại Xưởng dệt Bắc Hà này.  Được sự giúp đỡ của chính quyền trong 
bước đầu, nhưng chính yếu là nhờ vốn liếng và nhiều kinh nghiệm của ông, xưởng dệt 
ngày càng phát triển, không bị thất thế giữa những xưởng dệt lớn khác ở chung quanh mà 
hầu hết do Hoa kiều làm chủ. 
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Biết ông Trụ là người có khả năng và tâm huyết, chính phủ Ngô Đình Diệm đã yêu cầu 
ông cộng tác trong chương trình tái định cư và kiếm công ăn việc làm cho hơn một triệu 
người đồng cảnh với ông.  Xưởng dệt Bắc Hà cũng là nơi quy tụ nhiều người di cư có 
kinh nghiệm trong nghề dệt. 
  
Vợ mất, để lại cho ông bốn người con, ba trai một gái.  Ông tục huyền với bà vợ mới, là 
bạn thân của vợ ông và cũng chính là người quản lý mấy xưởng dệt của ông ngoài Hà 
Nội.  Khi di cư vào Nam, gia đình ông, ngoài vợ chồng và cậu con trai nhỏ của bà vợ sau, 
còn có cả bốn đứa con của bà vợ trước.  Vào Sài Gòn ông bà có thêm một cô con gái út.  
Các con đều theo học các trường Tây: Jean Jacques Rousseau hay Marie Curie.  Ông Trụ 
rất cưng con, nhưng thường bận đi xa trong nghề kiến trúc, hay giúp việc định cư cho 
những bà con khác, nên giao cho vợ chăm sóc, dạy dỗ đàn con, ngoài việc quản lý xưởng 
dệt Bắc Hà.  Có lẽ một phần do ảnh hưởng nghề nghiệp, nhiều năm với cương vị quản lý 
mấy xưởng dệt lớn, nhân viên lên đến mấy trăm người, nên bà khá nghiêm khắc với con 
cái. 
  
Trong mấy cậu con trai có Hoành, con út của đời vợ trước, rất giống bố, khá đẹp trai, 
hiền lành, học hành chăm chỉ, và luôn vâng lời cha mẹ.  Hoành không những giống bố về 
khuôn mặt, dáng đi mà còn ở đức tính rộng lượng, thương người.  Thấy Hương con nhà 
nghèo, nhưng xinh xắn, nhu mì, và hiếu học, Hoành rất quí mến, thương yêu lo lắng cho 
Hương như cô em gái.  Hoành thường dạy kèm thêm cho Hương.  Những ngày nghỉ, khi 
đưa các em gái đi chơi, Hoành luôn rủ Hương cùng đi.  Thường chỉ đi dạo trong Sở Thú, 
ăn kem hoặc xem ciné.  Sự gần gũi, thân tình, và hợp tính nhau dần dần đã làm tình yêu 
nẩy nở. 
  
Cuộc tình đẹp nhưng thầm lặng kéo dài gần hai năm, càng lúc càng say đắm, nồng nàn 
với kết quả là Hương mang thai.  Hoành đem sự việc thưa cùng cha mẹ và xin được cưới 
Hương làm vợ.  Lúc ấy Hoành đang học năm cuối trường Jean Jacques Rousseau và 
chuẩn bị thi BAC II.  Cha của Hoành, sau khi la rầy rồi cũng đồng ý.  Ông bảo Hương là 
đứa con gái hiền hậu dễ thương, lỗi là ở con trai mình.  Cha mẹ phải có trách nhiệm, nhất 
là trong bụng Hương đang có giọt máu của họ Bùi.  Nhưng bà kế mẫu của Hoành thì vừa 
nghiêm khắc, vừa bảo vệ nếp nhà “môn đăng hộ đối”, quyết liệt khước từ.  Sau nhiều lần 
bàn cãi, cha của Hoành phải tạm thời nhượng bộ để giữ hòa khí gia đình.  Cuối cùng ông 
bà đi tới quyết định: Thuê chỗ ở khác cho Hương sống để chờ sinh đẻ.  Sau khi sinh 
xong, ông bà sẽ bắt đứa con và chu cấp tiền bạc như một đền bù để Hương về quê sinh 
sống, cắt đứt mọi liên lạc với gia đình cũng như với Hoành.  Thực ra, trong thâm tâm ông 
Trụ, cha Hoành, đây chỉ là kế hoãn binh với bà vợ kế, chờ sau này, mọi việc lắng xuống, 
ông sẽ mua nhà riêng cho Hoành và tìm cách đưa Hương trở về sống với Hoành và con.  
Tiếc là ông không nói sớm điều ấy với Hoành.  Hoành quá thật thà đem hết mọi việc kể 
cho Hương nghe, và khuyên Hương cứ ở lại sinh đẻ rồi sau này sẽ tính.  Vừa bất bình 
trước sự khinh miệt giai cấp của gia đình Hoành, vừa giận thái độ khiếp nhược của 
Hoành, và nhất là sợ bị mất đứa con, hôm sau Hương viết để lại cho Hoành một lá thư từ 
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biệt, trút bao đớn đau trách móc, rồi lặng lẽ ra đi.  Để đánh lạc hướng gia đình Hoành, 
ngừa việc sau này họ đi tìm để bắt đứa con, Hương bảo sẽ về quê ở Diên Khánh (Thành) 
thay vì về Hòn Khói.  Vì xưa nay, mọi người chỉ biết Hương là người từ Nha Trang vào 
học, thế thôi. 
  

*** 
 
Mười lăm năm chưa biết mặt mẹ, chưa hề biết cảm giác của một đứa con có mẹ.  Bây giờ 
bỗng dưng gặp một người bảo là mẹ mình, Hưng không có cảm xúc.  Ngồi nghe mẹ kể 
lại cuộc đời bà và nguyên nhân sự có mặt của mình trên thế gian này, Hưng ngậm ngùi 
nhưng vẫn không hiểu hết được những điều đã xảy ra.  Sao giống chuyện trong mấy cuốn 
tiểu thuyết mà mình đã đọc.  Hưng thầm nghĩ như thế rồi hỏi mẹ: 
  
- Vậy tại sao mẹ lại bỏ con lại cho bà ngoại khi con chỉ mới lên ba? 
 
- Đó là điều đau xót và ân hận nhất của mẹ, đã dằn vặt mẹ bao nhiêu năm nay.  Nhưng 
xin con hãy hiểu và tha thứ cho mẹ.  Lúc ấy mẹ không có con đường nào khác.  Phụ lòng 
bà ngoại, xấu hổ với bà con láng giềng vốn còn rất đậm nề nếp cũ, con gái không chồng 
mà có con là cái tội xấu xa, cái án vô hình nhưng nặng nề lắm, con ạ. 
 
- Đã bao nhiêu năm, sao mẹ không tìm cách liên lạc với bà ngoại và với con, để bà ngoại 
vừa một mình khốn khổ nuôi con vừa buồn vì tưởng mẹ đã chết thật rồi. 
 
- Thực ra thì lúc ấy mẹ cũng muốn chết lắm.  Viết lá thư để lại cho ngoại, bảo là mẹ 
xuống biển tự tử.  Khuya hôm ấy mẹ có ra biển, nhưng khi lội xuống biển, nhìn thấy biển 
mênh mông, đen sẫm, nghe tiếng sóng thét gào, mẹ bỗng giật mình sợ hãi, không còn một 
chút can đảm.  Mẹ bước lên bờ với ý nghĩ bỏ đi, nhưng chưa biết đi đâu, mẹ ra trốn ngoài 
ghềnh đá bên động cát, thì bất ngờ gặp mấy người du kích trong xã, trong đó có cô Tám, 
bạn học của mẹ lúc nhỏ, rủ vào bưng theo kháng chiến.  Mẹ đi theo cô ấy. 
 
- Sao mẹ không ở trong đội du kích cho gần nhà mà lại đi ra tận ngoài Bắc? 
 
- Mẹ được cô Tám dắt lên núi để học tập.  Nghe nói cách mạng là thực hiện triệt để cuộc 
đấu tranh giai cấp, mẹ thấy rất hợp với ước nguyện của mẹ nên đã xin tình nguyện để 
được kết nạp vào đảng.  Hơn nữa, mẹ cũng muốn rời xa quê hương, để không ai còn biết 
đến mình.  Mẹ được đưa ra Liên Khu 5, ba năm sau chuyển ra Bắc.  Và cũng ở tại Liên 
Khu 5 này mẹ đã gặp cha của con bây giờ. 
  
Đưa tay chỉ người đàn ông cao lớn, mặc bộ áo quần bằng vải kaki Nam Định, vai mang 
xắc-cốt, nãy giờ ngồi yên lặng trên bộ phản, bên cạnh bà ngoại, và hai đứa trẻ lạ, mẹ 
Hưng tiếp tục: 
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- Chú Ba đây là chồng của mẹ.  Và con Hồng, thằng Hà đây là em của con.  Trước khi 
vào Nam, chú Ba nhất quyết bảo mẹ phải nói với con, chính chú ấy là cha ruột để cho con 
vui, nhưng mẹ không chịu.  Mẹ muốn con biết rõ sự thật, vì chuyện cha con là chuyện 
máu mủ thiêng liêng.  Con có nghĩ về mẹ thế nào cũng được, nhưng mẹ muốn con biết rõ 
lai lịch của mình. 
  
Ông Ba đứng dậy, bước lại ôm vai Hưng thân mật: 
 
- Mặc dù trước đây chưa được gặp con, nhưng mẹ con đã kể cho chú nghe về con từ khi 
mẹ và chú mới quen nhau.  Chú rất thương con, và mong là con luôn xem chú như là ba 
của con.  Nếu được, xin con cho chú cái vinh dự làm cha của con trong giấy khai sinh.  
Chú thực lòng không muốn trong khai sanh của con đề cha là vô danh, như mẹ đã kể cho 
chú nghe. 
  
Nói xong ông Ba gọi hai đứa con lại, bảo anh Hưng đây là anh hai của hai đứa con.  Từ 
nay phải gọi là anh hai và thương yêu, vâng lời anh ấy.  Hai đứa nhỏ bước đến vòng tay, 
bẽn lẽn chào Hưng. 
 
Cái giọng Bình Định lai Bắc kỳ của ông Ba hơi khó nghe.  Nhưng Hưng hiểu được những 
điều ông muốn nói và tin những tình cảm ấy là chân thật.  Mặc dù sau tháng 4/1975, 
Hưng nghe người trong làng kháo nhau: Đừng nghe những gì Cộng Sản nói. 
  
Sum họp được hai ngày, thời gian chưa đủ để Hưng cảm giác có mẹ, có em, thì mẹ Hưng 
cùng chồng và hai con phải vào Cam Ranh để nhận nhiệm sở mới.  Nghe nói ông Ba làm 
ở Phòng Địa Chính còn mẹ Hưng thì làm hiệu trưởng một trường phổ thông cấp 1.  Trước 
khi đi ông bà để lại cho bà cháu Hưng mấy bao gạo, một số tiền và ít áo quần. 
 
Sự thay đổi quá bất ngờ và khá lớn lao đó vẫn chưa đủ làm cho Hưng mất đi cái cảm giác 
mồ côi.  Mười lăm năm, đã quen và yêu cuộc sống tuy vất vả nhưng rất yên ả với ngoại, 
với biển cùng đám bạn bè ở cái làng nghèo Bá Hà này nên Hưng không muốn có một sự 
đổi thay nào nữa.  Từ ngày người mẹ xuất hiện, với một lai lịch khá mơ hồ về cha, cùng 
với sự xáo trộn từ đầu tháng Tư, kéo theo bao âu lo của bà con trong xóm, đầu óc Hưng 
lúc nào cũng căng thẳng, chẳng khác nào những đêm biển lặng, theo thuyền đi lưới cá 
ngoài khơi, đột nhiên bị giông tố bất ngờ.  Bao nhiêu năm sống với ngoại, Hưng ví ngoại 
như cây cổ thụ đầu làng, quanh năm phủ bóng che mưa, che nắng cho mình.  Hưng không 
muốn có ngày bị người ta kéo ra khỏi cái bóng thần tiên ấy, cho dù người ấy là ai.  Bỗng 
dưng Hưng thấy thương ngoại hơn.  Tối tối, Hưng chui vào nằm bên ngoại, ôm ngoại thật 
chặt như sợ bà sắp tuột mất khỏi vòng tay bé nhỏ của mình.  Còn ngoại thì khác, bà tỏ ra 
phấn chấn, vui mừng, thường nắm tay Hưng bảo nhỏ: 
  
- Hãy vui lên nghe con, bây giờ thì con đã có mẹ.  Trước đây ngoại rất lo sợ, vì ngoại đã 
già rồi, nếu có bề gì biết có ai lo lắng cho con.  Bây giờ con có mẹ, ngoại yên lòng. 
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Ngoại nói là ngoại mừng, nhưng nhìn vào mắt ngoại, Hưng thấy ngoại đang khóc. 
  
Hơn một tháng sau, mẹ và chú Ba đưa xe con về đón ngoại và Hưng vào Cam Ranh.  Gia 
đình ông bà được cấp ngôi nhà khá rộng trong khu cư xá, nghe nói của một công chức 
VNCH bị tịch thu.  Mới làm việc chỉ hơn một tháng, nhưng ông bà tỏ ra chán ngán.  Ông 
bảo làm trong ngành địa chính nên biết rõ nhiều điều bất công, khuất tất.  Từ việc tịch thu 
tài sản của nhiều người dân vô tội đến việc giành giật chia chác từ chức tước đến nhà cửa, 
đất đai giữa những cán bộ trong các ban quân quản và guồng máy chính quyền mới vừa 
“biên chế”.  Mẹ Hưng thì dễ dàng nhận ra hệ thống giáo dục và trình độ của các giáo 
chức miền Nam, hơn hẳn bây giờ và cả ngoài Bắc.  Tuy phải chấp hành cấp trên, nhưng 
với chức vụ hiệu trưởng, bà cảm thấy e thẹn, nhất là những khi phải họp hành “giao ban” 
với các giáo chức cũ.  Hưng nghe mẹ thường buồn bã tâm sự với ngoại: 
  
- Điều buồn nhất sau bao nhiêu năm trở lại quê nhà là con cảm thấy thật cô đơn.  Láng 
giềng, bạn bè cùng lớp cùng trường ngày xưa dường như đều muốn xa lánh con.  Có ai 
bất ngờ gặp con giữa đường, họ giả vờ vồn vã nhưng con nhìn thấy rõ sự dè dặt trong mắt 
họ. 
 
Ông bà luôn chăm sóc ngoại, vỗ về an ủi Hưng.  Nhiều đêm bà ngủ cùng phòng với Hưng 
để mẹ con tâm sự.  Nước mắt của mẹ dần dà đã thấm đẫm trong lòng Hưng, làm Hưng 
xúc động.  Nằm trong vòng tay, với những cái nhìn âu yếm, cùng những giọt nước mắt ấy 
của mẹ đã làm Hưng thấy gần gũi, thấu hiểu được nỗi lòng và ước mơ của mẹ.  Nhiều 
lúc, thấy mẹ ngồi thẫn thờ nhìn xa xăm, Hưng biết là cả một quá khứ đau buồn đang trở 
về với mẹ, nhưng không hiểu là hình bóng của cha Hưng đã hiện lên như thế nào trước 
mắt mẹ.  Mẹ có còn thương cha, có dành một ngăn nhỏ nào trong trái tim của bà cho 
người tình xưa, hay chỉ có oán trách, hận thù? Còn chú Ba, chồng của mẹ bây giờ, thực ra 
cũng là một người tốt, chân chất hiền lành, thường tâm tình khuyên bảo, năn nỉ Hưng ở 
lại với ông bà và hai em.  Ông sẽ lo cho Hưng đi học trở lại, có mẹ kèm thêm để Hưng 
học nhanh hơn.  Ông cũng tỏ ý muốn thay mặt cho cha Hưng để bù đắp những gì mà hơn 
15 năm qua Hưng bị mất mát quá nhiều.  Ông tha thiết mong được Hưng gọi mình là ba 
như hai đứa em của Hưng. 
  
Hai tuần ở đây, tình cảm trong Hưng có nhiều biến chuyển.  Hưng bắt đầu gọi ông Ba 
bằng cha, và cũng là lần đầu tiên Hưng cảm giác mình có mẹ.  Hưng thấy hạnh phúc và 
cũng có chút hãnh diện về mẹ, một người đàn bà lớn tuổi nhưng còn nhan sắc và hiểu 
biết.  Có một điều Hưng vẫn mơ hồ, không biết con đường gai góc mà mẹ đã đi trong gần 
mười lăm năm, bỏ Hưng côi cút với ngoại, có phải mẹ đã thực sự tìm đúng lý tưởng của 
mẹ? Hưng thấy cái làng Bá Hà này vốn cũng đã nghèo, giờ lại càng nghèo khổ xơ xác 
hơn.  Các chủ ghe mà Hưng đã từng đi theo phụ lưới, giờ phải đem ghe thuyền giao nộp 
hết cho hợp tác xã.  Các anh chị từng vươn lên trong học hành, có cả ông thầy trẻ từng 
dạy Hưng, một thời làm hãnh diện cho Bá Hà, giờ một số bị tù đày, số còn lại thì quay về 
nghiệp cũ; đánh cá, làm muối, làm ruộng.  Chẳng lẽ học hành, giỏi giang chữ nghĩa lại có 
tội? Mọi người ai cũng ngờ vực, sợ sệt lo âu. 
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*** 

 
Tháng 5/1978, một chiếc thuyền nhỏ vượt biển tắp vào một hoang đảo ở Nam Dương.  
Trên thuyền gồm có 18 người, đa số là thanh, thiếu niên.  Tất cả được Cơ Quan Cao Ủy 
Tị Nạn LHQ đón nhận đưa về tạm trú tại trại tị nạn Tandungpinang.  Trong số 18 người 
này có Hưng, cậu bé đánh cá vùng biển Hòn Khói năm nào, bây giờ đã 18 tuổi.  Được 
phái đoàn Mỹ nhận, Hưng đến định cư tại Tiểu bang Florida vào đầu tháng 10/1979 với 
sự bảo trợ của một gia đình người Mỹ tốt bụng. 
  
Nhờ có sẵn đức tính cần cù chăm chỉ, từng trải qua cả một thời tuổi thơ cơ cực, và cũng 
nhờ vào trí thông minh của ông trời ban cho người dân nghèo Hòn Khói, Hưng vừa đi 
làm giúp đỡ gia đình, nhất là bà ngoại ở Việt Nam, vừa theo học tại một trường Cộng 
Đồng dành cho người lớn tuổi.  Hưng học rất nhanh và luôn đạt điểm cao, được khích lệ 
của các thầy cô giáo.  Hưng theo gương Nguyễn Xuân Nam, một người bạn nghèo cùng 
làng Bá Hà, sang Mỹ trước Hưng một năm, nổi danh hiếu học (**).  Trong chuyến đi của 
Hưng có cậu em ruột của Nguyễn Xuân Nam. 
  
Khi được Cao Ủy Tị Nạn và Phái Đoàn Mỹ phỏng vấn, hỏi do động cơ nào mà Hưng 
vượt biển ra đi.  Hưng trả lời là chính bà ngoại đã khuyên và giúp Hưng tìm mọi cách, bà 
bảo: 
 
- Chỉ mới sau mấy năm “giải phóng” mà coi bộ dân chúng khốn khổ quá chừng.  Ai cũng 
lo sợ, oán than cách mạng.  Ngoại già rồi, nhưng con còn trẻ phải tìm mọi cách ra đi.  Ở 
lại coi bộ khó sống lắm con ạ. 
  
Đó là lời khai hoàn toàn thành thật, vì xưa nay Hưng không hề biết nói dối.  Có điều 
Hưng hơi ngạc nhiên khi nghe ngoại bất ngờ nói ra điều này, mà trước đó Hưng chưa bao 
giờ nghe bà nói tới.  Sau này, Hưng mới biết đó là quyết định của mẹ và ông cha kế.  Cả 
số tiền để Hưng trả cho chủ ghe cũng do ông bà đưa cho ngoại. 
 
Lá thư đầu tiên nhận được của mẹ, có cả ông Ba, người cha kế viết chung trong đó, Ông 
bà chúc mừng Hưng đã đến xứ tự do, nơi bảo đảm tìm thấy tương lai, nếu ở lại, giờ này 
Hưng đã bị đi nghĩa vụ quân sự và có thể bỏ xác oan uổng ở chiến trường Campuchia 
trong cuộc tranh giành quyền lực giữa những người Cộng Sản.  Hai năm sau, tháng 
12/1981, Hưng được tin ông xin phục viên, viện cớ chứng đau nhức đến buốt óc do một 
mảnh đạn còn nằm trong đầu, bị thương trong trận tấn công Quảng Trị 1972, không thể 
giải phẫu lấy ra được.  Mẹ Hưng còn dạy học thêm vài năm nữa, sau này xin nghỉ vào 
Bình Dương làm nghề trồng cây ăn trái. 
 
Năm 1992, sau khi tốt nghiệp đại học và đã có công việc làm ổn định, được tin ngoại ốm 
nặng, Hưng vội vã về Việt nam thăm ngoại.  Xin bảo lãnh ngoại sang Mỹ để chữa bệnh 
và sống với Hưng, nhưng ngoại nhất quyết chối từ, bảo là bà đã sống ở làng quê Bá Hà cả 
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một đời người, như cây đa mọc rễ không dễ gì mà bứt ra được.  Không ngờ đó là lần cuối 
cùng Hưng gặp ngoại.  Bà qua đời vào năm 1998.  Được tin ngoại mất, Hưng có cảm giác 
như cả bầu trời sập xuống.  Hưng tưởng tượng cái cây cổ thụ xum xuê to lớn ở đầu làng 
Bá Hà vừa bị bật gốc.  Dù bây giờ Hưng đã thực sự trưởng thành, có một gia đình hạnh 
phúc với vợ con, công ăn việc làm ổn định, nhưng Hưng vẫn cảm thấy như vừa mất đi cái 
bóng mát vĩ đại để tâm hồn mình trú ẩn.  Bởi mỗi khi buồn, cảm thấy cô đơn lạc lõng trên 
xứ lạ quê người, nghĩ tới ngoại là tinh thần Hưng phấn chấn.  Nhớ những ngày mình còn 
bé, ngoại thường dắt lên chùa lễ Phật.  Hưng chấp tay trước ngực, đứng nép bên ngoại 
trước tượng Phật, nghe ngoại chỉ cầu xin bao điều may mắn tốt đẹp cho đứa cháu côi cút 
của mình.  Có lẽ nhớ những lời cầu xin này của ngoại mà cuộc đời mình mới được như 
hôm nay.  Bây giờ trang sách cuộc đời như vừa bị ai đó xé đi mất nửa trang đầu, để nửa 
sau không còn ý nghĩa gì nữa.  Hưng khóc hết nước mắt và hụt hẫng đến suy sụp cả tinh 
thần. 
  
Ông Ba, người chồng sau của mẹ cũng qua đời mấy năm sau đó.  Hưng dắt vợ con về 
Việt Nam để chịu tang ông như người cha ruột của mình.  Hưng xin xây mộ phần cho 
ông, an ủi mẹ và hai em.  Trước khi rời Việt Nam, Hưng gởi lại cho mẹ một số tiền và 
hứa mỗi tháng sẽ gởi thêm về để phụ cho hai em ăn học đến nơi đến chốn. 
  
Trong lần về Việt Nam lo đám tang cho ngoại, Hưng có dịp tâm tình riêng với mẹ.  Mấy 
ngày hai mẹ con nằm trong khách sạn Hải Yến ở Nha Trang, khi ngoài trời gió mưa tầm 
tã, mẹ đã kể lại tỉ mỉ hơn về cha ruột của Hưng, về cuộc tình thật đẹp, thật lãng mạn 
nhưng kết cục quá đau đớn của ông bà.  Mẹ cũng không còn trách cha.  Bảo ông ấy là 
người tốt, hiểu biết, thương người, nhưng lúc ấy còn đang đi học, lệ thuộc nhiều vào gia 
đình, hơn nữa lại là đứa con luôn vâng lời cha mẹ.  Hôm ấy, lần đầu tiên mẹ ngỏ ý muốn 
Hưng đi tìm cha, dù điều ấy bây giờ rất nhiêu khê, nhất là sau tháng 4/1975, những người 
giàu có đã phải bỏ nhà cửa, bỏ Sài Gòn ra nước ngoài hay đến một vùng quê xa xôi nào 
đó để mong còn giữ được cái thân. 
  
Nghe lời mẹ, trước khi trở lại Mỹ, Hưng thuê xe đến khu Phùng Hưng trong Chợ Lớn.  
Đúng như lời mẹ nói, tất cả đã đổi thay, không ai biết gì về gia đình ông chủ xưởng dệt 
Bắc Hà ngày trước.  Vừa thất vọng, vừa nghĩ là nếu có tìm được ai đó trong gia đình cha, 
chắc gì họ đã đón nhận mình.  Bởi trong mười lăm năm Hưng sống côi cút khổ cực, cũng 
không hề thấy có ai đi tìm đứa con, đứa cháu lạc loài bất hạnh.  Hưng quyết định bỏ hết, 
cố quên đi cái quá khứ đau buồn và phiền muộn ấy để cho lòng thanh thản.  Hưng nhủ 
thầm “không ai thay đổi được quá khứ, mình nên dồn hết trí óc và thời gian còn lại để 
xây dựng tương lai”.  Hôm ấy, khi máy bay lấy cao độ để rời khỏi không phận Sài Gòn, 
Hưng nhìn xuống, qua khung cửa kiến nhỏ, nhận ra khu vực Chợ Lớn nằm xa xa phía 
dưới, bất giác Hưng đưa tay lên chào.  Hưng nghĩ đó không chỉ là cái vẫy tay từ biệt khu 
phố Phùng Hưng, mà còn từ biệt luôn một quá khứ mơ hồ, bất hạnh với một người cha 
chỉ nghe như huyền thoại. 
  

*** 
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Cách đây hai tuần, khi đang say ngủ Hưng giật mình bởi chuông điện thoại reo.  Xem 
đồng hồ, đã hơn hai giờ sáng.  Giờ này mà ai gọi chắc là có điều khẩn cấp lắm.  Hưng 
bốc ống nghe.  Bên kia đầu dây là Hà, đứa em trai cùng mẹ khác cha đang gọi từ Sài 
Gòn.  Hà gọi từ một trạm internet, nên hiện lên trên khung điện thoại của Hưng một dãy 
số lạ hoắc.  Hà báo tin đã tìm được một người biết gia đình ông bà Bùi văn Trụ, chủ 
xưởng dệt Bắc Hà.  Việc đi tìm tin tức về người cha ruột của Hưng hy vọng có nhiều 
manh mối.  Cái tin bất ngờ đó làm cho Hưng lo lắng hơn là vui mừng.  Không biết khi 
tìm được rồi họ có nhận mình không? 
  
Cái vẫy tay từ biệt hôm nào trên máy bay, Hưng tưởng đã bỏ lại cho khu phố Phùng 
Hưng tất cả quá khứ buồn thảm.  Hưng muốn xoá sạch hết tất cả, như cái xưởng dệt Bắc 
Hà giờ cũng chẳng còn một dấu tích nào.  Nhưng rồi một giấc mơ đã làm Hưng thay đổi.  
Một giấc mơ kỳ lạ.  Trong giấc mơ, có tiếng điện thoại reo, Hưng bốc máy lên nghe.  
Giọng một người đàn ông: 
 
- Có phải Hưng đó không con? Ba là Hoành, cha của con đây.  Bao nhiêu năm đi tìm con 
khắp nơi mà không gặp.  Ba rất thương nhớ con.  Hãy tha thứ cho ba nghe Hưng! 
  
Hưng giật mình tỉnh giấc, trong tai vẫn còn văng vẳng tiếng người vừa nhận là cha mình.  
Giọng nói trầm ấm, hiền lành, xúc động.  Giấc mơ đã làm Hưng nhớ lại câu nói “cha con 
là máu mủ thiêng liêng” của mẹ trong ngày đầu tiên khi hai mẹ con gặp nhau tại căn nhà 
tranh của ngoại ở làng quê Bá Hà hơn 36 năm trước.  Chính giấc mơ đã thôi thúc Hưng đi 
tìm lại cha mình. 
  
Hưng nghĩ ngay tới Hà, đứa em trai một mẹ khác cha, nhưng rất giống Hưng và luôn kính 
trọng, thương yêu, giữ tình nghĩa với Hưng chẳng khác nào anh em ruột.  Từ hơn mười 
năm nay, Hà làm việc cho một công ty xuất nhập cảng lớn tại Sài Gòn, chắc chắn quen 
biết nhiều người.  Hưng liền gọi điện thoại về Việt Nam, bảo Hà hỏi mẹ rõ ràng chi tiết 
về gia đình ông bà chủ xưởng dệt Bắc Hà để tìm ra tông tích của cha Hưng.  Hà hết lòng 
ủng hộ mẹ và Hưng về việc này.  Ngày nào, sau khi đi làm về, Hà cũng chạy ngay xuống 
khu phố Phùng Hưng. 
  
Qua bao biến cố, thăng trầm, Sài Gòn - Chợ Lớn bây giờ đổi thay nhiều quá.  Cả khu 
xưởng dệt Bắc Hà không còn lại một dấu tích gì.  Người ta đã phá hết để xây khu chung 
cư mới.  Hầu hết dân chúng ở khu vực này từ ngoài Bắc mới vào sau 1975.  Dường như 
chẳng còn ai biết có một xưởng dệt tên Bắc Hà từng hiện diện ở nơi này.  Hơn nữa, mọi 
người đang tất bật rượt đuổi theo thời gian để tìm cơ may trong cơn sốt đổi đời, thì còn 
đầu óc và thời giờ đâu mà nhớ tới ngày xưa, ngay cả cái thời đẹp đẽ hạnh phúc mà họ đã 
mất.  Sau mấy ngày, Hà may mắn gặp được một ông già tốt bụng.  Ông thuê lại căn nhà 
của một người Bắc 54 [1954] đã ở đây hơn 30 năm kể từ ngày di cư vào Nam.  Hy vọng 
ông ấy biết nhiều về gia đình chủ nhân xưởng dệt Bắc Hà.  Ông tìm địa chỉ đưa cho Hà.  
Hà chạy ngay lên tận Biên Hòa và gặp được người chủ nhà gốc Bắc 54 ấy.  Ông cụ đã 
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trên 85 tuổi, nhưng trí nhớ còn rất tốt.  Ông biết rất rõ về gia đình ông bà kiến trúc sư Bùi 
văn Trụ và xưởng dệt Bắc Hà nhưng ông bảo sau 1975, cả nhà cửa và xưởng dệt đều bị 
tịch thu.  Có lẽ tất cả đã ra nước ngoài.  Vì từ ngày ấy ông không còn gặp và cũng chẳng 
nghe ai nói tới gia đình ấy nữa.  Tuy nhiên, ông có biết một bà bác sĩ hiện ở bên Pháp, là 
bà con với gia đình ông bà chủ Bắc Hà.  Bà có về Việt Nam thăm thân nhân và bạn bè 
một đôi lần.  Ông hứa sẽ tìm một người quen, là bạn thân của bà bác sĩ ấy, để hỏi giùm 
tin tức.  Hà mừng quá, xin số điện thoại của ông cụ rồi chạy ngay đến một trạm internet ở 
gần đó để gọi cho Hưng, mặc dù biết ông anh của mình giờ này đang ngủ say.  Hà bảo: 
  
- Em báo tin để cho anh “phấn khởi” và tốt nhất là em cho anh số phôn của ông cụ, để 
anh gọi về trực tiếp nói chuyện.  Sẽ hấp dẫn, hồi hộp và chính xác hơn là em. 
 
Sáng hôm sau, Hưng gọi về và gặp được ông già Bắc Kỳ 54 khả kính.  Nhưng ông bảo 
phải chờ ông hỏi thăm, vì chưa gặp được người ấy.  Ông hẹn Hưng tuần sau gọi lại.  
Trong một tuần ấy, lòng Hưng rối như tơ vò.  Không biết người cha ấy như thế nào, vợ 
con ra sao.  Nhà giàu và học hành như thế đối với mẹ con Hưng họ là giai cấp thượng 
lưu.  Hơn nữa còn bà vợ.  Liệu bà có cho chồng nhận Hưng là con, khi sợ bị chia mất một 
phần gia tài, và nhất là tình cảm của mẹ con bà? Hưng tâm tình với vợ.  Là một người 
hiểu rõ tính tình, suy nghĩ, và cả một quá khứ bất hạnh buồn thảm của chồng, vợ Hưng 
luôn an ủi, khích lệ, và chia sẻ cùng chồng mọi tâm sự, nỗi niềm: 
  
- Em nghĩ anh nên vui và nắm lấy cơ hội này để tìm gặp lại cha.  Vì hoàn cảnh của anh, 
của chúng mình hiện nay, em không sợ gia đình cha sẽ hiểu lầm.  Mình không cần bất cứ 
tài sản gì nữa, còn tình cảm, đó là sự thiêng liêng như mẹ đã nói, không ai có thể nhẫn 
tâm chia cách được.  Hơn nữa nếu còn sống, cha cũng đã già rồi.  Em tin là dù trước kia 
có thế nào, bây giờ bất ngờ gặp được anh, chắc là cha sẽ vui mừng ghê lắm.  Hơn nữa, đó 
chính là điều ước mong của mẹ. 
  
Những lời nói của vợ làm cho Hưng bớt căng thẳng và vui vẻ hơn, nhưng chưa hết hẳn lo 
âu.  Sau một tuần lễ dài nhất trong đời, Hưng gọi điện thoại về Biên Hòa gặp ông cụ Bắc 
Kỳ 54.  Rất may mắn ông đã có số điện thoại của bà bác sĩ ở bên Pháp.  Đó là bà bác sĩ 
Tuyết, trước kia là học trò của ông bác sĩ Bùi Huy Lâm hiện ở bên Mỹ.  Hưng rụt rè gọi 
cho bà Tuyết.  Một người đàn ông bốc phôn.  Nhưng mới nói vài câu, Hưng nghe bên kia 
đầu dây im lặng, rồi cúp máy.  Hưng đoán có lẽ ông là chồng của bác sĩ Tuyết, tưởng ai 
gọi nhầm số.  Cũng có thể ông không muốn nghe, ngại dính vào câu chuyện phiền toái 
của Hưng.  Suy nghĩ mãi, cuối cùng Hưng hỏi vài người quen ở Cali, xin số phôn của bác 
sĩ Bùi Huy Lâm.  Ông này khá nổi tiếng ở đây.  Ông Lâm thật nhân từ, tốt bụng, vui vẻ 
và chịu khó nghe Hưng trình bày một câu chuyện khá dài.  Ông tỏ ra xúc động.  Khi đang 
khóc trong điện thoại, Hưng nghe bên kia đầu dây có tiếng sụt sùi.  Ông hứa sẽ liên lạc 
ngay với bà Tuyết để kể lại đầy đủ sự việc và bảo đảm bà sẽ sốt sắng trong việc này.  
Ông còn an ủi Hưng: 
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- Cháu yên tâm.  Bây giờ không phải chỉ có cháu, mà còn có cả bác nữa, chúng ta nhất 
định sẽ tìm ra bố của con. 
 
Tấm lòng của bác sĩ Lâm làm Hưng thực sự cảm kích.  Hưng nghĩ mình đã may mắn gặp 
một người nhân từ, nên hy vọng mọi điều sẽ tốt đẹp. 
 
Cuối cùng thì Hưng cũng gặp được bà bác sĩ Tuyết.  Lần này bà lắng tai, thăm hỏi an ủi, 
và cho Hưng số điện thoại của người cô út, em cùng cha khác mẹ với cha Hưng.  Bà sống 
ở Thụy Sĩ. 
  
Hôm nói chuyện với cô, tự dưng Hưng xúc động đến nghẹn ngào.  Bà chỉ lớn hơn Hưng 
có bốn tuổi.  Tuy hoàn toàn không biết gì về Hưng, không hề được nghe người anh tên 
Bùi văn Hoành của bà đã từng có một đứa con như thế, nhưng bà rất vui vẻ, thân thiện, 
và dành cho Hưng những lời thương yêu, quí mến.  Chính tấm lòng và giọng nói của bà 
đã làm cho Hưng có cảm giác người này thực sự có liên hệ máu thịt với mình. 
 
Hưng gởi ngay cho bà vài tấm ảnh của Hưng qua email và ngược lại bà cũng gởi cho 
Hưng tấm ảnh của người anh, mà Hưng bảo là cha.  Xem ảnh xong, bà bảo là Hưng giống 
cha Hoành như đúc.  Còn Hưng, khi nhận tấm ảnh của cha, tấm ảnh lúc ông còn trẻ, nên 
cả vợ chồng Hưng đều giật mình tưởng người trong ảnh chính là Hưng bây giờ.  Bà cũng 
báo tin cho người chị cả của bố, bác Hương, hiện định cư ở Canada gọi sang Mỹ thăm và 
vui mừng đón nhận Hưng.  Tối hôm ấy, Hưng rất xúc động nhận được một email ngắn 
của cô út: 
 
  
- Hưng đã quậy trời, quậy đất đi tìm bố, từ bác sĩ Lâm ở Cali, đến cô Tuyết, bác Túc ở 
Pháp.  Tất cả đã biết và cùng chia sẻ niềm hạnh phúc.  Cô ở Suisse và bác Hương ở 
Toronto đã mở rộng vòng tay đón Hưng vào gia đình họ Bùi.  Cô rất vui vì Hưng tìm 
được dòng suối trong, và Hưng sẽ như dòng thác đổ, như sông Cửu Long chảy về ôm hết 
những người Hưng muốn thương yêu. 
 
Có một điều không phải như Hưng nghe mẹ và ông cụ Bắc Kỳ 54 ở Phùng Hưng ước 
đoán trước đây, cha của Hưng không định cư ở Pháp sau 75, mà vẫn còn ở Sài Gòn.  
Điều ngạc nhiên hơn ông từng là đại úy phi công VNCH.  Bị tù 7 năm sau tháng 4/1975.  
Ông đủ điều kiện đi Mỹ theo diện HO, nhưng bà vợ, nhờ chôn giấu được một số vàng của 
cha mẹ để lại sau 1975, nên còn vốn để buôn bán làm ăn, điều quan trọng hơn là cả cha 
mẹ bà đều bị bệnh nặng nằm một chỗ cần đến sự săn sóc của bà, nên bà không thể bỏ đi.  
Cuối cùng bố Hưng phải đành ở lại.  Bà cô út rất tế nhị, vừa muốn tránh việc phiền muộn 
có thể ảnh hưởng tới cuộc kỳ ngộ, và cũng muốn dành trọn cảm giác ngạc nhiên cho ông 
anh, nên bà bảo sẽ không trực tiếp cho cha Hưng biết, mà chỉ cho Hưng số điện thoại và 
địa chỉ của ông, đề nghị Hưng nhờ đứa em ở Sài Gòn tìm cách hẹn ông ra ngoài, kể 
chuyện về Hưng, rồi sau đó gọi điện thoại để hai cha con nói chuyện. 
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Hưng nghe theo lời cô, nhờ Hà giúp mình mọi việc.  Chiều hôm sau, từ một quán cà phê 
trong giờ vắng khách, ông Hoành lần đầu tiên nghe tiếng nói của đứa con hơn 51 năm 
chưa hề biết mặt. 
 
Giọng nói đôn hậu pha lẫn chút đùa cợt, có lúc lại nghẹn ngào đứt đoạn của ông đã gây 
cho Hưng cảm giác gần gũi, thân thiết ngay từ phút ban đầu.  Ông kể chuyện về bố ông 
và ông, đau buồn thế nào khi biết mẹ Hưng bỏ đi, và đã vất vả kiên nhẫn đi khắp nơi tìm 
mẹ con Hưng mà không gặp.  Khi nghĩ là mẹ Hưng đã tự tử mang theo dòng máu của 
mình, cha con ông đã ân hận đau đớn như thế nào.  Trong phòng riêng ông có để tấm ảnh 
nhỏ của mẹ Hưng trên kệ thờ.  Thấy ông đau buồn tiều tụy, bố ông xin giấy tờ cho ông 
sang Pháp du học.  Nhưng khi ông chuẩn bị lên đường thì bố ông đột ngột qua đời do một 
tai nạn ở Lâm Đồng.  Ông phải ở lại, phụ bà kế mẫu lo cho xưởng dệt và mấy đứa em.  
Khi đến tuổi động viên, xin vào trường Không Quân ở Nha Trang và làm phi công quan 
sát (L19) cho đến ngày mất nước.  Thời gian biệt phái công tác ở Trà Nóc, ông quen cô 
con gái của một thương gia ở thành phố Cần Thơ.  Sau này trở thành vợ của ông.  Bây 
giờ ông bà có bốn người con, hai trai hai gái.  Tất cả đều đã trưởng thành và có gia đình 
riêng.  Những điều ông kể, nhiều lần bị gián đoạn.  Không phải ông quên, hay ái ngại, mà 
vì phải dừng lại để lau nước mắt.  Bên kia đầu dây, Hưng cũng sụt sùi. 
  
Ông nhờ Hà về thưa lại với mẹ xin cho ông được đến thăm mẹ.  Được bà đồng ý, sáng 
hôm sau ông lái xe lên Bình Dương.  Vợ chồng Hà giúp trang điểm, thay áo quần mới 
cho mẹ.  Vừa vui mừng, vừa xúc động khi nép vào cánh cửa nhà sau, nhìn lén cuộc trùng 
phùng kỳ diệu của mẹ mình với người tình xưa, cả hai đều bạc tóc.  Ông nắm tay bà: 
  
- Bà còn giận tôi không? 
 
Mẹ Hưng không trả lời mà bật khóc.  Đôi mắt của bà đã bị mờ từ hơn bốn năm nay, bây 
giờ càng mờ hơn qua làn nước mắt.  Nhưng dường như bà đã nhận ra ông, nhìn thấy ông 
rất rõ qua ký ức và cả tâm hồn bà.  Ông ôm lưng, dìu bà ngồi vào chiếc ghế bành bên cửa 
sổ.  Khi thấy bà ngồi bỏ hai chân trên ghế, ông đùa: 
  
- Bà ngồi cái kiểu này, hèn gì Thái Lan đang bị một trận lụt kinh hoàng bên ấy. 
 
Bà hiểu ý, vội bỏ thòng hai chân xuống, đưa tay lau nước mắt rồi nhoẻn miệng cười.  Vợ 
Hà véo nhẹ tay chồng khi thấy mẹ đã trên 70 nhưng vẫn còn giữ chút thẹn thùng của thời 
con gái. 
  
Ông nói tiếp: 
 
- Chắc bà thương tôi lắm hay sao mà đặt tên cho mấy đứa con sau này cũng bằng vần H, 
và cháu Hà trông cũng giống tôi lắm? 
 
Bà lảng sang chuyện khác: 
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(*) GS Đỗ Trung Hiếu, sau 1975 làm Ủy Viên Liên Lạc Các Tôn Giáo của Trung ương Đảng CSVN, vợ là bác sĩ Văn và cháu 
là Đỗ Hữu Ưng đều là đảng viên CS.  Hiếu gia nhập đảng CS (1956) trước khi hoạt động trong phong trào sinh viên Phật Tử 
Sài Gòn.  Sau này (1986) phản tỉnh, cùng với Nguyễn Hộ và các đảng viên kỳ cựu trong Câu Lạc Bộ Kháng Chiến Cũ, chống 
lại đảng nên (1992) đã bị tù và tước hết đảng tịch cùng các chức vụ. 
  
(**) Nguyễn Xuân Nam, vượt biên trước Hưng một năm, lúc 19 tuổi.  Ở Việt nam, Nam mồ côi mẹ, cha bị thương tật, chỉ học 
đến lớp ba, rồi nghỉ, theo cha làm nghề đánh cá.  Vậy mà sau hơn mười năm sang Mỹ đã trở thành một bác sĩ nổi danh, được 
Hội Đồng Giáo dục Y Khoa trường đại học Harvard bình chọn là một trong những bác sĩ giỏi nhất nước Mỹ, hiện đảm trách 
Trưởng Khoa Nhi Đồng bệnh viện Los Angeles, California và cũng là giáo sư tại một số trường Đại Học của Hoa Kỳ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by MĐ Nguyễn Minh Hoàng, K6-SQTB/TĐ, TĐ3ND/SĐND, QL-VNCH chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Năm, February 2nd, 2012 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND/SĐND, QL-VNCH 


