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DADDY TẮM KHÔ 
 
Mẹ tôi vẫn thường nói: con hưởng ñược nhiều phước báu khi con chào ñời làm con của 
mẹ! Quả vậy! Tôi không biết cha tôi là ai vì mẹ tôi không bao giờ nhắc ñến, mà tôi cũng 
không quan tâm tìm hiểu thêm, vì tôi có mẹ thương yêu và săn sóc cho tôi quá chu ñáo. 
 
Từ buổi sáng tinh mơ, mẹ ñã chuẩn bị bữa ăn sáng sẵn sàng cho tôi rồi mẹ mới ñi làm.  
Buổi trưa tôi ăn ở trường.  Buổi tối mẹ mang về một phần ăn thật ngon ở nhà hàng sang 
trọng mà mẹ làm phụ bếp.  Cuối tuần mẹ dẫn tôi ñi mua sắm những thứ gì tôi thích mà 
không ñể ý gì ñến giá cả.  Bạn bè tôi xầm xì: con nhà lính, tính nhà quan hay nghèo mà 
học làm sang.  Vì bởi quần áo, ñồ chơi, ñiện thoại, máy game của tôi toàn là những thứ 
ñắt tiền. 
 
Lớn thêm một chút nữa, khi tôi học ở trung học, mẹ tôi chuyển sang làm tiệm giặt dry 
clean, tôi bắt ñầu mặc những bộ quần áo xịn, ñược ủi thẳng nếp.  Đời sống của tôi quá 
ñầy ñủ, tôi không mong muốn gì hơn là ñược sống trong tình thương yêu và ñùm bọc của 
mẹ. 
 
Có lần tôi nghe lén ñược qua mẫu ñối thoại của bạn bè mẹ về quá khứ của mẹ.  Mẹ ñã có 
một ñời chồng, nhưng không có con cái mặc dù mẹ ñã cố gắng ñi chữa trị bệnh hiếm 
muộn.  Sau ñó hai người ñã ñồng ý chia tay ñể cho chồng mẹ ñi tìm con nối dõi.  Trong 
thời gian làm tiệm ăn, mẹ quen một người ñã lập gia ñình, nhưng thật ñẹp trai, cao lớn, 
mẹ xin người ñó một ñứa con với ñiều kiện không cho biết cha ñứa bé là ai.Vì vậy tôi ra 
ñời ñược cưng chiều hết mực, mẹ tôi nhịn hết tất cả mọi nhu cầu của ñời sống ñể lo cho 
tôi không thua thiệt bạn bè. 
 
Cho ñến một ngày, tai họa ñổ ập ñến ñời tôi, mẹ tôi bị ñột quị trong khi ñang làm việc, xe 
cứu thương vừa chở mẹ ñến phòng cấp cứu là mẹ qua ñời.  Sau ñám tang, tôi bơ vơ với 
hai bàn tay trắng, mẹ làm lương thấp nhưng vì lo cho tôi chu ñáo nên mẹ không ñể dành 
ñược gì.  Tôi tốt nghiệp xong high school, bỏ học lang thang ngoài ñường, làm kẻ bụi 
ñời, không có ñịa chỉ làm sao xin ñược việc làm trong thời buổi khó khăn, mật ít ruồi 
nhiều này.  Phước ñã không còn ở cùng tôi! 
 
Ngoài người mẹ cao cả ñã mang cả tấm thân gầy ñể nuôi tôi khôn lớn và che chở ñời tôi, 
bây giờ khi tôi bị gian truân, ai sẽ là người dang vòng tay mở rộng ñể ñón tôi? Ai sẽ cho 
tôi thấy ñược phước? 
 

*** 
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Trước mặt tiệm tạp hóa bán lẻ nhỏ xíu, nghèo nàn của vợ chồng người Vi ệt làm chủ là tụ 
ñiểm kiếm việc làm của những người Mễ di dân bất hợp pháp.  Những người chủ công ty 
cắt cỏ, xây dựng hoặc tư nhân thường ñến ñón họ ñể về làm thợ vịn, sửa nhà sửa cửa 
hoặc dọn dẹp vườn tược. 
 
Sáng hôm ấy, bà chủ tiệm không ngờ là gặp ñược một người ñồng hương của mình trong 
ñám Mễ ñứng lớ ngớ chờ việc làm trước cửa tiệm.  Bà chào hỏi thân thiện với người 
thanh niên trẻ, tuổi ñộ hai mươi và mời anh ta một lon nước với bánh ngọt.  Thế rồi mỗi 
ngày như mọi ngày, tôi ñều có mặt ở trước tiệm grocery, tiền kiếm ñược bữa có bữa 
không nhưng cũng ñủ ñể tôi sống lay lất qua ngày.  Đêm về, tôi ngủ ngay ñằng sau tiệm, 
dưới mái hiên, vừa tránh ñược mưa mà còn hưởng ñược gió nam thổi tới mát rượi.  Một 
ñêm nọ, hai thằng Mỹ ñến dừng xe lại, dí súng vào ñầu tôi lấy hết tiền dành dụm của tôi.  
Tôi phải dời chỗ ngủ, phải tìm một nơi mà không ai thấy mình.  Ngày hôm nay, sau khi 
ñi làm về, tôi mệt phờ vì công việc quá nặng nhọc.  Tôi mua một lon nước ngọt rồi ngồi 
nghỉ xả hơi bên hông tiệm, lơ ñãng nhìn người qua.  Xe bus dừng lại, một ông già tuổi ñộ 
50 ñến 60 bước xuống.  Ông ta ñi thẳng lại chỗ chúng tôi ñứng chờ việc làm.  Tụi Mễ 
tránh xa chỗ khác.  Tụi nó không thích người khác tới tranh giành việc làm với họ, nhất là 
người Mỹ.  Tôi nhích người nhường chỗ cho ông già và làm quen với ông, tên Michael. 
 
Đã hết một buổi sáng mà không ai ñón ông ñi.  Họ chê ông vì nghĩ ông không kham nổi 
công việc.  Hơn nữa tuổi già sức yếu, sợ có chuyện gì xảy ra, lấy tiền ñâu mà trả cho 
bệnh viện.  Ông già ngồi ñó, vẫn tươi cười, lạc quan chào hỏi những người mới quen.  
Bụng ñói cồn cào, tôi nhờ Michael giữ giùm ba lô rồi chạy ñi mua hamburgers.  Tôi mua 
cho già một phần, tôi một phần cả nước ngọt.  Ông già từ chối không uống nước ngọt, tôi 
phải vào ñổi cho ông một chai nước lọc.  Ông ăn uống ngấu nghiến ngon lành.  Tôi gọi 
ông là Daddy và thầm nghĩ chắc từ sáng ñến giờ ông ñói lắm, chưa ăn gì. 
 
Mỗi ngày Daddy ñến ñúng giờ - 8 giờ sáng - và về trên chuyến xe bus 6 giờ chiều, vẫn 
không ai thuê mướn già làm việc.  Daddy của tôi giết thì giờ bằng cách ñi lượm rác.  Tụi 
Mễ xả rác lung tung, chỗ nào cũng rác rến, dơ dáy bẩn thỉu.  Từ ngày già Michael xuất 
hiện, khu chung quanh tiệm sạch sẽ hẳn lên.  Những lúc không có tôi, bà chủ quán ñem 
bánh và nước cho ông già ñể cảm ơn tấm lòng tốt ñã giữ gìn vệ sinh cho tiệm của bà.  Tôi 
không có ba, nên nhận già làm cha nuôi và tự cho mình phải có bổn phận và trách nhiệm 
mua ñồ ăn và nước uống cho ông.  Năm nay thời tiết ñổi, mưa hơi sớm, trời nóng oi bức  
 
khó chịu.  Tôi ñi làm về, mồ hôi tuôn dầm dề ướt hết áo.  Daddy của tôi cũng vậy, mặt ñỏ 
gay, mồ hôi nhỏ giọt trên trán, tóc dính cả vào da ñầu.  Tôi rủ già vào tiệm giặt, sát bên 
tiệm grocery ñể tắm khô.  Ông già mở to mắt nhìn tôi không hiểu tôi muốn nói gì.  Tắm 
khô là gì? Tiệm giặt ngày thường ế không có khách.  Bà chủ ở bên tiệm grocery nhìn qua 
camera sẽ không thấy rõ ñằng sau tiệm.  Tôi ñưa già ñến dãy máy giặt cuối cùng, bỏ vào 
4 quarter mỗi máy, giở nắp lên, ñể cho nước ấm chảy ra ñầy máy rồi lấy một cái ly lớn 
múc nước gội ñầu và cởi hết quần áo dơ ra ñể một bên.  Tôi và già quấn chung quanh  
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người một cái khăn lông ñể che hạ bộ, rồi dùng một cái khăn mặt nhỏ khác thoa xà phòng 
hết cả người, nhúng khăn ướt vào nước ấm lau sạch xà phòng trên người.  Cuối cùng bỏ 
quần áo dơ vào giặt.  Đến lần nước xả thứ hai, tôi lấy quần áo ra, cho xả ñầy máy, rồi gội 
lại ñầu và lau mình bằng nước ấm, lần xả sau cùng là tôi, già Michael và quần áo ñã sạch 
sẽ, thơm tho.  Tôi bỏ quần áo vào máy sấy và bận quần áo sạch vào.  Ông già rất thích thú 
với sáng kiến tắm khô của tôi nên cứ cười hoài và ôm chặt lấy tôi, tỏ tình thương yêu, 
quý mến.  Chiều nay già lộ vẻ buồn rầu, nói với tôi là phải xa tôi một thời gian.  Già phải 
vô viện dưỡng lão ñể dưỡng bệnh vì bị dị ứng với thời tiết.  Già muốn hôm nay ngủ lại 
với tôi một ñêm cuối cùng.  Già không biết ngày nào già sẽ trở lại ñể thăm tôi? 
 
Tôi ñưa già về ñến giang sơn của tôi.  Gia tài của tôi gồm có một cái ba lô, một cái xẻng 
xúc ñất nhỏ, một thùng nhựa cũng nhỏ.  Nếu tối lửa tắt ñèn, tôi ñau bụng hay ñi tiêu dùng 
xẻng ñể ñào ñất và thùng ñể chứa nước tiểu.  Chỗ ngủ của tôi là một mái hiên loe ra giữa 
chỗ tiếp giáp của hai mái building.  Tôi ñể một tấm nệm mỏng lót mặt trên của mái hiên, 
vì ở chỗ khuất, tôi tắm nên ở dưới nhìn lên không thấy, còn mái building giúp cho tôi che 
ñược mưa nắng.  Khó khăn lắm già mới leo lên ñược chỗ ngủ của tôi.  Cũng may, 
building trống nên không ai ñể ý ñến chúng tôi.  Tôi tấn già ngủ bên trong sát tường, còn 
tôi ngủ bên ngoài.  Sợ ngủ quên, lăn rớt xuống ñất, tôi dùng seatbelt cột mình vào ống 
nước.  Michael ôm tôi hôn thầm thì: I love you! Con có tấm lòng nhân hậu, chúa sẽ trả ơn 
cho con bội hậu.  Nằm bên già, tôi trằn trọc khó ngủ.  Tôi ngạc nhiên là trong người ông 
già không toát ra mùi ngai ngái, mùi hormon nam, mùi mồ hôi, mùi của những kẻ bụi 
ñời, lang thang ñầu ñường xó chợ.  Mà ở bên ông, tôi tìm ñược mùi hương của mẹ tôi, 
mùi của gia ñình nệm ấm chăn êm mà tôi ñã ñược hưởng.  Mẹ! Con nhớ mẹ, con thương 
mẹ! Nếu mẹ còn sống, ñời con sẽ không như bây giờ. 
 

*** 
 
Phước cho người nào ñoái hoài ñến kẻ khốn cùng! 
 
Thời gian thấm thoắt trôi qua, xuân ñi rồi hè lại ñến.  Đã gần hết mùa hè nóng nực, già 
Michael vẫn chưa trở lại.  Một ngày nọ, sau khi ñi làm về, tôi ghé tiệm mua một lon nước 
ngọt.  Bà chủ quán nói với tôi là có một người ñàn ông Việt trung niên tìm tôi, tuổi trạc 
ñộ 40 và nói sẽ quay trở lại lúc 4 giờ chiều.  Tôi ngồi trước cửa tiệm chờ ñợi.  Đúng giờ, 
người ñàn ông xuất hiện.  Ông xưng tên Vinh, bảo là ñại diện cho một người bảo trợ 
người Mỹ, tạm thời giấu thân phận, sẽ lo cho tôi học hành, nơi ăn chốn ở cho ñến khi ra 
trường.  Khi nào tôi tìm ñược việc làm, có thể tự lập ñược, lúc ñó người bảo trợ sẽ ngưng,  
không cấp dưỡng và sẽ xuất hiện gặp tôi.  Nếu tôi không cố gắng học tập, lười biếng, tôi 
phải trở lại ñứng ñường như trước.  Ông Vinh ñưa tôi về một chung cư yên tĩnh, 2 phòng, 
hạng sang gần trường Đại học Rice ñể tôi có thể ñi bộ ñến trường.  Tôi mở các cánh cửa 
tủ trong phòng, ngạc nhiên ñến sững sờ, không tin ở mắt mình nữa: Tủ treo ñầy quần áo, 
giày dép dùng cho bốn mùa.  Tôi tự hỏi, không hiểu làm sao mà ông Vinh biết ñược size 
của tôi ñể mua quần áo và giày dép? 
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Sau 4 năm học tập chuyên cần, tôi ñã lấy ñược Bachelor's degree, ngành kinh doanh.  
Thấy tôi tốt nghiệp với thành tích cao, ông Vinh ñề nghị tôi tiếp tục học thêm cao học.  
Để không phụ lòng người bảo trợ, tôi ráng cố gắng hết sức ñể ñạt ñược thành quả tốt ñẹp.  
Bốn năm nữa trôi qua, ngày ở giảng ñường, tối ở thư viện, tôi lấy thêm Master's degree in 
business marketing.  Tôi ñược nhận vào làm ở công ty Key Results, ban Marketing Plan 
Development.  Tôi ñã giúp ñược nhiều khách hàng, chủ của những cơ sở kinh doanh hoặc 
công ty, phác họa kế hoạch ñể tìm thị trường tiêu thụ, tăng năng suất thu nhập, giảm mức 
chi tiêu ñể giá thành của sản phẩm xuống thấp bằng cách di chuyển công ty sang Mễ hoặc 
các nước Á châu như Việt Nam hay Thái Lan.  Một khi tiền thuê mướn cơ sở và tiền 
nhân công rẻ, sản phẩm với giá rẻ, có thể ñược tiêu thụ nhiều ở các nước sản xuất.  Cho 
dù có nhập ngược trở lại Mỹ, chịu thuế nhập và tiền chuyên chở, phân phối, giá thành của 
sản phẩm cũng rẻ hơn là sản xuất tại Mỹ.  Với tình hình kinh tế hiện nay, muốn ñược 
sống còn, các chủ companies phải nhờ Key Results giúp ñỡ ñể tìm lối thoát cho công ty 
của mình. 
 
Tôi dọn nhà lại ở gần chỗ làm.  Lần này, tôi ñứng tên thuê mướn nhà và trả hết hóa ñơn 
ñiện, nước, gas.  Ông Vinh vẫn sống chung với tôi, vẫn lo lắng, săn sóc tôi.  Nhưng ở bên 
ông, tôi không tìm ñược tình cảm thương mến, dịu dàng như ở bên mẹ tôi và già Michael.  
Ông lúc nào cũng xa vắng, nhiều lúc ngồi bất ñộng ở mái hiên vườn sau nhà suốt mấy giờ 
liền.  Tôi biết những lúc ñó, ông nhớ lại dĩ vãng, nhớ lại quãng ngày sống thật hạnh phúc 
với vợ và con thơ.  Giờ thì họ không còn nữa.  Họ ñã qua ñời trong một tai nạn lưu thông, 
chỉ có mình ông là sống sót. 
 

*** 
 
Lễ Tạ Ơn năm nay, ông Vinh ñưa tôi ñi gặp người bảo trợ.  Tôi bồn chồn, xao xuyến ngủ 
không ñược.  Không hiểu tại sao mà người ơn của tôi trong suốt 8 năm trời, bây giờ mới 
cho tôi gặp mặt.  Cửa mở, tôi không tin là minh ñang tỉnh hay ñang mơ: Daddy của tôi 
ngồi ở ñầu bàn, trên bàn ê hề thức ăn và nước uống.  Ở giữa bàn là con gà tây còn bốc 
khói.  Bên phải tôi là vợ chồng ông giám ñốc Marge Douville Fajardo, vợ chồng phó 
giám ñốc, em gái ông.  Bên trái tôi là ba nhân viên làm chung phòng: Samson Young, 
Yong Lee, và Jennifer Mc David.  Ba người này ñều nhận ñược học bổng của hãng ñể ñi  
học cho tới khi tốt nghiệp.  Tôi chạy lại ôm lấy Michael, nghẹn ngào không thốt nên lời.  
Già Michael ôm chặt lấy tôi: Daddy nhớ con! Nhờ có con ta mới hiểu thấu ñược nỗi 
thống khổ và cảnh cơ cực bần hàn của những người sống không nhà, không cửa trên ñất 
Mỹ.  Qua câu chuyện hàn huyên trong bữa ăn ấm cúng và thân mật, tôi ñược biết già 
Michael chỉ là nick name.  Ông là thân sinh của ông giám ñốc công ty của tôi.  Sau khi vợ 
chết và ñến tuổi về hưu, ông giả dạng vào làm ở Walmart tiệm ăn.  Sống với lối sống của 
người cùng khổ ñể thông cảm và giúp ñỡ những người thực sự cần giúp ñỡ, nhất là những 
thanh thiếu niên hiếu học nhưng hoàn cảnh gia ñình không cho phép.  Ông mở rộng vòng 
tay ñón họ, trong ñó có tôi và ba người làm cùng phòng là những ñứa con tinh thần của 
già Michael. 
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*** 
 
Ai ban phước sẽ ñược hưởng phước báu ñời ñời! 
 
Hai muơi năm trôi qua.  Bà chủ quán vẫn ñứng ñó chờ khách, tóc bà giờ ñã bạc phơ.  Kẻ 
ñi người ñến, những em bé gái nhỏ ngày nào vào mua kẹo, ice cream, bây giờ ñã trở 
thành những thiếu phụ tay bồng tay bế.  Trưa nay, tiệm giặt ế khách.  Tony! Phải người 
thanh niên vẫn ñứng trước cửa tiệm chờ việc làm hai mươi năm về trước ñó không? Tony 
bước xuống xe với 2 cậu bé cỡ chừng 10 tuổi, một da ñen, một da vàng, chúng chạy sang 
tiệm grocery ñổi tiền coins, mua kẹo, chip và ice cream. 
 
"Daddy! Họ ñứng làm gì vậy Daddy?".  Cậu bé da ñen hỏi. 
 
Họ là những người tốt, họ ñứng ñể chờ việc làm.  Nếu Ricky không ñược ba adopt và 
không chịu học giỏi, lớn lên sẽ ñứng ñường như họ. 
 
Ba cha con vào dãy cuối cùng của máy giặt.  Họ mang theo một túi nylon nhỏ.  Họ bỏ 
tiền vào máy giặt, giở nắp chờ nước ấm chạy ñầy máy rồi cởi hết quần áo ra, quấn ngang 
người một chiếc khăn lông nhỏ. 
 
Họ bắt ñầu trình tự: tắm khô.  Chỉ khác ngày xưa chút xíu thôi, từ lâu, Daddy của chúng 
ñã xuất vốn giúp tiệm dry clean ñứng vững, do ñó hôm nay họ không cần phải lén lút khi 
tắm khô nữa. 
 
Hai ñứa bé thích thú với sáng kiến mới của Daddy, chạy la hét rân bần trong tiệm giặt. 
 
Khuyết Danh 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đăng ngày thứ năm, OCT 14th, 2010 
Ban Kỹ thuật K10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 

 


