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ĐI TÌM TỰ DO 
Truyện ngắn 

 
Với bút hiệu " tựdo"  chữ thường, viết liền ông Nguyễn Văn Luận là tác giả bài “Người 
tìm tự do và tượng thần tự do” ñã ñược bình chọn trúng giải chính thức trong giải sơ kết 
3 tháng Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ.  Tác giả sinh năm 1937, hiện cư ngụ tại 
Worcester, Massachusetts.  Công việc: Technician hãng ñiện tử ở Mass.  Sau ñây là bài 

viết mới nhất của ông. 
 
Ông Hòa là cựu sĩ quan Việt 
Nam Cộng Hòa, bị Cộng sản 
bắt ñi tù năm 1975, sang Mỹ 
theo diện HO.  Tôi gặp ông tại 
một tiệc cưới, trở thành bạn, 
thường gặp nhau bởi cùng sở 
thích, nói chuyện văn chương, 
thời thế, dù trong quá khứ ông 
sống tại miền Nam, tôi ở xứ 
Bắc.  Một lần tới thăm, cháu 
Thu Lan, con ông Hòa, hỏi 
tôi, “Bác ở Hà Nội mà cũng ñi 
tị nạn à...?” 
 
Nghe hỏi tự nhiên nên tôi chỉ 
cười, “Cái cột ñèn mà biết ñi, 
nó cũng ñi, ...nữa là bác!” 
 
Thực ra tôi ñã không trốn 
thoát ñược từ lần ñầu “vượt 
tuyến” vào miền Nam.  Rồi 
thêm nhiều lần nữa và 2 lần 
“vượt biển”, vẫn không thoát.  
Chịu ñủ các “nạn” của chế ñộ 
cộng sản trong 27 năm ở lại 
miền Bắc, tôi không tị nạn, 
mà ñi tìm Tự Do, trở thành 

thuyền nhân, ñến nước Mỹ năm 1982. 
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Sinh trưởng tại Hà Nội, những năm ñầu sống ở Mỹ, tôi ñã gặp nhiều câu hỏi như cháu 
Thu Lan, có người vì tò mò, có người giễu cợt.  Thời gian rồi cũng hiểu nhau. 
 
Tôi hằng suy nghĩ và muốn viết những giòng hồi tưởng, vẽ lại bức tranh Hà Nội xưa, 
tặng thế hệ trẻ, và riêng cho những người Hà Nội di cư. 
 
Người dân sống ở miền Nam trù phú, kể cả hàng triệu người di cư từ miền Bắc, ñã không 
biết ñược những gì xảy ra tại Hà Nội, thời người Cộng sản chưa vận com-lê, ñeo cà-vạt, 
phụ nữ không mặc áo dài. 
 
Hiệp ñịnh Geneva chia ñôi nước Việt.  Cộng sản, chưa lộ mặt là Cộng sản, tràn vào miền 
Bắc tháng 10 năm 1954.  Người Hà Nội ñã “di cư” vào miền Nam, bỏ lại Hà Nội hoang 
vắng, tiêu ñiều, với chính quyền mới là Việt Minh, ñọc tắt lại thành Vẹm.  Vì chưa 
trưởng thành, tôi ñã không hiểu thế nào là... Vẹm! 
 
Khi họ tiếp quản Hà Nội, tôi ñang ở Hải phòng.  Dân ñông nghịt thành phố, chờ tầu há 
mồm ñể di cư.  Trước Nhà Hát Lớn, vali, hòm gỗ, bao gói xếp la liệt.   Lang thang chợ 
trời, tôi chờ cha tôi quyết ñịnh ñi Nam hay ở lại.  Hiệp ñịnh Geneva ghi nước Việt Nam 
chỉ tạm thời chia cắt, hai năm sau sẽ “Tổng tuyển cử” thống nhất.  Ai ngờ Cộng sản miền 
Bắc “tổng tấn công” miền Nam! 
 
Gia ñình lớn của tôi, không ai làm cho Pháp, cũng không ai theo Việt Minh.  Cha tôi làm 
chủ một hãng thầu, nghĩ ñơn giản là dân thường nên ở lại.  Tôi phải về Hà Nội học. 
 
Chuyến xe lửa Hà Nội “t ăng bo” tại ga Phạm Xá, nghĩa là hai chính quyền, hai chế ñộ, 
ngăn cách bởi một ñoạn ñường vài trăm mét, phải ñi bộ hoặc xe ngựa.   Người xuống Hải 
phòng ùn ùn với hành lý ñể ñi Nam, người ñi Hà Nội là con buôn, mang xăng về bán.  
Những toa tầu chật cứng người và chất cháy, từ chai lọ ñến can chứa nhà binh, leo lên 
nóc tầu, bíu vào thành toa, liều lĩnh, hỗn loạn.... 
 
Tới cầu Long Biên tức là vào Hà Nội.  Tầu lắc lư, người va chạm người.  Thằng bé ù 
chạc 15 tuổi, quắc mắt nhìn tôi, “Ðề nghị ñồng chí xác ñịnh lại thái ñộ, lập trường tư 
tưởng!” Tôi bàng hoàng vì thứ ngoại ngữ Trung quốc, phiên âm thành tiếng Việt, nghe 
lần ñầu không hiểu, ñể rồi phải “học tập” suốt 20 năm, “ngoại ngữ cộng sản”: ñấu tranh, 
cảnh giác, căm thù và... tiêu diệt giai cấp! (Thứ ngôn ngữ này ghi trong ngoặc kép). 
 
Hà Nội im lìm trong tiết ñông lạnh giá, người Hà Nội e dè nghe ngóng từng “chính sách” 
mới ban hành.  “Cán bộ” và “bộ ñội” chỉ khác nhau có ngôi sao trên mũ bằng nan tre, phủ 
lớp vải mầu cỏ úa, gọi là “mũ bộ ñội”, sau này có tên là “nón cối”.  Hà Nội “xuất hiện” 
ñôi dép “Bình Trị Thiên”, người Bắc gọi là “dép lốp”, ghi vào lịch sử thành “dép râu”.  
Chiếc áo dài duyên dáng, thướt tha của thiếu nữ Hà Nội ñược coi là “biểu hiện” của “tư 
sản, phong kiến”, biến mất trong mười mấy năm sau, vì “triệt ñể cách mạng”.  Lần ñầu 
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tiên, “toàn thể chị em phụ nữ” ñều mặc giống nhau: áo “sơ mi”, quần ñen.  Hãn hữu, như 
ñám cưới mới mặc sơ mi trắng vì “cả nước” không có xà phòng. 
 
Chơi vơi trong Hà Nội, tôi ñi tìm thầy xưa, bạn cũ, hầu hết ñã ñi Nam.  Tôi phải học năm 
cuối cùng, Tú tài 2, cùng một số “lớp Chín hậu phương”, năm sau sẽ sát nhập thành “hệ 
mười năm”.  Số học sinh “lớp Chín” này vào lớp không phải ñể học, mà là “tổ chức Hiệu 
ñoàn”, nhận “chỉ thị của Thành ñoàn” rồi “phát ñộng phong trào chống văn hóa nô dịch!” 
Họ truy lùng... ñốt sách! Tôi ñã phải nhồi nhét ñầy ba bao tải, Hiệu ñoàn “kiểm tra”, lục 
lọi, từ quyển vở chép thơ, nhạc, ñến tiểu thuyết và sách quý, mang “tập trung” tại Thư 
viện phố Tràng Thi, ñể ñốt.  Lửa cháy bập bùng mấy ngày, trong niềm “phấn khởi”, l ời 
hô khẩu hiệu “quyết tâm”, và “phát biểu của bí thư Thành ñoàn”: tiểu thuyết của Tự Lực 
Văn Ðoàn là... “cực kỳ phản ñộng!” Vào lớp học với những “phê bình, kiểm thảo... cảnh 
giác, lập trường”, tôi ñành bỏ học.  Chiếc radio Philip, “tự nguyện“ mang ra “ñồn công 
an”, thế là hết, gia tài của tôi! 
 
Mất ñời học sinh, tôi bắt ñầu cuộc sống ñọa ñày vì “thành phần giai cấp”, “sổ hộ khẩu”, 
“tem, phiếu thực phẩm”, “lao ñộng nghĩa vụ hàng tháng”.  Ðây là chính sách dồn ép 
thanh niên Hà Nội ñi “lao ñộng công trường”, miền rừng núi xa xôi.  Tôi chỉ bám Hà Nội 
ñược 2 năm là bị “cắt hộ khẩu”,... ñi tù! 
 
Tết ñầu tiên sau “tiếp quản”, còn ñược gọi là “sau hòa bình lập lại”, Hà Nội mơ hồ.  
Những bộ mặt vàng võ, áo quần nhầu nát, xám xịt, thái ñộ “ít cởi mở”, từ “nông thôn” 
kéo về chiếm nhà người Hà Nội di cư.  Người Hà Nội ở lại bắt ñầu hoang mang vì những 
tin dồn và “chỉ thị”: ăn Tết “ñơn giản, tiết kiệm”.   
 
Hàng hóa hiếm dần, “hàng nội” thay cho “hàng ngoại”. 
 
Âm thầm, tôi dạo bước bên bờ Hồ Gươm, tối 30 Tết.  Tháp Rùa, Cầu Thê Húc nhạt nhòa, 
ảm ñạm, ñền Ngọc Sơn vắng lặng.  Chỉ có Nhà Thủy Tạ, ñêm nay có ca nhạc, lần cuối 
cùng của nghệ sĩ Hà Nội.  Ðoàn Chuẩn nhớ thương hát “Gửi người em gái miền Nam”, 
ñể rồi bị ñấu tố là tư sản, rạp xinê Ðại Ðồng phố Hàng Cót bị “t ịch thu”.  Hoàng Giác ca 
bài “Bóng ngày qua”, thành “tề ngụy”, hiệu ñàn nhỏ phố Cầu Gỗ phải dẹp, vào tổ ñan mũ 
nan, làn mây, sống “tiêu cực” hết ñời trong ñói nghèo, khốn khổ.  Danh ca Minh Ðỗ, 
Ngọc Bảo, nhạc sĩ Tạ Tấn, sau này làm gì, sống ra sao, “phân tán”, chẳng ai còn gặp 
nhau, sợ thành “phản ñộng tụ tập”. 
 
“Chỉ thị Ðảng và Ủy ban Thành” “phổ biến rộng rãi trong quần chúng” là diệt chó.  
“Toàn dân diệt chó”, từ thành thị ñến “nông thôn”.  Gậy gộc, giây thừng, ñòn gánh, nện 
chết hoặc bắt trói, rồi ñầu làng, góc phố “liên hoan tập thể”.  Lý do giết chó, nói là trừ 
bệnh chó dại, nhưng ñó là “chủ trương”, chuẩn bị cho ñấu tố “cải tạo tư sản” và “cải cách 
ruộng ñất”.  Du kích, công an rình mò, “theo dõi”, “nắm vững tình hình” không bị lộ bởi 
chó sủa.  Mọi nơi im phăng phắc ban ñêm, mọi người nín thở ñợi chờ thảm họa. 
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Hà Nội ñói và rách, khoai sắn chiếm 2 phần tem gạo, 3 mét vải “cung cấp” một năm theo 
“từng người trong hộ”.  Mẹ may thêm chiếc quần “ñi lao ñộng “ thì con nít cởi truồng.  
Người thành thị, làm cật lực, xây dựng cơ ngơi, có ai ngờ bị quy là “tư sản bóc lột”? Nhẹ 
hơn là “tiểu tư sản”, vẫn là “ñối tượng của cách mạng”. 
 
Nông dân có dăm sào ruộng ñất gia truyền vẫn bị quy là “ñịa chủ cường hào”! Giáo sư 
Trương văn Minh, hiệu trưởng trường Tây Sơn, ngày ñầu “học tập”, ñã nhảy lầu, tự tử. 
 
“Tư sản Hà Nội” di cư hết, chẳng còn bao nhiêu nên “công tác cải tạo ñược làm “gọn 
nhẹ” và “thành công vượt mức”, nghĩa là mang bắn một, hai người “ñiển hình”, coi là 
“bọn ñầu xỏ” “ ñầu cơ tích trữ”, còn thì “kiểm kê”, ñánh “thuế hàng hóa”, “truy thu”, rồi 
“t ịch thu” vì “ngoan cố, chống lại cách mạng!” 
 
Báo, ñài hàng ngày tường thuật chuyện ñấu tố, kể tội ác ñịa chủ, theo bài bản của “ñội cải 
cách” về làng, “bắt rễ” “b ần cố nông”, “chuẩn bị thật tốt”, nghĩa là bắt học thuộc lòng 
“từng ñiểm”: tội ác ñịa chủ thì phải có hiếp dâm, ñánh ñập, bắt con ở ñợ, “ñiển hình” thì 
mang thai nhi cho vào cối giã, nấu cho lợn ăn, ñánh chết tá ñiền, hiếp vợ sặc máu...! Một 
vài vụ, do “Ðảng lãnh ñạo”, “vận ñộng tốt”, con gái, con dâu ñịa chủ, “thoát ly giai cấp”, 
“tích cực” “tố cáo tội ác” của cha mẹ.  Cảnh tượng này thật não nùng! Lời Bác dạy suốt 
mấy mươi năm: “Trung với Ðảng, hiếu với dân...” là vậy! 
 
“Bần cố nông” cắm biển nhận ruộng ñược chia, chưa cấy xong hai vụ thì “vào hợp tác”, 
“làm ăn tập thể”, ruộng ñất lại thu hồi về “cộng sản”. 
 
“Toàn miền Bắc” biết ñược ñiều “cơ bản” về Xã hội chủ nghĩa là... nói dối! Mọi người, 
mọi nhà “thi ñua nói dối”, nói những gì Ðảng nói.  Nói dối ñể sống còn, tránh “ñàn áp”, 
lâu rồi thành “nếp sống”, cả một thế hệ hoặc lặng câm, hoặc nói dối, vì ñược “rèn luyện” 
trong xã hội ngục tù, lấy “công an” làm “nòng cốt” chế ñộ. 
 
Ở Mỹ, ai hỏi bạn: “How are you?”, bạn trả lời: “I’m fine, thank you”.  Ở miền Bắc, thời 
ñại Hồ chí Minh, “cán bộ” hỏi: “công tác” thế nào? Dù làm nghề bơm xe, vá lốp, người ta 
trả lời, “...rất phấn khởi, ra sức thi ñua, lập thành tích chào mừng... các nước anh em!” 
 
Bị bắt bên bờ sông Bến Hải, giới tuyến chia hai miền Nam Bắc, năm 19 tuổi, tôi bị “bộ 
ñội biên phòng ”giong về Lệ Thủy, ñược “tự do” ở trong nhà chị “du kích” hai ngày, ñợi 
ñò về Ðồng Hới.  Trải 9 trại giam nữa thì về tới Hỏa Lò Hà Nội, vào xà lim.  Cảnh tù tội 
chẳng có gì tươi ñẹp, xã hội cũng là một nhà tù, không như báo, ñài hằng ngày kêu to 
“Chế ñộ ta tươi ñẹp”. 
 
Cơ hàn thiết thân, bất cố liêm sỉ, người tù “biến chất”, người tứ chiến kéo về, nhận là 
người Hà Nội, ñói rét triền miên nên cũng “biến chất”! Ðối xử lọc lừa, gia ñình, bè bạn, 
họ hàng, “tiếp xúc” với nhau phải “luôn luôn cảnh giác”.  Hà Nội ñã mất nền lễ giáo cổ 
xưa, Hà Nội suy xụp tinh thần vì danh từ “ñồng chí”! 
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Nằm trong xà lim, không có ngày ñêm, giờ giấc, nghe tiếng ñộng mà suy ñoán “tình 
hình” Ánh diện tù mù chiếu ô cửa sổ nhỏ song sắt, cao quá ñầu, tôi ñứng trên xà lim, 
dùng ngón tay vẽ chữ lên tường, “liên lạc” ñược với Thụy An ở xà lim phía trước. 
 
Thụy An là người Hà Nội ở lại, “tham gia hoạt ñộng “Nhân Văn Giai Phẩm, ñòi tự do 
cho văn nghệ sĩ, sau chuyển lên rừng, không có ngày về Hà Nội.  Bà ñã dùng ñũa tre 
chọc mù một mắt, nói câu khí phách truyền tụng: “Chế ñộ này chỉ ñáng nhìn bằng nửa 
con mắt!” 
 
Người du lịch Việt Nam, ít có ai lên vùng thượng du xứ Bắc, tỉnh Lào Cai, có trại tù 
Phong Quang hà khắc, có thung sâu heo hút, có tù chính trị chặt tre vầu theo “ñịnh mức 
chỉ tiêu”.  Rừng núi bao la, tiếng chim “bắt cô trói cột”, nấc lên nức nở, tiếng gà gô, thức 
giấc, sương mù quanh năm. 
 
Phố Hàng Ðào Hà Nội, vốn là “con ñường tư sản”, có người trai trẻ tên Kim, học sinh 
Albert Sarraut.  Học trường Tây thì phải chịu sự “căm thù ñế quốc” của Ðảng, “ñế quốc 
Pháp” trước kia và “ñế quốc Mỹ” sau này.  Tù chính trị nhốt lẫn với lưu manh, chưa ñủ 
một năm, Kim Hàng Ðào “bất mãn” trở thành Kim Cụt, bị chặt ñứt cánh tay ñến vai, 
không thuốc, không “nhà thương” mà vẫn không chết. 
 
Phố Nguyễn công Trứ gần Nhà Rượu, phía Nam Hà Nội, người thanh niên ñẹp trai, có 
biệt danh Phan Sữa, giỏi ñàn guitar, mê nhạc Ðoàn Chuẩn, ñi tù Phong Quang vì “lãng 
mạn”.  Không hành lý nhưng vẫn ôm theo cây ñàn guitar.  Chỉ vì “tiểu tư sản”, không 
“ti ến bộ”, không có ngày về...! Ba tháng “kỷ luật”, Phan Sữa hấp hối, khiêng ra khỏi 
Cổng Trời cao vút, gió núi mây ngàn, thì tiêu tan giấc mơ Tình nghệ sĩ! 
 
Người già Hà Nội chết dần, thế hệ thứ hai, “xung phong”, “tình nguyện” hoặc bị “tập 
trung” xa rời Hà Nội.  Bộ công an “quyết tâm quét sạch tàn dư ñế quốc, phản ñộng”, nên 
chỉ còn người Hà Nội từ “kháng chiến” về, “nhất trí tán thành” những gì Ðảng... nói dối! 
 
Tôi may mắn sống sót, dù mang lý lịch “bôi ñen chế ñộ”, “âm mưu lật ñổ chính quyền”, 
trở thành người “Hà Nội di cư”, 10 năm về Hà Nội ñôi lần, khó khăn vì “trình báo hộ 
khẩu”, “tạm trú tạm vắng”.  “Kinh nghiệm bản thân”, “phấn ñấu vượt qua bao khó khăn, 
gian khổ”, số lần tù ñã quên trong trí nhớ, tôi sống tại Hải phòng, vùng biển. 
 
Hải phòng là cơ hội “ngàn năm một thuở” cho người Hà Nội “vượt biên” khi chính quyền 
Hà Nội chống Tầu, xua ñuổi “người Hoa” ra biển, khi nước Mỹ và thế giới ñón nhận 
“thuyền nhân” tị nạn. 
 
Năm 1980, tôi vào Sài Gòn, thành phố ñã mất tên sau “ngày giải phóng miền Nam”.  Vào 
Nam, tuy phải lén lút mà ñi, nhưng vẫn còn dễ hơn “di chuyển” trong các tỉnh miền Bắc 
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trước ñây.  Tôi bước trên ñường Tự Do, hưởng chút dư hương của Sài Gòn cũ, cảnh 
tượng rồi cũng ñổi thay như Hà Nội ñã ñổi thay sau 1954 vì “cán ngố” cai trị. 
 
Miền Nam “vượt biển” ào ạt, nghe nói dễ hơn nên tôi vào Sài Gòn, tìm manh mối.  Gặp 
cha mẹ ca sĩ Thanh Lan tại nhà, ñường Hồ Xuân Hương, gặp cựu sĩ quan Cộng Hòa, anh 
Minh, anh Ngọc, ñường Trần Quốc Toản, tù từ miền Bắc trở về.  Ðường ra biển tính theo 
“cây”, bảy, tám cây mà dễ bị lừa.  Chị Thanh Chi (mẹ Thanh Lan) nhìn “nón cối” “ngụy 
trang” của tôi, mỉm cười: “Trông anh như cán ngố, mà chẳng ngố chút nào!” 
 
“Hà Nội, trí thức thời Tây, chứ bộ...!  Cả nước Việt Nam, ai cũng sẽ trở thành diễn viên, 
kịch sĩ giỏi!” 
 
Về lại Hải Phòng với “gi ấy giới thiệu” của “Sở giao thông” do “móc ngoặc” với “cán bộ 
miền Nam” ở Sài Gòn, tôi ñã tìm ra “biện pháp tốt nhất” là những dân chài miền Bắc 
vùng ven biển.  Ðã ñến lúc câu truyền tụng “Nếu cái cột ñiện mà biết ñi....”, dân Bắc 
“thấm nhuần” nên “nỗ lực” vượt biên. 
 
Năm bốn mươi tư tuổi, tôi tìm ñược Tự Do, ñịnh cư tại Mỹ, học tiếng Anh ngày càng 
khá, nhưng nói tiếng Việt với ñồng hương, vẫn còn pha chút “ngoại ngữ” năm xưa. 
 
Cuộc sống của tôi ở Việt Nam ñã ñến “mức ñộ” khốn cùng, nên tan nát, thương ñau.  Khi 
ñã lang thang “ñầu ñường xó chợ” thì mới ñủ “tiêu chuẩn” “xuống thành phần”, lý l ịch có 
thể ghi là “dân nghèo thành thị”, nhưng vẫn không bao giờ ñược vào “công nhân biên chế 
nhà nước”.  Tôi mang nhẫn nhục, “kiên trì” sang Mỹ, làm lại cuộc ñời nên “ñạt kết quả 
vô cùng tốt ñẹp”, “ñạt ñược nguyện vọng” hằng ước mơ! 
 
Có người “kêu ca” về “chế ñộ tư bản” Mỹ tạo nên cuộc sống lo âu, tất bật hàng ngày, thì 
xin “thông cảm” với tôi, ngợi ca nước Mỹ ñã cho tôi nhân quyền, dân chủ, trở thành công 
dân Hoa kỳ gốc Việt, hưởng ñầy ñủ “phúc lợi xã hội”, còn ñẹp hơn tả trong sách Mác Lê 
về giấc mơ Cộng sản. 
 
Chủ nghĩa Cộng sản sụp ñổ rồi.  Cộng sản Việt Nam bây giờ “ñổi mới”.  Ti ếng “ñổi” và 
“ñổ” chỉ khác một chữ “i”.  Người Vi ệt Nam sẽ cắt ñứt chữ “i”, dù phải từ từ, bằng “diễn 
biến hòa bình”.  Chế ñộ Việt cộng “nhất ñịnh phải ñổ”, ñó là “quy luật tất yếu của lịch sử 
nhân loại”. 
 
Ôi! “ñỉnh cao trí tuệ”, một mớ danh từ...! 
 
Nguồn: http://nhanam.multiply.com/journal/item/366 
 

Đăng ngày Thứ năm, AUG 26, 2010 
Ban Kỹ thuật LHCCS/HTĐ 


