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Hồi ký của một cựu phi công “Cò Trắng”  
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Người từ cõi chết trở về   
Bây giờ lại nhắm hướng quê thiên ñàng 
Mai này trong cõi huy hoàng 
Xin ñừng quên ñám họ hàng  KQ 
 
Ó Biển 227 

 
Lời nói ñầu 

 
Năm 1957, sau khi tiếp thu các phi ñoàn vận tải của KQ Pháp giao lại (như các phi ñoàn 
Béarn, Franche-Comté và Sénégal ñóng tại TSN), với cấp bực Trung úy, anh làm huấn 
luyện viên phi công vận tải tại Liên Phi ñoàn 1 vận tải dưới quyền chỉ huy của Trung tá 
Nguyễn cao Kỳ. 
 
ðầu năm 1958, anh ñược biệt phái sang Hàng Không Dân sự, lái phi cơ cho hãng Hàng 
Không VN (Air Vietnam) thay thế cho các phi công dân sự Pháp bị sa thải hồi hương.   
Năm 1961, anh ñược gọi trở về Bộ Tư lệnh KQ ñể nhận lãnh nhiệm vụ mới.  Anh ñược 
chỉ ñịnh chỉ huy và lái một trong hai chiếc “Cò Trắng”, có nhiệm vụ ñặc biệt bay thám 
thính, tiếp tế và thả dù các toán gián ñiệp biệt kích ra miền Bắc CSVN, (lúc bấy giờ chỉ 
có hai phi hành ñoàn Cò trắng ñược thành lập ñể bay ra Bắc theo kế hoạch hoạt ñộng 
tình báo do CIA Mỹ tổ chức và ñiều ñộng, một phi hành ñoàn do Trung tá Kỳ chỉ huy và 
lái, phi hành ñoàn thứ hai do Trung úy Vân chỉ huy.  Gọi là Cò Trắng vì 2 chiếc phi cơ 
C47 dành riêng cho các phi vụ ñặc biệt này ñều ñược “sterilized”, tẩy xóa hết mọi cờ 
quạt, quốc huy, quốc hiệu ñể lại toàn thân chiếc phi cơ một mầu nhôm trắng toát.)  
 
Ngày 1 tháng 7 năm 1961, anh lãnh một nhiệm vụ ñặc biệt thay thế cho ông Kỳ, lái phi 
cơ ra miền Bắc ñể thả dù tiếp tế biệt kích.  Trong chuyến bay ñịnh mệnh này, phi cơ của 
anh ñã bị hỏa tiễn tâm nhiệt của phòng không CSBV bắn rơi lúc 01 giờ 15 phút rạng 
ngày 2-7-1961, khi phi cơ bay sát từ mặt biển vừa vào ñất liền.  Máy bay bị rơi xuống 
một nơi thuộc xã Tô Hiệu, huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình.  Phi hành ñoàn do anh chỉ 
huy và lái, gồm thêm 2 phi công phụ (Trung úy Phan khắc Thích, Thiếu úy Trần minh 
Tâm), 2 ñiều hành viên (Thiếu úy Tiêu Huỳnh Yên, Chuẩn úy Phạm Trọng Mậu), 1 vô 
tuyến ñiện viên (Trung sĩ Nguyễn Văn Nở), 1 cơ khí viên (Thượng sĩ Phạm Văn ðăng), 
ngoài ra còn có 3 biệt kích dù (Thượng sĩ Lộc, Trung sĩ Tiết, và Thượng sĩ Khoa) thuộc 
phòng 46 (Sở Bắc, sau ñổi thành Nha Kỹ thuật). 
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Cả thảy 10 người trên phi cơ lúc bị bắn rơi xuống bãi sình lầy, rồi bốc cháy, người chết 
cháy vì kẹt lại trong phi cơ, người bị thương nặng rồi chết sau ñó, chỉ còn lại 3 người 
sống sót là anh, người cơ khí viên và 1 biệt kích dù.  Cả 3 ñều bị thương tích nặng và bị 
dân quân CSBV trên bờ ào ra bắt giữ.  Sau một thời gian bị giam giữ hỏi cung tại trại 
giam Hỏa lò Hà nội, ngày 15 thàng 11 năm 1961, anh bị ñưa ra Tòa Án Quân Sự Trung 
ương CSBV xét xử cùng với 2 ñồng hành với bản án như sau: 
 
- ðinh như Khoa, biệt kích dù, 15 năm tù. 
- Phan thanh Vân, trưởng phi cơ, 7 năm tù. 
- Phạm văn ðăng, cơ khí viên, 3 năm tù. 
 
Sau khi lãnh án, anh bị ñưa ñi cải tạo ở trại Bắc Bạc (Ba Vì, Sơn Tây), rồi sau ñó bị ñưa 
lên giam giữ tại trại E ở Phố Lu (Lào Cai). 
 
Năm 1971, anh ñược CSBV phóng thích sau một thời gian 10 năm (tù giam và quản 
thúc), và nhờ sự lo lắng của gia ñình người chị ruột, qua Hồng Thập Tự Pháp, anh ñược 
ñưa sang Pháp ñể ñoàn tụ với gia ñình và sinh sống. 
 

********************** 
 
Hôm nay ñã là 29 tháng chạp, chỉ còn vài ngày nữa là Tết rồi.  Tết năm nay là Tết Tân 
Hợi (1971) và ñúng là cái Tết thứ 10 mà mình sống bơ vơ, xa gia ñình, xa quê hương xứ 
sở. 
 
Chiều hôm nay, sau khi hoàn thành xong chiếc giường ñôi rẽ quạt, gã chính ủy (ủy viên 
chính trị) quản lý hợp tác xã mộc ðồng Tiến ở thị xã Ba Vì, tỉnh Sơn Tây gọi tôi lên văn 
phòng và nói: 
 
- Anh nghỉ việc sáng hôm nay, về lán thu xếp ñể chuẩn bị ngày mai về Hà nội. 
 
Tôi thắc mắc: 
 
- Dạ, báo cáo cán bộ, tôi về Hà nội có chuyện gì và về bao lâu? 
 
Gã lạnh như tiền:  
 
- Anh ñừng thắc mắc, ñó là lệnh trên của trung ương, tôi cũng không biết lý do.  Anh cứ 
chuẩn bị sẵn sàng ñi, và có lẽ anh sẽ không trở về ñây ñâu. 
 
Ra khỏi văn phòng cán bộ, tôi trở về lán thu xếp ñồ nghề mà trong lòng nghĩ ngợi miên 
man; lại cái gì ñây?  ðược ñưa về ñây sống quản thúc ở hợp tác xã mộc này ñã gần 2 năm 
nay, ngày ngày tháng tháng lòng mình lúc nào cũng thấp thỏm lo âu với cái tội nặng nề 
thầm kín mang trong người là “giặc lái Mỹ ngụy” 
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Năm 1961, sau khi lãnh cái án tù 7 năm, là từ Hỏa Lò Hà Nội ñến trại này trại kia, cuối 
cùng là trại E Phố Lu (Lào Cai), tôi ñã “ngoan ngoãn” cải tạo tư tưởng ñể trở thành 
“thành phần tiến bộ”, ñể sau khi hết án 7 năm tù, ñược hưởng thêm 2 năm “tự giác” ở lại 
trại giam.  Và cuối cùng cho ñến năm 1969, tôi ñã thở phào nhẹ nhõm người khi ñược 
nhân dân, ðảng và nhà nước trả tự do, ñưa về ñây quản thúc với nghề thợ mộc,”ngày 
ñộng tối ñiểm” (ban ngày lao ñộng: cưa xè, ñóng bàn, ñóng giường, tối ñiểm danh trước 
khi ñi ngủ). 
 
Tối hôm nay trằn trọc mãi, không tài nào ngủ ñược, lo nghĩ lại chuyện gì sẽ ñến với mình 
ñây, tại sao lại bị ñưa về Hà nội, tại sao... tại sao... nằm mãi không ngủ ñược thôi thì dậy, 
phì phèo vài ñiếu thuốc lào. 
 
Ngoài làn, các “ñồng chí” ñang quây quần bên ñống lửa to, canh nồi bánh chưng.  Nghĩ 
lại nếu không có cái lệnh ñi Hà Nội thì giờ này mình cũng ngồi ngoài ñó vì ban sáng 
mình ñã ñược phân công canh nấu bánh chưng tối nay. 
 
Sáng rồi, chưa tới 9 giờ thì thấy ñã có một chiếc xe Molotova loại nhỏ như xe Jeep của 
Mỹ, ñậu sẵn ở trong sân của Hợp tác xã.  Tôi cũng ñã sẵn sàng khi ñồng chí cán bộ quản 
lý xuống kêu lên văn phòng gặp cán bộ trung ương.  Vào ñến văn phòng là tôi khựng lại, 
nghĩ thầm trong lòng:  Lại cái ông Toán này nữa, cái ông cán bộ công an ñã săn sóc mình 
trong mấy năm qua, từ khi mình ñược trở thành người tự do!! 
 
Sau khi anh quản lý bảo tôi ngồi xuồng rồi ñi ra, ông Toán mới chậm rãi: 
 
Anh có ñược khỏe không?  Hôm nay tôi lên gặp anh ñể ñưa anh về Hà nội và sau ñó ñưa 
anh ra sân bay ñể anh ñi Pháp ñoàn tụ với gia ñình.  ðảng và nhà nước ñã rất khoan hồng 
ñối với anh và ñã chấp thuận lời xin của gia ñình người chị của anh ở bên Pháp, cho anh 
về Pháp sum họp gia ñình. 
 
Nghe ñến ñây tôi như tắt thở, mừng ñến nỗi nhịp tim ñập mạnh như muốn nhảy ra ngoài, 
tuy nhiên vẫn cố lấy bình tĩnh ñể nghe tiếp những lời lải nhải của ñĩa hát cũ ñã rè, lập ñi 
lập lại, nào là anh phải biết ơn nhân dân, biết ơn ðảng và nhà nước, nào là anh phải tiếp 
tục cải tạo tư tưởng ñể thành người tiến bộ, trở về phục vụ nhân dân, phục vụ ðảng và 
nhà nước v.v. và v.v.. 
 
Ông Toán nói tiếp: 
 
ðây là giấy thông hành tạm cấp cho anh ñể anh dùng ñi ñường ra nước ngoài, còn ñây là 
giấy máy bay của hãng hàng không Pháp Air France ñi từ Hà nội ñến Paris.  Giấy máy 
bay này do người chị của anh mua và gởi sang cho chúng tôi ñể nhờ ñưa lại cho anh 
dùng.  Thôi chúng ta chuẩn bị lên ñường kẻo trễ, anh còn có ý kiến, còn muốn phát biểu 
gì không? 
 
Tôi lập bập: 
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Dạ báo cáo cán bộ, dạ dạ thưa không! 
 
ðứng dậy ra xe chân mình bủn rủn, ñi hết muốn vững.  ðâu có ngờ! 
 
Ra ñến xe thấy cán bộ quản lý chạy lại: 
 
Anh cầm lấy túi bánh chưng này, ñây là quà Tết của hợp tác xã tặng anh, cầm theo mà ăn 
ñi ñường. 
 
Xe lăn bánh rời Ba Vì, bon bon trên ñường hướng về Hà Nội.  Ngồi trên xe mà lòng tôi 
lâng lâng, nửa tỉnh nửa mơ, mừng lo lẫn lộn, vì chưa hẳn dám tin ñó là chuyện thật, hai 
bên ñường cây cối trơ trụi, bụi ñường tung tóe theo lằn bánh xe lăn, nhưng sao mình thấy 
cái gì cũng vui tươi, cái gì cũng ñẹp sáng, tưng bừng như... Tết. 
 
Mải triền miên với trăm nghìn ý nghĩ trong ñầu, tôi không ñể ý ñã băng qua Hà Nội lúc 
nào và ñang trên ñường tiến vể sân bay Bạch mai.  Xe ñến cổng phi trường thì chạy chậm 
lại, tài xế lái xe vào ñậu ở gần nhà ga hành khách, ông Toán bước xuống quay lại bảo tôi 
xuống xe theo ông vào trong làm thủ tục giấy tờ. 
 
Tôi liếc nhanh quanh sân bay, ngoài bãi ñậu xa hai ba chiếc máy bay rải rác ñậu, một 
chiếc máy bay kiểu Illouchine 14 của Nga (loại máy bay vận tải chở hành khách loại nhỏ 
ñang chuẩn bị, năm ba người nhân công chạy chung quanh, người ñổ xăng, người ñi vòng 
phi cơ kiểm tra. 
 
Tôi nghĩ bụng mình sẽ ñi với chiếc phi cơ này.  Sau khi theo ông Toán vào quầy hành 
khách ñể trình giấy tờ, giấy thông hành, giấy máy bay... làm xong thủ tục, ông Toán nói:  
Thôi ñến giờ rồi, anh theo ra máy bay ñi, anh ñi mạnh giỏi và hãy nhớ những gì anh ñã 
tiếp thu ñược mà cố gắng trở thành người tốt. 
 
Dạ báo cáo cán bộ, dạ tôi xin cám ơn! 
 
Mình lập bập, hối hả theo sau ñộ năm mười người nữa ra hướng máy bay ñậu.  Nhìn 
những hành khách khác, không biết là Việt hay Tàu, người nào cũng áo bốn túi, cổ Mao, 
chắc toàn là cán bộ ñi công tác, còn mình thì chả giống ai với bộ bà ba nâu, chân ñi dép 
cao su Bình Trị Thiên, tay quẩy túi bánh chưng bây giờ mới ñể ý thấy có bốn cái, mình 
lững thững bước lên vào tìm chỗ ngồi trong phi cơ.  Nhìn anh phi công cao lớn, da ñỏ có 
lẽ là người Nga, mặc ñồ phi hành dân sự, ñi giữa hai hàng ghế hành khách ñể lên buồng 
lái, tôi ngẩn ngơ nhớ lại... ngày nào! 
 
Chiếc vận tải cơ Illouchine 14 của hãng hàng không Nga từ từ chuyển bánh ra phi ñạo, 
ngừng lại chỗ thử máy và sau ñó cất cánh nhẹ nhàng.  Toàn thân tôi rung mạnh theo ñà 
máy bay lăn trên phi ñạo rồi từ từ rời ñất liền và theo chiều cao bay lên, bỗng dưng hai 
mắt tôi nhắm nghiền lại, người tôi tự nhiên thấy ớn lạnh khi chợt nghĩ ñến... một chuyến 
bay!!! 
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Rồi những kinh hoàng, hãi hùng của những giây phút rùng rợn gần 10 năm xưa dần dần 
tiếp diễn qua tâm trí tôi như một cuốn phim: 
 
Tôi nhớ rõ chiếc máy C47 trắng ngần do tôi lái khi vượt qua vĩ tuyến 17, bay là sát mặt 
biển xâm nhập vào bầu trời của miền Bắc, dù còn ở ngoài khơi của biển ðông, cả 7 người 
trong phòng lái chúng tôi ñều bắt ñầu thấy thần kinh căng thẳng; người này lo lắng liếc 
mắt nhìn người kia, không ai nói với ai một lời.  Khi máy bay vào sâu nội ñịa, tôi còn nhớ 
lúc ấy khoảng hơn 1 giờ ñêm, ñột nhiên tôi thấy nhoáng lên như ánh chớp màu da cam 
ngay trước mặt tôi trong bầu trời như bức màn ñen, máy bay tự nhiên rung giật mạnh, 
không hề nghe một tiếng nổ hay bất cứ một âm thanh gì, hai tay tôi ôm cứng lấy tay lái, 
cố giữ thăng bằng cho chiếc máy bay, mắt tôi còn thoáng thấy anh Mậu ñiều hành viên và 
anh Thích phi công phụ ôm chầm lấy nhau, rồi... tôi không còn biết gì nữa! 
 
Không biết mãi bao lâu sau, khi thấy lạnh run, tôi cố mở mắt nhìn trong ñêm tối ñen kịt, 
người tôi như vỡ nát ra trăm mảnh, tôi không cử ñộng ñược tay chân, ñau ñớn tận cùng 
hồn tôi lửng lơ, tôi tưởng như tôi ñã chết rồi, hay ñang... chết.  Sau ñó dần dần một lúc, 
tôi mới cảm thấy ñau nhừ khắp cả người, chỗ nào cũng ñau, tôi không nhìn thấy gì cả, cố 
thu hết tàn lực ñưa tay quờ quạng hốt ít nước bùn lầy ñưa lên mặt ñể rửa.  Nước bùn nhầy 
nhụa hòa với một thứ nước mằn mặn trên gương mặt loang lỗ của tôi, “máu“  mặt tôi ñầy 
máu, tôi cố mở mắt nhiều lần nhưng vẫn không thấy gì, ñầu tôi như có ai cầm chiếc gậy 
ñập ñều ñều, tôi lại mê man, tâm trí như có một khoảng trống rỗng, chẳng còn ý niệm gì 
về thời gian, không gian. 
 
Tôi cũng chẳng biết là cho ñến bao lâu nữa, mãi khi tai tôi chợt nghe văng vẳng trong gió 
lao xao của ñêm khuya: Chết tôi rồi, chết tôi rồi, nóng quá, nóng quá, chết... tôi rồi!  
 
Tiếng kêu thảm thiết của những người ñang chết cháy!  Tôi không nhúc nhích gì ñược, cả 
một nửa người của tôi ñã ngập sâu dưới bùn lầy, tôi cố mở mắt to:  xa xa cách chỗ tôi 
“ñứng” ñộ vài trăm thước, một ñám cháy to, lửa ñỏ bốc lên ngùn ngụt và những tiếng thét 
kinh hoàng mà tôi nghe từ ñó vọng ra, tôi như nửa tỉnh nửa mê, chợt lờ mờ có ý niệm 
rằng chiếc C47 do tôi lái ñã bị bắn rơi xuống ñây và ñang bốc cháy! 
 
Tôi lại mê man bất tỉnh cho ñến khi mở choàng mắt ra, lúc này ñã nhìn ñược lơ mơ thấy 
khung cảnh ñồng ruộng sình lầy, ñầu tôi ñau nhức như có người lấy dao nạo vào óc, rồi 
tôi nghe rõ tiếng người hò hét xa xa, tiếng léo nhéo, quát tháo vẳng trong gió ñêm.  Một ý 
thức bừng dậy thành phản xạ của sự sống còn ập ñến như một ñòn bẩy, tôi cố vùng vẫy, 
nhô người lên khỏi ñám sình lầy, nhưng tôi quá yếu, bất lực!  Tiếng quát tháo lẫn lộn của 
ñàn ông lẫn ñàn bà càng lúc càng gần cùng với những ngọn ñuốc lập lòe di ñộng ñốt sáng 
cả một góc trời, phần vì khắp người ñau như dần với bao nhiêu thương tích, phần vì quá 
khiếp sợ, ñầu óc tôi tê ñi, cho ñến lúc họ ñã quát tháo ầm ầm bên tai tôi mà tôi vẫn ñứng 
im như một xác chết.  Họ hò nhau túm lấy tay chân tôi, kéo tôi ra khỏi sình lầy.  Lúc này 
trời ñã sáng tỏ, tôi lờ mờ thấy không biết bao nhiêu người, ñàn ông, ñàn bà lố nhố vây 
quanh tôi, súng ống gậy gộc, họ hầm hè như muốn nhai xương, nuốt sống, ăn thịt tôi, tôi 
ñau ñớn sức tàn, tôi sợ quá, nhắm mắt lại, rồi l ịm ñi, văng vẳng nghe tiếng quát, tiếng 
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chửi rủa ập ngoáy vào tai tôi:  Coi chừng, coi chừng, nó hãy còn sống, ñập chết nó ñi, ñập 
chết nó ñi, nó là biệt kích ác ôn của Mỹ Diệm! 
   
Cuốn phim ñến ñây tự nhiên tắt ngay, tôi giựt mình bừng tỉnh dậy.  Tôi ñang ngả người 
trên chiếc ghế nhung của hành khách, máy bay ñang bay êm, tiếng máy ñều ñều... trong 
máy bay gió lạnh nhưng người tôi ướt ñẫm mồ hôi, ướt thấm cả bộ quần áo nâu tôi ñang 
mặc, tôi cảm thấy lạnh, lạnh ớn xương sống... với giấc chiêm bao vừa qua!  Với tay với 
cái mền ñắp lên người mới nhớ ra các giấy tờ mang theo trong người, lần mò móc ra 
xem, ngoài tờ giấy thông hành tạm, ñóng dấu ñỏ của Bộ Công An Hà nội là giấy máy bay 
của hãng hàng không Pháp Air France, trong ñó ghi chặng ñường ñi: Hà nội, Canton, 
Hồng Kông, Paris. 
 
Tôi nghĩ  thầm trong bụng:  tại sao ghé qua Quảng ñông (Canton) ñó là ñất ñai của Trung 
cộng, nếu mà lôi thôi trở ngại biết làm sao? Mãi loay hoay với ngàn ý nghĩ lo lắng, tôi 
không ñể ý ñến ñèn báo hiệu buộc dây an toàn bật cháy, cho ñến khi người chiêu ñãi viên 
ñến nhắc tôi vì máy bay chuẩn bị ñáp.  Phi trường Quảng ñông vắng tanh, lạnh ngắt, 
không thấy một sinh hoạt nhộn nhịp nào như các phi trường dân sự khác, không thấy một 
chiếc máy bay nào khác ñậu ở sân bay, ngoài chiếc máy bay tôi ñang ñi, từ từ vào bến 
ñậu, ngay trước nhà ga hành khách.  Tôi ñược mời xuống máy bay theo sau lẻ tẻ hai ba 
người hành khách khác, ñi vào trạm nhà ga. 
 
Vì ñã quen với cách thức ñi lại của các phi trường quốc tế, tôi tìm ngay ñến quầy tiếp 
khách ñại diện của Air France.  Sau khi trình giấy tờ, giấy máy bay của tôi cho người 
nhân viên, một người Tầu, bập bẹ nói tiếng Pháp, anh ta xem xong rồi nói:  Hiện tại 
chúng tôi không có ñường bay nối tiếp (connection) giữa Canton và Hồng kông, theo lộ 
trình ñã ñược chỉ ñịnh và trả tiền trước, chúng tôi sẽ lo liệu cho anh ñi Hồng Kông bằng 
ñường xe lửa, và khi ñến Hồng Kông anh sẽ tiếp tục lấy máy bay ñi Paris, anh chuẩn bị 
theo tôi ra xe ñể tôi ñưa anh ra nhà ga xe lửa cho kịp giờ. 
 
Ngồi trên xe theo người nhân viên Air France từ phi trường ra ga xe lửa, quang cảnh hai 
bên ñường xe chạy lạ hoắc, nhưng tôi ñâu còn tâm trí nào ñể nhận xét!  Nhà ga xe lửa 
Quảng ñông thật nhộn nhịp ồn ào khác thường, ñặc nghẹt hành khách và hành lý.  Người 
nhân viên Tầu dắt tôi len lỏi qua ñám người, chen chúc ñến quầy lấy vé và ñưa tôi lên 
một toa giữa con tầu ñể tìm chỗ ngồi, may mắn tìm ñược một chỗ trống gần cửa sổ, anh 
ta chỉ cho tôi ngồi xuống và ñưa tay bắt tay tôi chúc may mắn (bonne chance). 
 
Khi xe lửa bắt ñầu lệnh khệnh lăn bánh, một kiểu xe lửa từ thời chiến tranh 1914-1918, 
cũng là khi tôi thấy ñói lả, mệt nhừ!  Chợt nhớ túi bánh chưng xách tòn ten theo từ khi rời 
Hà Nội, tôi mở ra lấy một cái, bóc lá, nhỏm nhẻm ăn ngon lành, thả hồn thưởng thức 
hương vị của bánh chưng Tết, mặc kệ cho quang cảnh ồn ào chung quanh, tiếng cười, 
tiếng nói “xí xí ngộ cỏn” của các hành khách nông thôn Tầu ñủ loại, ñang chen chúc nhau 
trong toa tàu chật hẹp. 
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Trời ñã xế chiều, tôi không có ý niệm chính xác về thời gian, ñoán chừng là ñã 4, 5 giờ 
chiều thì xe lửa từ từ dừng lại vì ñã tới trạm ranh giới giữa Quảng ðông và Hồng Kông.  
Sau khi xe lửa ngừng hẳn, giữa cảnh ồn ào nhốn nháo của hành khách, tôi thấy hai người 
mặc quân phục, một người Anh và một người Tầu, tôi ñoán là nhân viên của Sở Di trú 
(Immigration) lên toa xe ñể kiềm soát giấy tờ. 
 
Khi họ ñến chỗ tôi ngồi và sau khi xem xét giấy thông hành tôi trình ra, nhân viên người 
Anh lật qua lật lại tờ giấy của tôi, xem xong rồi chậm rãi nói: 
 
Với giấy thông hành này của CS Hà Nội cấp cho anh ñi ñường, vì không phải là sổ thông 
hành chính thức, chúng tôi chỉ chấp nhận cho anh ñi qua(transit) ñất Hồng Kông 24 tiếng 
ñồng hồ mà thôi, sau thời gian ñó, anh phải ñi ra khỏi Hồng Kông, nếu không chúng tôi 
sẽ bắt giữ anh và trục xuất anh về Hà Nội, anh có hiểu rõ lời tôi nói không? 
 
Tôi xanh mặt, lẩm bẩm trả lời:Yes, yes Sir! 
 
Tay run run cầm tờ giấy thông hành người nhân viên Anh ñưa trả lại,bụng nghĩ  thầm: 
Chết cha thằng nhỏ rồi, rồi ñây biết lo liệu làm sao? 
 
Xe lửa ngừng hẳn ở nhà ga Hồng Kông, hành khách chen chúc nhau ñi xuống, tôi ñặt 
chân xuống nền gạch sạch mát của nhà ga, lòng tự nhiên thấy hả hê, vui lây với quang 
cảnh sinh hoạt của thế giới tự do! Tôi nhìn ñồng hồ nhà ga, ñã hơn 6 giờ chiều, tôi vội vã 
len lỏi ra khỏi nhà ga, tìm ñường mò về phi trường Kaitak vì biết chắc ñó là phi trường 
quốc tế của Hồng Kông.  “Thả cọp về rừng”, may là ñường xá ở Hồng Kông ñâu có xa lạ 
gì với tôi khi tôi còn lái cho Air Vietnam và ñã từng ghé qua ăn cơm bữa ở ñây.  Cất 
bước như vừa ñi vừa chạy, băng ngang qua các phố xá ñông nghịt người vui nhộn như 
cảnh Tết, nhưng tôi ñâu có dám dừng chân ñể thưởng thức gì, vừa mệt vừa lo sao cho kịp 
ñến phi trường Kaitak ñể bắt cho kịp chuyến máy bay Air France ñi Paris.  Vào ñến phi 
trường là lúc phố xá ñã lên ñèn, người tôi mệt nhoài, tôi hổn hển tìm ñến quầy vé hãng 
Air France, trình giấy máy bay ñể ñi cho kịp chuyến AF 1002, cất cánh lúc 20 giờ ñi từ 
Hồng Kông sang Paris theo như trên bảng khởi hành (departure) mà tôi ñã nhanh mắt 
nhìn qua.  Người nhân viên hãng Air France sau khi ghi nhận và xem xét giấy thông hành 
của tôi, anh ta nói: 
 
ðây nhé, chúng tôi rất tiếc là không thể nhận cho anh ñi trên chuyến bay này vì anh mang 
trong mình giấy tờ cùa CSBV và máy bay của chúng tôi phải làm transit ở Bangkok, tôi e 
ngại rằng nhà cầm quyền Thái Lan sẽ làm khó dễ cho anh, tôi khuyên anh nên nhẫn nại 
chờ chuyến sau, hoặc bay thẳng, hoặc ghé nơi nào có thuận lợi cho anh hơn thì anh hãy 
ñi. 
 
Cầm giấy tờ người nhân viên ñưa trả lại mà tôi “hỡi ơi, sao lại gặp rắc rối quá trời như 
thế này”.  Chân ñi không vững, tôi lần mò ra ghế băng ngồi nghỉ ñợi, trong lòng “trống 
ñánh thùng thùng”, lo âu cứ nghĩ ñến giờ sẽ bị trục xuất!  Chợt có ai ñằng sau vỗ vai tôi 
và một giọng phụ nữ vui vẻ nói bằng tiếng Pháp:  
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Ê có khỏe không?  Anh có phải là anh Vân, captain Air Vietnam?  ði ñâu mà ăn mặc kỳ 
cục không giống ai hết vậy? 
 
Tôi ngỡ ngàng quay lại, một người ñẹp trong bộ y phục chiêu ñãi viên hàng không tươi 
cười ñưa tay cho tôi bắt: 
 
Anh quên tôi rồi sao?  Tôi là Francoise, hôtesse Lufthansa nè! 
 
Tôi ngạc nhiên,sượng sùng nhìn người thiếu phụ quen quen không nói ñược một lời, chị 
ta tiếp tục huyên thuyên kể lể. 
 
À!  Thì té ra là Francoise Dupuis, nữ chiêu ñãi viên bay cho hãng hàng không ðức, người 
mà thời xưa, lúc tôi còn lái cho Air Vietnam, ñã từng ñược tôi mời mọc, ăn uống mỗi khi 
gặp nhau ở các escale Hồng Kông hay Tokyo.... 
 
Tự nhiên tôi thấy thoải mái, mừng lây với cái vui mừng vồn vã, hồn nhiên của người xưa, 
nay gặp lại nhau, tự nhiên tôi thấy có can ñảm ñể “bốc” với nàng, ñem “nghề của chàng” 
kể lể cuộc ñời ñã qua với hoàn cảnh hiện giờ của tôi cho nàng nghe.  Nghe xong nàng vui 
vẻ: 
 
Anh ñừng lo, tôi sẽ cố gắng thu xếp giúp anh.  Anh ñưa vé máy bay của anh cho tôi, tôi 
sẽ lo liệu cho anh trên chuyến máy bay Lufthansa của tôi, cất cánh ñi Francfort lúc 10 giờ 
ñêm, có ghé qua Paris, có ñiều là tôi dặn anh phải nhớ, khi ñáp xuống Bangkok ñể tiếp tế 
xăng và lấy thêm hành khách, anh phải giả bệnh nằm lại trên phi cơ, tôi sẽ tìm cách thu 
xếp ổn thỏa cho anh tránh khỏi qua sự kiểm soát của Thái Lan, anh nhớ nhé.  Thôi anh ñi 
theo tôi làm thủ tục cho kịp. 
 
Tôi vui mừng vô cùng, lững thững ñi theo người ñẹp mà trong lòng thầm nghĩ sao lại còn 
may mắn gặp ñược cảnh “thánh nhân ñãi kẻ khù khờ”. 
 
Sau bao nhiêu gian truân trắc trở, lo lắng trên ñoạn ñường ñời của một người “từ cõi chết 
tìm về tự do” cuối cùng tôi ñặt chân xuống phi trường Orly (Pháp) ngày 7 tháng 2 năm 
1971. 
   
Cò trắng Phan thanh Vân  
Xuân 2002 
 


