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MỘT NGƯỜI TÙ 
Friday, November 12, 2010 

Người Buôn Gió 

 

Tình cờ hôm nọ được cho tập hồi ký của Đức Cha Phao Lô Lê Đắc Trọng mới láng 
máng biết rằng đó là Cha Chính Gioan Lasan Nguyễn Văn Vinh của nhà thờ lớn Hà Nội, 
vì can tội không cho chính quyền trang trí trước cửa nhà thờ, cha Chính Vinh bị kết án 3 
năm tù, nhưng đi tù mãi chả thấy về, tăm hơi biệt tích, hơn 40 năm sau nhờ bạn tù chỉ 
dẫn, người thân mới biết nơi cha Chính Vinh chết để chuyển thi hài ngài về. 
 
Từ nhỏ mình đã bị ấn tượng về những người bị bắt tù, mình luôn say sưa đọc về những 
chiến sĩ cách mạng bị giam ở Hỏa Lò, Sơn La, Côn Đảo, những vị anh hùng như Ngô Gia 
Tự, Nguyễn Văn Cừ, Trần Phú... đến Hồ Chí Minh.  Thật ra hồi mình bé thời bao cấp chỉ  
có sách về các nhân vật này thôi.  Lớn chút mới đọc được Pa Pi Lon, thiên hạ say mê anh 
chàng Bướm lắm, nhưng mình cũng chả thấy có gì hâm mộ anh chàng này, bá tước 
Monte của Đuy Ma cũng không ấn tượng lắm vì có lẽ thời kỳ của các nhân vật này khá 
xa lạ với Việt Nam, sau này có điều kiện mới lùng được sách của Solzenitsyn như cuốn 
Tầng Đầu Địa Ngục, Một Ngày Trong Đời của I Van, hay cuốn Lửa Yêu Thương, Lửa 
Ngục Tù của Re Mac, cuốn Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn.  Mỗi nhân vật đều 
để lại cho mình những ám ảnh, những ấn tượng.  Nhưng có lẽ đoạn văn của Phùng Quán 
viết lại theo lời kể của Tuân Nguyễn khi Nguyễn ở trong tù là ám ảnh hơn cả. 
 
Nhưng điều may mắn này mới là quan trọng hơn cả: trong mười năm qua, mình đã sống 
giữa những con người vô cùng phong phú và phức tạp, chất liệu sống vàng ròng cho các 
nhà văn.  Mình chỉ đơn cử với cậu một người.... 
 
“...  Anh ta vào trại trước mình khá lâu, bị trừng phạt vì tội gì, mình không rõ.  Người thì 
bảo anh ta phạm tội hình sự, người lại bảo mắc tội chính trị.  Nhưng cả hai tội mình đều 
thấy khó tin.  Anh ta không có dáng dấp của kẻ cướp bóc, sát nhân, và cũng không có  
phong độ của người làm chính trị.  Bộ dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở khùng.  Mình có 
cảm giác anh ta là một khúc củi rều, do một trận lũ cuốn từ một xó rừng nào về, trôi 
ngang qua trại, bị vướng vào hàng rào của trại rồi mắc kẹt luôn ở đó.  Nhìn anh ta, rất khó  
đoán tuổi, có thể ba mươi, mà cũng có thể năm mươi.  Gương mặt anh ta gầy choắt, rúm 
ró, tàn tạ, như một cái bị cói rách, lăn lóc ở các đống rác.  Người anh ta cao lòng khòng, 
tay chân thẳng đuồn đuỗn, đen cháy, chỉ toàn da, gân với xương.” 
 
Trên người, tứ thời một mớ giẻ rách thay cho quần áo.  Lúc đầu mình cứ tưởng anh ta bị 
câm vì suốt ngày ít khi thấy anh ta mở miệng dù là chỉ để nhếch mép cười.  Thật ra anh ta 
chỉ là người quá ít lời.  Gặp ai trong trại, cả cán bộ quản giáo lẫn phạm nhân, anh ta đều 
cúi chào cung kính, nhưng không chuyện trò với bất cứ ai.  Nhưng không hiểu sao, ở con 
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người anh ta có một cái gì đó làm mình đặc biệt chú ý, cứ muốn làm quen....  Nhiều lần 
mình định bắt chuyện, nhưng anh ta nhìn mình với ánh mắt rất lạ, rồi lảng tránh sau khi 
đã cúi chào cung kính.  Hầu như tất cả các trại viên, kể cả những tay hung dữ nhất, cũng 
đều thương anh ta.  Những trại viên được gia đình tiếp tế người để dành cho anh ta viên 
kẹo, miếng bánh, người cho điếu thuốc.  Ở trại, anh ta có một đặc quyền không ai tranh 
được, và cũng không ai muốn tranh.  Đó là khâm liệm tù chết.  Mỗi lần có tù chết, giám 
thị trại đều cho gọi “thằng khùng” (tên họ đặt cho anh ta) và giao cho việc khâm liệm.  
Với bất cứ trại viên chết nào, kể cả những trại viên đã từng đánh đập anh ta, anh ta đều 
khâm liệm chu đáo giống nhau.  Anh ta nấu nước lá rừng, tắm rửa cho người chết, kỳ cọ 
ghét trên cái cơ thể lạnh ngắt cứng queo, với hai bàn tay của người mẹ tắm rửa cho đứa 
con nhỏ.  Lúc tắm rửa, kỳ cọ, miệng anh ta cứ mấp máy nói cái gì đó không ai nghe rõ.  
Anh ta rút trong túi áo một mẩu lược gãy, chải tóc cho người chết, nếu người chết có tóc.  
Anh ta chọn bộ áo quần lành lặn nhất của người tù, mặc vào rồi nhẹ nhàng nâng xác đặt 
vào áo quan được đóng bằng gỗ tạp sơ sài.  Anh ta cuộn những bộ áo quần khác thành cái 
gói vuông vắn, đặt làm gối cho người chết.  Nếu người tù không có áo xống gì, anh ta đẽo 
gọt một khúc cây làm gối.  Khi đã hoàn tất những việc trên, anh ta quỳ xuống bên áo 
quan, cúi hôn lên trán người tù chết, và bật khóc.  Anh ta khóc đau đớn và thống thiết đến 
nỗi mọi người đều có cảm giác người nằm trong áo quan là anh em máu mủ ruột thịt của 
anh ta.  Với bất cứ người tù nào anh ta cũng khóc như vậy.  Một lần giám thị trại gọi anh 
ta lên: thằng tù chết ấy là cái gì với mày mà mày khóc như cha chết vậy? 
 
Anh ta chấp tay khúm núm thưa: thưa cán bộ, tôi khóc vờ ấy mà.  Người chết mà không 
có tiếng khóc tống tiễn thì vong hồn cứ lẩn quẩn trong trại.  Có thể nó tìm cách làm hại 
cán bộ.  Lúc hắn còn sống, cán bộ có thể trừng trị hắn, nhưng đây là vong hồn hắn, cán 
bộ muốn xích cổ, cũng không xích được. 
 
Thằng khùng nói có lý.  Giám thị trại mặc, cho nó muốn khóc bao nhiêu thì khóc.  Nhưng 
mình không tin là anh ta khóc vờ.  Lúc khóc, cả gương mặt vàng úa, nhăn nhúm của anh 
ta chan hòa nước mắt.  Cả thân hình gầy guộc của anh ta run rẩy.  Mình có cảm giác cả 
cái mớ giẻ rách khoác trên người anh ta cũng khóc.... 
 
Trong tiếng khóc và nước mắt của anh ta chan chứa một niềm thương xót khôn tả.  Nghe 
anh ta khóc, cả những trại viên khét tiếng lỳ lợm, chai sạn, “đầu chày, đít thớt, mặt bù 
loong” cũng phải rơm rớm nước.  Chỉ có nỗi đau đớn chân thật mới có khả năng xuyên  
thẳng vào trái tim người.  Mình thường nghĩ ngợi rất nhiều về anh ta.  Con người này là 
ai vậy? Một thằng khùng hay người có mối từ tâm lớn lao của bậc đại hiền? Thế rồi, một 
lần, mình và anh ta cùng đi lùa trâu xuống con sông gần trại cho đầm nước.  Trời nóng  
như dội lửa.  Bãi sông đầy cát và sỏi bị nóng rang bỏng như than đỏ.  Trên bãi sông mọc 
độc một cây mủng già gốc sần sùi tán lá xác xơ trải một mảng bóng râm bằng chiếc chiếu 
cá nhân xuống cát và sỏi.  Người lính gác ngồi trên bờ sông dốc đứng, ôm súng trú nắng 
dưới một lùm cây.  Anh ta và mình phải ngồi trú nắng dưới gốc cây mủng, canh đàn trâu 
ngụp lặn dưới sông.  Vì mảng bóng râm quá hẹp nên hai người gần sát lưng nhau.  Anh ta 
bỗng lên tiếng trước, hỏi mà đầu không quay lại: 
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- Anh Tuân này, không rõ anh ta biết tên mình lúc nào, sống ở đây anh thèm cái gì nhất? 
 
- Thèm được đọc sách, mình buột miệng trả lời, và chợt nghĩ, có lẽ anh ta chưa thấy một 
cuốn sách bao giờ, có thể anh ta cũng không biết đọc biết viết cũng nên. 
 
- Nếu bây giờ có sách thì anh thích đọc ai? Anh ta hỏi. 
 
- Voltaire! Một lần nữa mình lại buột miệng.  Và lại nghĩ: nói với anh ta về Voltaire thì 
cũng chẳng khác gì nói với gốc cây mủng mà mình đang ngồi dựa lưng.  Nhưng nhu cầu 
được chuyện trò bộc bạch với con người nó cũng lớn như nhu cầu được ăn, được uống.... 
 
Nhiều lúc chẳng cần biết có ai nghe mình, hiểu mình hay không.  Đó chính là tâm trạng 
của anh công chức nát rượu Marmeladov bất chợt nói to lên những điều tủi hổ nung nấu 
trong lòng với những người vớ vẩn trong một quán rượu tồi tàn, mà Dostoievsky miêu tả 
trong “Tội ác và trừng phạt”.  Anh ta ngồi bó gối, mắt không rời mặt sông loá nắng, hỏi 
lại: trong các tác phẩm của Voltaire, anh thích nhất tác phẩm nào? 
 
Mình sửng sốt nhìn anh ta, và tự nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ: một người nào 
khác đã ngồi thay vào chỗ anh ta....  Mình lại liên tưởng đến một cậu làm việc cùng 
phòng hồi còn ở đài phát thanh, tốt nghiệp đại học hẳn hoi, đọc tên nhạc sĩ Chopin 
(Sôpanh) là Cho Pin. 
 
Mình trả lời anh ta: tôi thích nhất là Candide. 
 
- Anh có thích đọc Candide ngay bây giờ không? 
 
Không đợi mình trả lời, anh ta nói tiếp:  không phải đọc mà nghe....  Tôi sẽ đọc cho anh 
nghe ngay bây giờ. 
 
Rồi anh ta cất giọng đều đều đọc nguyên bản Candide.  Anh đọc chậm rãi, phát âm chuẩn 
và hay như mấy cha cố người Pháp, thầy dạy mình ở trường Providence.  Mình trân trân 
nhìn cái miệng rúm ró, răng vàng khè đầy bựa của anh ta như nhìn phép lạ.  Còn anh ta, 
mắt vẫn không rời dòng sông loá nắng, tưởng chừng như anh ta đang đọc thiên truyện 
Candide nguyên bản được chép lên mặt sông.... 
 
Anh đọc đến câu cuối cùng thì kẻng ở trại cũng vang lên từng hồi, báo đến giờ lùa trâu về 
trại.  Người lính gác trên bờ cao nói vọng xuống: “Hai đứa xuống lùa trâu, nhanh lên!”. 
 
- Chúng mình lùa trâu lên bờ đi! Anh nói. 
 
Lội ra đến giữa sông, mình hỏi anh ta: anh là ai vậy? 
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Anh ta cỡi lên lưng một con trâu, vừa vung roi xua những con trâu khác, trả lời: tôi là cái 
thanh ngang trên cây thập tự đóng đinh Chúa. 
 
Rồi anh ta tiếp: đừng nói với bất cứ ai chuyện vừa rồi.... 
 
Giáp mặt người lính canh, bộ mặt anh ta thay đổi hẳn: ngu ngơ, đần độn như thường 
ngày.  Cuối mùa đông năm đó, anh ta ngã bệnh.  Nghe các trại viên kháo nhau mình mới 
biết. 
 
Thằng chuyên gia khâm liệm e đi tong.  Thế là nếu bọn mình ngoẻo, sẽ không còn được 
khâm liệm tử tế và chẳng có ai khóc tống tiễn vong hồn..., những người tù nói, giọng 
buồn. 
 
Mình gặp giám thị trại, xin được thăm anh ta. 
 
Giám thị hỏi: trước kia anh có quen biết gì thằng này không? 
 
Mình nói: thưa cán bộ, không.  Chúng tôi hay đi lùa trâu với nhau nên quen nhau thôi. 
 
Giám thị đồng ý cho mình đến thăm, có lính đi kèm.  Anh ta nằm cách ly trong gian lán 
dành cho người ốm nặng.  Anh ta nằm như dán người xuống sạp nằm, hai hốc mắt sâu 
trũng, nhắm nghiền, chốc chốc lại lên cơn co giật.... 
 
Mình cúi xuống sát người anh ta, gọi hai ba lần, anh ta mới mở mắt, chăm chăm nhìn 
mình.  Trên khoé môi rúm ró như thoáng một nét cười.  Nước mắt mình tự nhiên trào ra 
rơi lã chã xuống mặt anh ta.  Anh ta thè lưỡi liếm mấy giọt nước mắt rớt trúng vành môi.  
Anh ta thều thào nói: Tuân ở lại, mình đi đây....  Đưa bàn tay đây cho mình.... 
 
Anh ta nắm chặt bàn tay mình hồi lâu.  Một tay anh ta rờ rẩm mớ giẻ rách khoác trên 
người, lấy ra một viên than củi, được mài tròn nhẵn như viên phấn viết.  Với một sức cố 
gắng phi thường, anh ta dùng viên than viết vào lòng bàn tay mình một chữ nho.  Chữ 
NHẪN. 
 
Viết xong, anh ta hoàn toàn kiệt sức, đánh rớt viên than, và lên cơn co giật. 
 
Người lính canh dẫn mình lên giám thị trại với bàn tay có viết chữ Nhẫn ngửa ra. 
 
Người lính canh ngờ rằng đó là một ám hiệu. 
 
Giám thị hỏi: cái hình nguệch ngoạc này có ý nghĩa gì? Anh mà không thành khẩn khai 
báo, tôi tống cổ anh ngay lập tức vào biệt giam. 
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