
Page 1 of 7 

 

EM TÔI 
Truyện ngắn 

Phan Nhật Nam 

 

Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai ñứa con thơ lên ñường tập kết. 
 
Tôi hơn em sáu tuổi.  Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi ñủ khôn ñể thấy khuôn mặt 
mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong 
ñêm.  Chín tuổi, tôi ñã biết mình là người nam ñộc nhất trong gia ñình, ñã biết ẵm bồng 
ñút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc.  Chín tuổi, tôi ñã biết tắm rửa, thay áo 
thay quần cho em, cõng em ñi chơi và dỗ cho em ngủ.  Mỗi ngày, trời sập tối mẹ mới 
gánh hàng về, ba mẹ con ngồi ăn cơm bên ngọn ñèn dầu, tôi và em hỏi han, an ủi mẹ.  Mẹ 
kể cho chúng tôi nghe chuyện chợ búa như ñang nói chuyện với người lớn, tôi ngồi nghe, 
nhìn ñôi vai gầy của mẹ, nhìn mái tóc và ñôi bàn tay khô của mẹ, mà thấy thương mẹ vô 
cùng. 
 
Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm ñể trông chừng em.  Mẹ có một sạp bán rau cải ở chợ Cồn.  
Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô ñất nhỏ, sáng mẹ ra ñi thật sớm, lúc trời còn mờ 
sương, buổi trưa mẹ về nhà lo cho chúng tôi ăn, nằm nghỉ ít phút rồi trở dậy sửa soạn cho 
chuyến chợ chiều.  Một tuần bảy ngày, mẹ ñi ñi về về trong nỗi cô ñơn. 
 
Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho em vào mẫu giáo, tôi cũng trở lại trường, ñám bạn 
cũ của tôi nay ñã hơn tôi hai lớp, ngồi xung quanh tôi bây giờ là những khuôn mặt lạ, 
kém tôi hai, ba tuổi.  Tôi là học trò lớn nhất và học khá nên ñược làm trưởng lớp.  Gần 
cuối năm học lớp nhì, tôi nói với mẹ lên xin thầy Hiệu trưởng cho tôi ñược thi nhảy tiểu 
học.  Thầy bằng lòng.  Tôi cắm cúi học luyện thi và kết qủa là tôi ñã ñỗ ñược bằng tiểu 
học năm ñó. 
 
Vào lớp ñệ thất trường Trần quốc Tuấn, tôi tiếp tục học ngày, học ñêm, năm ñệ ngũ tôi 
thi nhảy một lần nữa lấy bằng Trung học.  Đến niên học ñệ tam thì tôi ñã bắt kịp ñám bạn 
cũ, tôi hân hoan nhập bầy chung với ñám bạn ngày xưa.  Đây là giai ñoạn mà tôi cần tiền 
ñể mua sách học và may thêm quần áo, thời tiểu học và trung học ñệ nhất cấp thì mặc sao 
cũng ñược, nhưng bây giờ ñã lên ñệ nhị cấp rồi, ñã bắt ñầu biết ñỏ mặt khi nhìn những 
ñứa con gái trường nữ, thỉnh thoảng ñã biết theo bạn tập uống cafe, phì phà ñiếu thuốc.  
Tiền mẹ cho không ñủ, tôi bắt ñầu công việc kèm trẻ tư gia ñể kiếm thêm tiền.  Học trò 
của tôi là mấy cô cậu ñệ thất ñệ lục, nghĩa là cũng chỉ bé thua tôi vài tuổi. 
 
Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày ñi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay ñổi một chút nào 
từ ngày bố bỏ mấy mẹ con ñể ra ñi. 
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Hết năm ñệ tam, tôi nộp ñơn thi Tú Tài phần nhất.  Tôi ñậu bình thứ.  Một lần nữa, mọi 
người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức học của mình, tôi biết mẹ buôn bán tảo tần, tôi thấy 
những năm tháng gần ñây mẹ trở bệnh hoài, mỗi sáng mẹ lục ñục dậy thật sớm nấu cơm 
ñể dành cho anh em tôi, rồi lặng lẽ mang ñôi quang gánh lên vai, những tối ngồi trầm 
ngâm bên ánh ñèn dầu nhìn anh em tôi học bài và những ñêm khuya mẹ trở mình húng 
hắng ho.  Tôi thương mẹ và em ñến ứa nước mắt, và càng thương mẹ thương em, tôi càng 
học như ñiên, như cuồng.  Tôi ước gì Bộ Giáo dục cho tôi thi hai bằng tú tài cùng một 
lúc.  Nhìn mái tóc mẹ ñã lớm chớm sợi bạc, nhìn lưng mẹ mỗi ngày mỗi như còng xuống, 
nhìn hai vai gầy của mẹ mà lòng quặn ñau, và cứ thế, tôi vùi ñầu vào sách vở.... 
 
Em ñã bắt ñầu tuổi lớn, ñã bắt ñầu tuổi mộng mơ con gái, ñã bắt ñầu bước vào "tuổi 
ngọc", nhưng tội nghiệp, biết nhà mình nghèo, biết mẹ mình buôn thúng bán bưng, biết 
anh mình vẫn chiều chiều ñi kèm trẻ kiếm thêm tiền và cặm cụi học ñốt giai ñoạn cho 
chóng thành tài.  Biết thế nên em ít khi nào xin mẹ, xin anh tiền may áo mới, hai chiếc áo 
dài trắng ñủ cho em thay ñổi.  Em lớn lên thiếu tình của bố, nên tôi "quyền huynh thế 
phụ".  Nhiều lúc nhìn mẹ, nhìn em, tôi vẫn không hiểu tại sao bố lại ñành ñoạn dứt áo ra 
ñi. 
 
Tôi thi ñỗ Tú Tài toàn phần năm 18 tuổi, và ra Huế học Đại học Văn khoa.  Mẹ ở một 
mình với em ở Đà Nẵng.  Mỗi cuối tuần, tôi theo xe ñò về thăm mẹ và em, ñến sáng thứ 
hai trở lại trường.  Ở Huế, tôi tiếp tục công việc kèm trẻ tư gia.  Với số tiền nhỏ nhoi 
kiếm ñuợc, tôi phụ mẹ một ít nuôi em. 
 
Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về nhà than nhức 
ñầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai em cạo gió và nấu cho mẹ bát cháo hành.  Khuya ñó mẹ 
lên cơn sốt, lảm nhảm nói mê, sáng hôm sau em nghỉ học chở mẹ vào nhà thương và nhờ 
người nhắn tin ra cho tôi ở Huế. 
 
Lật ñật trở vào Đà Nẵng bằng chuyến xe ñò chót.  Trời tối ñã lâu, không kịp ăn uống, từ 
bến xe tôi ñi thẳng ñến bệnh viện.  Trong căn phòng nhỏ, dưới ánh ñèn vàng mờ ñục, mẹ 
nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, còn em ñang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường.  Đứng 
yên lặng nhìn mẹ xanh xao bất ñộng, và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc ngủ hai 
khoé mắt vẫn còn long lanh giọt lệ, tôi nghe lòng mình quặn thắt. 
 
Đánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi mắt vài giây.  Nhận ra tôi, em nhào tới ôm chầm và 
oà lên khóc, em cho hay là từ lúc ñưa mẹ vào ñây, mẹ chỉ tỉnh lại một vài phút vào 
khoảng giữa trưa, sau ñó mẹ hôn mê trở lại.  Tôi an ủi em, rồi cùng em ra văn phòng bệnh 
viện.  Cô y tá trực cho hay mẹ bị ñứt một tĩnh mạch ở ñầu.  Tôi bàng hoàng như bị ai nện 
một nhát búa vào ngực.  Cô y tá bùi ngùi nhìn em, ñôi mắt xót xa.... 
 
Tối ñó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ, em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng là ñã ngủ say.  
Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng em ú ớ mẹ ơi, mẹ ơi rồi nức lên mấy tiếng.  Tôi 
nghe như dao cắt trong lòng.  Suốt ñêm không ngủ, tôi cứ ngồi nhìn mẹ nằm im lìm và 
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bên chân mẹ em ngủ chập chờn.  Tôi tự nhủ thầm với mình ñừng khóc, ñừng khóc... 
nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra, một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của mẹ, một tay 
nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em, tôi ñể mặc cho hai giòng nước mắt chảy nhạt nhòa trên 
má. 
 
Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, mẹ không tỉnh lại ñể trăn trối với hai con một lời 
gì.  Mẹ ñi trong yên lặng.  Tôi nắm bàn tay mẹ và thấy tay mẹ lạnh dần.  Tôi ñánh thức 
em dậy.  Hai anh em hôn lên trán mẹ giã từ.  Em vuốt mắt mẹ.  Mắt mẹ nhắm hờ.  Em ôm 
chặt hai tay mẹ, ủ vào lòng mình miệng kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi….  Em khóc lặng 
lẽ, áp mình vào ngực mẹ nước mắt em tuôn ràn rụa làm ướt ñẩm cả vạt áo mẹ bạc màu.  
Những tiếng kêu nghẹn ngào của em như những viên ñạn bắn thẳng vào tim, tôi ngồi bất 
ñộng nhìn mẹ, nhìn em, lòng ñau như muối xát.  Tội nghiệp mẹ tôi, tội nghiệp em tôi.  
Em mới mười ba tuổi.... 
 
Chôn mẹ xong, tôi bỏ học.  Còn lòng dạ nào mà học nữa.  Nhưng em thì phải trở lại 
trường. 
 
Bán ñi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom tóm tất cả vốn liếng của mẹ ñể lại, tôi ñưa hết số 
tiền cho mẹ của Minh, một người bạn thân tôi.  Minh có Hân, cô em gái cùng tuổi, cùng 
lớp với em.  Tôi gửi em ñến ñó ở và ñi học với Hân, cũng may, bố mẹ Minh coi anh em 
tôi như con.  Tôi dặn dò em ñủ ñiều.  Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh ñủ ñể trả tiền ăn ở của 
em trong hai ba năm.  Tôi còn ñưa thêm cho em một ít ñể em mua sách vở, may áo quần, 
tiêu vặt.  Tôi ôm em và hứa với lòng, hứa với vong hồn mẹ là sẽ lo lắng, sẽ bảo bọc em 
cho ñến trọn ñời. 
 
Tôi vào trường Võ bị Đà Lạt năm 20 tuổi, lương Sinh viên sĩ quan ít ỏi, tôi tiết kiệm 
không dám xài nhiều, ñể dành gởi về cho em mỗi tháng.  Tôi dặn em viết thư mỗi tuần kể 
cho tôi nghe chuyện học hành.  Tôi bắt em hứa là không bao giờ dấu tôi một ñiều gì dù 
nhỏ bé.  Em ngoan ngoãn vâng lời.  Mỗi năm tôi ñược về phép một lần, hai anh em quấn 
quýt không rời.  Tôi ñưa em ñi thăm mẹ.  Chúng tôi lặng yên cầm tay nhau quỳ bên mộ 
mẹ, nước mắt lưng tròng. 
 
Em lớn lên và ngày càng giống mẹ.  Cũng khuôn mặt và cái nhìn nhẫn nhục, cũng ñôi 
mắt xa xăm buồn hiu hắt.  Bình thường em rất ít nói, có lẽ không cha, mồ côi mẹ quá 
sớm, và anh lại ở xa ñã làm em rụt rè.  Cũng may, bên cạnh em vẫn còn có Hân.  Lễ mãn 
khoá của tôi, em và Hân cùng lên tham dự, lúc này, em ñã thi ñỗ vào trường Sư phạm 
Qui Nhơn, hai năm nữa em sẽ trở thành cô giáo, tôi hãnh diện giới thiệu em và Hân với 
các bạn mình.  Nhìn dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy lòng mình rạt rào thương em.  Tôi 
thầm gọi mẹ, mẹ ơi, hai con của mẹ ñã trưởng thành và ñã nên người. 
 
Ra trường, tôi chọn binh chủng Nhảy dù, có lẽ cũng chỉ vì tôi thích màu mũ ñỏ.  Em vào 
học và ở nội trú trong trường sư phạm.  Tôi thấy mình yên tâm hơn.  Mỗi tháng, tôi vẫn 
gửi về cho em một nửa tiền lương lính của mình ñể trả tiền phòng, tiền ăn.  Tôi biết con 
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gái cần nhiều thứ hơn con trai, như áo quần, son phấn....  Em vẫn viết thư cho tôi mỗi 
tuần như em ñã làm trong mấy năm qua.  Em kể chuyện học hành, chuyện bạn bè, em lo 
sợ là tôi ñi tác chiến nhỡ có ngày bố con gặp nhau ở chiến trường, làm sao nhận ra nhau, 
em không nói thêm, nhưng tôi cũng hiểu, tên ñạn vô tình, nếu nhỡ.... 
 
Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật nhanh.  Em bây giờ ñã là một cô giáo trẻ.  Em 
ñược ñổi về dạy tại một trường tiểu học gần thị xã Phan Rang.  Em thuê nhà chung với 
hai cô giáo khác.  Mỗi ngày ba cô giáo ngồi xe lam ñi ñến lớp, chiều về cả ba cùng quây 
quần nấu nướng.  Em viết thư cho tôi và khoe có quen với Tuấn, một Sĩ quan Hải quân 
ñồn trú ở Phan Rang.  Em khen Tuấn hiền lành, ít nói.  Em kể thêm là Tuấn chỉ còn có 
mỗi một mẹ già. 
 
Chiến tranh ngày thêm khốc liệt, ñơn vị tôi hành quân liên miên, có khi cả năm chúng tôi 
mới ñược về hậu cứ một lần.  Tôi bị thương hai lần trong cùng một năm.  Tôi dấu em, 
không cho em biết sợ em lo lắng.  Trong những tuần lể nằm bệnh viện và ở hậu cứ dưỡng 
thương, tôi bắt ñầu viết bài ñăng trên các báo và tạp chí.  Tôi kể lại những trận ñụng ñộ 
kinh hoàng giữa ñơn vị tôi và giặc Cộng, tôi kể lại những "kỳ tích" của bạn tôi, của Mễ, 
của Lô.... 
 
Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy mấy ngày phép ra Phan Rang thăm em.  Em 
mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh tay băng bột em xót xa bật khóc.  Tôi an ủi em 
là biết ñâu sau chuyến bị thương này tôi sẽ ñược về làm việc hậu cứ.  Ngày hôm sau, 
nghe tin, Tuấn ñến thăm.  Thoạt nhìn, tôi ñã có cảm tình với Tuấn, ñúng như em nói, 
Tuấn trông rất hiền lành.  Trong suốt tuần lễ ở Phan Rang, em vẫn phải ñi dạy, nhưng 
may là có Tuấn, mỗi ngày Tuấn tới chở tôi ñi ăn sáng, trưa Tuấn và tôi lang thang ra chợ 
bạ gì ăn ñó ñợi giờ ba cô giáo ñi dạy học về.  Buổi tối, em ñi ngủ sớm, Tuấn ngồi lại nói 
chuyện với tôi cho tới khuya.  Bên ly cafe, tôi kể cho Tuấn nghe chuyện của mình.  
Những hình ảnh yêu dấu, xót xa như một cuộn phim cũ quay chầm chậm.  Tôi rưng rưng 
kể lại ngày mẹ mất.  Tuấn lấy tay chùi mắt, trong ñêm tối, tôi thấy mắt Tuấn long lanh.... 
 
Bảy ngày phép cũng trôi nhanh.  Tôi trở về Sài Gòn, lòng cảm thấy vui và nhẹ nhàng vì 
ñã có dịp gặp Tuấn.  Tôi tin Tuấn sẽ không làm khổ em.  Ba tuần sau, tôi nhận ñược thư 
Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia ñình (mặc dù tôi ñã nghe em kể trong các lá thư).  Tuấn 
muốn tiến tới với em.  Tuấn xin phép ñược ñưa mẹ Tuấn ñến gặp tôi.  Tuấn hứa là sẽ săn 
sóc và thương yêu em.  Đọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt vì mừng.  Mừng cho em may mắn 
không gặp những trắc trở trên ñường tình ái, mừng cho em gặp ñược một người chồng 
hiền hậu.  Tôi viết thư cho em và Tuấn, bảo hai em lo thế nào cho tiện, chỉ cố làm sao 
cho giản ñơn vì cả hai ñứa cùng nghèo. 
 
Bốn tháng sau, Tuấn và em làm ñám cưới, nhà gái ngoài tôi còn có thêm mấy thằng bạn 
trong ñơn vị, ông hiệu trưởng, thầy cô giáo, và rất ñông học trò.  Nhà trai ngoài mẹ Tuấn, 
mấy gia ñình anh chị họ còn thêm một số bạn bè Hải quân cùng ñơn vị.  Nhìn em súng 
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sính trong bộ ñồ cưới, tươi cười ñứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi thầm mẹ ơi, mẹ ơi, về ñây 
dự ñám cưới của em. 
 
Tôi theo ñơn vị lội thêm hai năm nữa ở vùng giới tuyến, thì "tai nạn" xảy ra.  Trong một 
lúc nóng giận vì thấy ông xếp của mình sao ngu và bẩn quá, tôi không giữ ñược lời và ñã 
xúc phạm ñến ông, kết quả là tôi bị ñưa ra hội ñồng kỷ luật và tống ra khỏi binh chủng 
Nhảy dù. 
 
Sau một thời gian ba chìm bảy nổi, tôi ñổi về cục Tâm lý Chiến, thời gian này tôi ñã khá 
nổi tiếng, những bút ký chiến trường về Tết Mậu Thân, Bình Long, An Lộc... ñã làm vinh 
danh binh chủng cũ của tôi.  Tôi ñược giải thưởng văn học với bút ký "Mùa hè ñỏ lửa".  
Tiền thưởng và tiền bán sách tôi gửi hết cho em.  Tuấn và em dùng tiền này mua ñược 
một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Phan Rang, gần trường em dạy. 
 
Mới ngày nào ñó còn thẹn thùng nấp bên vai Tuấn mà bây giờ em ñã mấy con.  Mỗi dịp 
rảnh rỗi tôi lại ra Phan Rang ở chơi với em, với cháu.  Tôi ôm cháu, hôn vào hai má 
phúng phính, hít vào phổi mùi thơm của trẻ thơ mà thấy lòng mình dịu lại, những cay 
ñắng, cực nhọc của ñời theo tiếng cười lanh lãnh dòn tan của cháu mà bay xa, bay xa.  
Tôi nhìn hai vợ chồng em, nhìn bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần bên chân mẹ mà lòng 
vừa vui mừng vừa hãnh diện.  Tôi ao uớc mẹ tôi nhìn thấy ñược cảnh này. 
 
Biến cố tháng 4/75 tới như một ñịnh mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi ñều phải ra trình 
diện cải tạo.  Em ở lại một mình với một bầy con nhỏ, ñứa lớn nhất chưa ñầy sáu tuổi và 
ñứa nhỏ nhất còn nằm trong bụng mẹ.  Trong trại, tôi cứ ñứt ruột nghĩ về em và bầy cháu 
nhỏ.  Mẹ của Tuấn ñã quá già, làm sao lo phụ với em ñây.  Rồi em còn phải lo lắng về số 
phận chồng, số phận anh.  Tôi quay quắt như ngồi trên ñống lửa, tôi nghĩ ñến lời hứa với 
vong hồn mẹ hôm nào mà lòng ñau như xé, con ñã thất hứa với mẹ, mẹ ơi, con ñang ở 
ñây tù tội thì làm sao lo ñược cho em.... 
 
Năm 1976 tôi bị ñưa ra Bắc.  Tôi mất liên lạc với em và Tuấn từ tháng 5/1975.  Làm sao 
em biết tôi ở ñâu mà thư từ thăm gửi.  Không biết em có biết Tuấn ở ñâu không, trại tù 
mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc.  Hồi còn ở trong Nam, từ Trảng lớn, qua Suối máu, ñâu 
ñâu tôi cũng cố dò hỏi tin Tuấn nhưng vô hiệu.  Tù nhân ñông quá.... 
 
Trại cải tạo Sơn La, sau ñợt cho viết thư về gia ñình ñầu tiên, ba tháng sau tôi nhận ñược 
thư em.  Thư em ñến tay tôi vào giữa năm 1977.  Hơn 2 năm 1 tháng tôi mới nhìn lại nét 
chữ của em.  Run run bóc thư, mắt tôi cay nồng, nhạt nhòa.  Em cho hay là Tuấn ñang cải 
tạo ở Long Thành, Tuấn có thư về và cho biết vẫn bình an, mẹ Tuấn dạo này yếu lắm vì 
cụ ñã quá già, em vẫn ñi dạy, hai cháu nhỏ ở nhà với bà nội, hai cháu lớn theo mẹ vào 
trường, em cho hay ñứa con gái út em ñặt tên Tâm, Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 
12 tháng 9 năm 1975, gần 4 tháng sau ngày bố cháu và bác cháu vào tù. 
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Gần cuối thư, em báo tin là bố còn sống và hồi ñầu năm 1976 có tìm ñến gặp em, làm sao 
bố tìm ra ñịa chỉ thì em không biết, nhưng hôm ấy bố ñến, bố tự giới thiệu tên mình.  Em 
ngỡ ngàng, ngày bố ra ñi em mới tròn ba tuổi, hơn hai mươi năm sau gặp lại làm sao em 
nhận ñược, bố xoa ñầu ñám cháu ngoại ñang trố mắt nhìn nguời ñàn ông lạ, bố hỏi về 
anh, về Tuấn, khi em hỏi lại bố là làm sao ñể biết anh và Tuấn ñang bị giam giữ ở trại cải 
tạo nào, bố lắc ñầu không nói gì.  Bố cho hay là bố ñang có gia ñình ở Bắc, ngoài ấy bố 
có thêm hai trai và hai gái.  Đứa trai lớn nhất thua em bốn tuổi. 
 
Bố mang vào cho em hai mươi ký gạo và một chục cam.  Bố ở chơi một ngày rồi bố trở 
về Hà Nội.  Lúc bố về em có tặng bố cái radio-cassette của anh cho ngày nào.  Bố thích 
lắm, bố hứa sẽ ñến thăm anh trong trại tù.  Từ hồi trở ra Bắc ñến giờ bố chưa liên lạc lại 
với em, và em cũng không có ñịa chỉ của bố ở ngoài ấy. 
 
Tôi ñọc thư lòng thấy phân vân, tôi cũng như em, không hình dung ra nổi bố tôi hình 
dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy năm, tôi tưởng bố tôi ñã chết. 
 
Tháng 12 năm 1977, tại trại cải tạo Sơn La, bố ñến thăm tôi. 
 
Đứng trong văn phòng viên sĩ quan trưởng trại một người ñàn ông trung niên, tóc muối 
tiêu và gương mặt xương.  Bộ áo quần dân sự khá thẳng thớm, và sự lễ phép của tên ñại 
úy truởng trại tiết lộ về ñiạ vị không nhỏ của người này.  Thấy tôi vào, viên trưởng trại 
quay qua nói nhỏ một câu gì ñó rồi bước ra ngoài.  Tôi im lặng ñứng nhìn người ñàn ông 
xa lạ. 
 
Bố ñến bắt tay tôi, tự xưng tên mình, bố gọi tôi bằng anh, bố kể là ñã gặp em ở Phan 
Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố không hề nhắc ñến mẹ, có lẽ ông ñã biết về cái chết 
của mẹ.  Bố nói là có ñọc văn tôi.  Tôi ngồi yên nghe bố nói, sau cùng, bố ñứng dậy, móc 
trong xách ra một gói nhỏ bảo ñó là ñường và thuốc lá, trao cho tôi, khuyên tôi cố gắng 
học tập tốt ñể sớm ñược khoan hồng.  Tôi nhìn vào mắt bố, lòng thấy dửng dưng.  Tôi bắt 
tay bố rồi về lại lán mình. 
 
Đó, cuộc hội ngộ của bố con tôi sau hơn hai mươi năm là thế ñấy.  Chắc cuộc tái ngộ 
giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế.  Có cái gì ñó ngăn cách, có cái gì ñó phân chia, có 
cái gì ñó tôi không hiểu và không diễn tả ñược.  Bây giờ tôi hiểu vì sao cái tin quan trọng 
ñến thế mà em lại chỉ ñề cập một cách ngắn ngủi ở cuối thư. 
 
Lần ñó là lần ñầu và cũng là lần duy nhất tôi gặp bố trong suốt 13 năm lang thang trong 
các trại tù biệt giam miền Bắc. 
 
Tháng 12/1978, chuyển trại lên Yên Bái, tôi nhận thêm ñược hai lá thư của em, trong bức 
thư gần nhất, em viết vào tháng 8/1978.  Em cho hay tình trạng rất khó khăn, phụ cấp ñi 
dạy không ñủ nuôi một mẹ già và bốn con thơ, em ñã bán lần mòn hết những ñồ trang sức 
và luôn cả những ñồ vật trong nhà.  Em vẫn chưa ñi thăm nuôi Tuấn ñược một lần nào.  
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Không thể ñể bốn cháu nhỏ ở nhà cho bà nội vì cụ bây giờ ñã quá yếu, mỗi buổi ăn, 
Uyên, cháu lớn phải ñút cho bà.  Ngoài ra, mỗi tối, từ lúc chạng vạng em và Hoàng, hai 
mẹ con phải ra ñầu ngõ, ngồi bán bắp nướng ñến khuya ñể kiếm thêm tiền ñong gạo.  Em 
than là dạo này mất ngủ, sức khoẻ yếu lắm, em sợ nhỡ có mệnh hệ nào.... 
 
Tôi thẫn thờ cả buổi vì bức thư em, ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi mình em, còn bây giờ 
em phải lo cho bốn ñứa con thơ và một mẹ già, kể luôn người chồng và ông anh ñang tù 
tội là bảy, bảy cây thập giá ñời ñang ñè nặng lên ñôi vai gầy guộc, nhỏ bé của em.  Tôi 
viết thư về an ủi, khuyên em cố gắng, tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ ñược tha về sớm với 
em, với cháu, vì Tuấn ñi hải quân và lon còn thấp, không có tội với cách mạng nhiều.  
Rồi tôi viết thêm cho em hai ba lá thư nữa mà vẫn không thấy hồi âm.  Lòng tôi cồn cào, 
nóng như lửa ñốt, những ngày dài tù tội, tôi không nghĩ ñến cái ñói, cái khổ của mình mà 
chỉ nghĩ ñến em và mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn cháu thơ dại ñang có gì ăn? 
 
Tháng 6/1979, một sáng trên ñường lên rừng ñốn nứa, tôi nghe loáng thoáng câu chuyện 
giữa các bạn tù.  Họ nghe từ các bà vợ ñi thăm nuôi kể lại, rằng ở Phan Rang có một chị 
có chồng ñang ñi cải tạo, chị chết ñi, ñể lại bốn con thơ, ñứa bé nhất mới lên ba, còn ñứa 
lớn nhất chưa ñầy chín tuổi.  Tội nghiệp, họ hàng nội ngoại không có một ai.  Tôi bỗng 
dưng thấy lạnh toát cả sống lưng, lại gần hỏi thêm thì người bạn tù cho hay là nghe nói 
chị ấy làm nghề cô giáo, có chồng sĩ quan hải quân ñang ñi tù cải tạo ở ñâu ñó trong 
Nam.  Nguời chồng, trung úy hải quân trước cũng ñóng ở Phan Rang.  Trần Nguyên 
Tuấn, hải quân trung uý Trần nguyên Tuấn. 
 
Tôi thấy ñất trời ñảo lộn, tôi thấy mặt trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há hốc 
ñứng như trời trồng giữa núi rừng Yên Bái, bên cạnh tôi tiếng nguời nói lao xao.  Tôi 
không nghe gì hết, tai tôi lùng bùng, mắt tôi mờ ñi, tôi ñang nhìn thấy xác em nằm co 
quắp trên manh chiếu, bốn ñứa cháu của tôi, cháu Minh Tâm chưa ñầy ba tuổi ñang lấy 
tay lay lay xác mẹ, cháu lớn Thu Uyên chưa ñủ chín tuổi ñang ôm chân mẹ khóc lóc ủ ê, 
hai ñứa kia, Hoàng và Châu ngơ ngác ñứng nhìn.  Trời tháng 6 mùa hè Yên bái mà sao 
tôi thấy thân mình lạnh buốt.  Tôi tê dại, tôi hóa ñá, tôi không còn cảm xúc, tôi muốn hét 
lên cho tan vỡ cả vũ trụ này.  Trong lung linh màu nắng vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy 
bóng em nhập nhòa, chập chờn.  Em của tôi, ñứa em côi cút của tôi.... 
 
Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu sao 
bỗng dưng tôi ñứng như trời trồng giữa lộ.  Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi không nói 
gì, im lặng nhập vào dòng tù.  Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi bước ñi như kẻ 
mộng du.... 
 
Phan Nhật Nam 
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