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Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân 
Phạm Tín An Ninh 

 
Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư tại Na-Uy, một nước Bắc Âu nổi tiếng với 
những mùa đông dài băng gía, nhưng lại rất đẹp vào ngày hè và lãng mạn vào thu, tôi vẫn 
giữ thói quen đi len lỏi trong rừng, không chỉ vào những ngày nghỉ cuối tuần mà bất cứ 
lúc nào thấy lòng mình trăn trở.  Không phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng trong 
"Rừng Na-Uy", cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mới đây của một ông nhà văn Nhật Bản, nhưng 
để được lắng nghe những tiếng khóc.  Tiếng khóc của cây lá, của gỗ đá trong rừng.  
Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi, thúc bách tôi, cho dù nó đã làm tôi đau đớn, khốn 
khổ gần cả một đời. 
 
Tôi sinh ra ở Huế, nhưng lớn lên ở thành phố Nha Trang, sau khi cùng cả nhà theo cha tôi 
vào đây nhận nhiệm sở mới.  Có lẽ ngày ấy tôi là một cô gái khá xinh.  Ngay từ năm tôi 
học lớp đệ lục trường Nữ Trung Học, cũng đã có vài chàng học trò khờ khạo si tình, đạp 
xe theo sau tôi những buổi học tan trường.  Lên năm đệ tam, cũng có vài chàng SVSQ 
Hải Quân, Không Quân chờ trước cổng trường tán tỉnh.  Nhưng như là số trời, trái tim tôi 
chỉ rung động trước một người.  Anh là bạn chí thân với ông anh cả của tôi, hai người 
học cùng lớp thời còn ở trường Võ Tánh.  Tháng tư năm 68, chúng tôi làm đám cưới, kết 
thúc một cuộc tình đầu thật dễ thương, không có nhiều lãng mạn, cũng chẳng có điều gì 
trắc trở.  Ông xã tôi là lính Biệt Động Quân.  Hậu cứ đóng ở Pleiku.  Ngày về làm đám 
cưới, đôi giầy saut của anh còn bám đầy đất đỏ hành quân.  Đám cưới của chúng tôi được 
tổ chức tại một nhà hàng nằm gần bờ biển, không xa tòa tỉnh, nơi vừa trải qua khói lửa 
Mậu Thân. 
 
Sau đám cưới, cha mẹ chồng cho tôi theo anh lên Pleiku một tháng, rồi phải trở về sống ở 
nhà chồng, bởi anh đi hành quân liên miên, không an toàn khi tôi phải sống một mình.  
Chỉ khi nào tiểu đoàn về hậu cứ dưỡng quân, anh đánh điện tín để tôi lên với anh. 
 

Mãi đến ba năm sau, tôi mới sinh cho anh đứa 
con đầu lòng.  Một đứa con trai bụ bẫm.  Có lẽ 
vì nặng nợ với núi rừng, anh đề nghị tôi đặt tên 
cho con là Cao Nguyên.  Lê Cao Nguyên.  Anh 
về thăm con khi cháu vừa đầy tháng.  Càng lớn 
Cao Nguyên càng giống cha.  Đôi mắt  to, sóng 
mũi cao, đặc biệt là trên đầu mỗi vành tai đều 
có một "lỗ tai nhỏ" như ba nó. 
 
Chỉ đúng một tuần sau khi chia tay vợ con về 

với đơn vị, anh bị thương nặng trong lúc đơn vị hành quân giải vây căn cứ Pleime.  Tôi 
bồng con lên Pleiku.  Hậu cứ lo cho mẹ con tôi nơi ăn chốn ở và có xe đưa đón mỗi ngày 
để tôi thăm và săn sóc anh mỗi ngày trong quân y viện.  Sau khi xuất viện, đôi chân còn 
đi khập khiễng, nên anh được chuyển về Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đảm trách một công tác 
tham mưu ở hậu cứ.  Mẹ con tôi ở lại Biển Hồ với Anh kể từ ngày ấy.  Mẹ chồng tôi rất 
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nhân từ, thường xuyên lên thăm chúng tôi và thuê cho tôi một người giúp việc.  Cuối năm 
1973, trong một lần pháo kích vào trại gia binh làm một số đàn bà con nít bị thương, 
trong đó có cháu Cao Nguyên.  Rất may, mảnh đạn gây một vết thương khá lớn ở cánh 
tay, nhưng không vào xương.  Sau hôm ấy, chúng tôi ra thuê một căn nhà bên ngoài 
doanh trại để ở.  Năm sau khi Cao Nguyên vừa tròn hai tuổi, tôi sinh đứa con thứ nhì.  
Lần này là con gái.  Con bé giống mẹ, được chúng tôi đặt tên Thùy Dương để nhớ thành 
phố biển Nha Trang, nơi hai chúng tôi lớn lên và yêu nhau. 
 
Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố "đi dăm phút trở về chốn cũ" ấy, những ngày nắng 
chỉ thấy toàn bụi đỏ, còn những ngày mưa bùn bám dính gót chân.  Pleiku đúng là một 
thành phố lính.  Những người vợ lính sống ở đây dường như chỉ để chờ chồng trở về sau 
những cuộc hành quân, hoặc để chăm sóc chồng những ngày bị thương nằm trong quân y 
viện.  Với họ thì đúng là "may mà có anh đời còn dễ thương".  Trong số ấy đã có biết bao 
người trở thành góa phụ! 
 
Giữa tháng 3/75, sau đúng một tuần Ban Mê Thuột mất vào tay giặc.  Một buổi sáng, từ 
bản doanh Liên Đoàn về, anh hối hả bảo mẹ con tôi và chị giúp việc thu dọn đồ đạc gấp, 
bỏ lại mọi thứ, chỉ mang những gì cần thiết, nhất là thức ăn và sữa cho các con, theo anh 
vào hậu cứ. 
 
Khi vừa đến cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều đã ngồi sẵn trên xe.  
Chúng tôi rời khỏi doanh trại.  Thành phố Pleiku như đang ngơ ngác trước những người 
từng bao năm sống chết với mình nay vội vàng bỏ đi không một tiếng gĩa từ.  Đang giữa 
mùa xuân mà cả một bầu trời u ám.  Pleiku tiễn chúng tôi bằng một cơn mưa đổ xuống 
khi đoàn xe vừa ra khỏi thành phố.  Đến ngã ba Mỹ Thạnh, đoàn xe dừng lại.  Phía trước 
chúng tôi dày đặc xe và người, vừa dân vừa lính, đủ các binh chủng, đủ các loại xe, kể cả 
xe gắn máy.  Tôi nghe chồng tôi và bạn bè nói là ngoài lực lượng xung kích mở đường, 
một số đơn vị Biệt Động Quân còn được chỉ định đi sau, ngăn chặn địch quân tập hậu để 
bảo vệ cho đoàn quân di tản!  Đây là trách nhiệm nguy hiểm và nặng nề nhất trong một 
cuộc hành quân triệt thoái. 
 
Hơn một ngày mò mẫm trên Tỉnh Lộ 7, chúng tôi đến thị xã Hậu Bổn vào lúc trời sắp tối.  
Vừa dừng lại chưa kịp ăn cơm thì bị pháo kích và súng nổ khắp nơi.  Xe và người dẫm 
lên nhau trong cơn hốt hoảng.  Địch đã bao vây.  Các đơn vị BĐQ chống trả kiên cường, 
nhưng địch qúa đông, mà bên ta thì vừa quân vừa dân chen chúc nhau hỗn độn.  Trong 
lúc nguy nan này trời lại giáng xuống cho bên ta thêm một điều bất hạnh: Một chiếc phản 
lực cơ dội bom nhầm vào quân bạn.  Đoàn xe vội vã rời Hậu Bổn, di chuyển đến gần Phú 
Túc thì lại bị địch tấn công từ khắp hướng.  Nhiều xe bốc cháy và nhiều người chết hoặc 
bị thương.  Cả đoàn xe không nhúc nhích được.  Chúng tôi có lệnh bỏ lại tất cả xe cộ, 
băng rừng tìm đường về Củng Sơn. 
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Chồng tôi, vừa chiến 
đấu vừa dẫn đường 
chúng tôi cùng một số 
binh sĩ, vợ con.  Tôi dắt 
theo Cao Nguyên còn 
chị giúp việc bồng cháu 
Thùy Dương.  Chúng 
tôi lầm lũi trong rừng.  
Tiếng súng vẫn còn ầm 
ĩ, những viên đạn lửa 
như muốn xé màn đêm.  
Khi chúng tôi mệt lả 
cũng là lúc đến bờ một 
con suối nhỏ.  Chồng 
tôi lo chỗ ngủ cho mẹ 
con tôi dưới một gốc 
cây, rồi cùng một số 
đồng đội chia nhau 

canh gác.  Mệt qúa, tôi ngủ vùi một giấc, thức giấc thì trời vừa sáng....  Chúng tôi lại tiếp 
tục lên đường.  Tôi không còn đủ sức để bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi phải dùng cái 
võng nilong gùi cháu sau lưng, bên ngoài được phủ bằng cái áo giáp.  Vừa ra khỏi bìa 
rừng tôi ngạc nhiên khi thấy từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi cùng hướng chúng tôi, 
trong đó có nhiều người vừa bị thương, mình đầy máu.  Tôi nghĩ họ cũng là những vợ 
chồng, con cái, cha mẹ dắt dìu nhau đi tìm sự sống.  Hình như họ không còn mang theo 
bất cứ thứ gì.  Nhìn nét mặt ai nấy cũng kinh hoàng.  Chồng tôi bàn bạc cùng một số bạn 
bè trong đơn vị, chúng tôi lại tách khỏi đám đông này, tìm một lộ trình khác mà đi, để 
tránh sự phát hiện của địch. 
 
Vừa rời đoàn người chừng vài phút thì đạn pháo thi nhau rớt xuống.  Tiếng la khóc thất 
thanh cộng với tiếng súng nổ khắp nơi làm cho cả một khu rừng như trải qua một cơn địa 
chấn.  Trong nhóm chúng tôi cũng có một số người đã chết.  Đến lúc này thì mạnh ai nấy 
tìm đường sống.  Gia đình tôi cùng gia đình vài người bạn nữa chạy vào khu rừng phía 
trước, nơi không nghe tiếng súng.  Kinh nghiệm bao nhiêu năm chiến trận, bây giờ chồng 
tôi chỉ còn dùng để mong cứu được vợ con mình.  Địch quân tràn ngập.  Một số đơn vị 
tan rã.  Đồng đội kẻ chết người bị thương.  Có thể một số đã bị bắt.  Tôi không thể tưởng 
tượng được số mệnh bi thảm của những người lính Biệt Động Quân một thời oanh liệt 
trên khắp chiến trường, giờ này lại tan tác trong bất ngờ, tức tưởi!  Chồng tôi suýt bật 
khóc, khi nghe cấp chỉ huy truyền lệnh từ ông tướng tư lệnh Quân Đoàn: "Đạp lên mà 
đi!".  Trong cả đời binh nghiệp, chắc những người lính không còn nhận được cái lệnh nào 
đau đớn hơn thế nữa. 
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Sau chừng một tiếng đồng hồ 
băng rừng, chúng tôi bất ngờ 
gặp một toán lính hơn 20 
người thuộc tiểu đoàn cũ của 
chồng tôi....  Thầy trò chưa 
kịp nắm tay mừng rỡ thì súng 
nổ.  Địch quân phía trước 
mặt.  Trở lại cương vị chỉ 
huy, chồng tôi lưng mang 
con, điều động anh em xông 
vào trận mạc.  Một cuộc đánh 
tốc chiến, toán địch quân bị 
tiêu diệt.  Chồng tôi quay lại 
tìm và hướng dẫn đám đàn bà 

con nít chúng tôi đi tiếp. 
 
Trong núi rừng đêm xuống thật nhanh.  Cái bóng tối bây giờ thật rợn người.  Tôi hình 
dung cái bóng của tử thần.  Chúng tôi dừng lại trên một ngọn đồi thấp.  Tôi nghiệp cho 
những người lính trung thành.  Đáng lẽ họ lợi dụng bóng đêm để đi tiếp, vì đó là sở 
trường của họ, nhưng thấy một số vợ con bạn bè cùng vài anh em bị thương không thể đi 
nổi, nghe lời chồng tôi, tất cả cùng ở lại qua đêm.  Sau khi sắp xếp anh em phòng thủ, 
chồng tôi trở lại phụ lo chỗ nằm cho mẹ con tôi.  Tối hôm ấy, dù mệt, nhưng sao tôi cứ 
trằn trọc, không ngủ được.  Chồng tôi ôm tôi dựa vào một gốc cây.  Anh ôm tôi thật chặt 
vào lòng, thỉnh thoảng hôn nhẹ tôi, trên môi, trên tóc.  Trong hoàn cảnh này chẳng ai còn 
lòng dạ nào để lãng mạn yêu thương, nhưng có lẽ anh tội nghiệp cho một người con gái 
đã trót chọn chồng là lính chiến.  Và cũng không ngờ đó là những nụ hôn cuối cùng anh 
dành cho tôi. 
 

Buổi sáng sớm khi vừa xuống chân đồi, chúng tôi chạm 
súng với địch.  Cũng là lần cuối tôi chứng kiến những 
người lính Biệt Động can trường.  Các anh phân tán 
từng toán nhỏ, xông vào lòng địch mà đánh, tiếng thét 
"Biệt Động Quân Sát" vang dội cả một vùng.  Nghe 
súng nổ, tôi đoán lực lượng địch đông lắm.  Một anh 
trung sĩ bị thương ở cánh tay trong trận đánh hôm qua, 
được chỉ định dắt tất cả đám đàn bà con nít chúng tôi ra 
khỏi vùng giao chiến.  Đã vậy anh còn phải dìu theo 

một người lính bị thương khác.  Vợ chồng tôi thất lạc nhau kể từ phút ấy.  Tôi còn lạc 
mất cả cháu Cao Nguyên, được ba nó gùi theo phía sau lưng ngay cả những khi lâm trận.  
Không biết chiếc áo giáp có đủ để che chắn hình hài bé nhỏ của con tôi.  Hình ảnh này 
trước đây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong mấy cuốn truyện Tàu mà tôi đã đọc. 
 
Tiếp tục di chuyển từng vài giờ đồng hồ nữa, khi tới một con đường mòn, chúng tôi lại 
nghe súng nổ.  Anh trung sĩ dẫn đường chúng tôi nhận ra từng loạt lựu đạn nổ, bảo chúng 
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tôi nằm rạp xuống.  Chờ im tiếng súng, đám chúng tôi rời con đường mòn, chạy về bên 
hướng rừng bên phải, mà theo anh trung sĩ, có thể an toàn hơn.  Khi đến bìa rừng, tôi thấy 
mấy người lính BĐQ nằm chết bên cạnh xác quân thù, máu me lai láng.  Sau này tôi được 
biết những người lính này bị địch bao vây, đã tự sát để cùng chết chung với giặc. 
 
Đi vào cánh rừng bên phải chỉ vài trăm mét nửa thì chúng tôi bị một đám khá đông VC 
chặn lại.  Anh trung sĩ bị tước hết vũ khí.  Tất cả chúng tôi bị lùa vào bên bờ suối nhỏ.  Ở 
đây tôi gặp một số sĩ quan, binh sĩ của ta bị bắt, nhiều người tay bị trói ngược ra sau, ngồi 
theo hàng dọc quay lưng ra suối, trước họng súng sẵn sàng nhả đạn của kẻ thù.  Tôi cố ý 
tìm xem, nhưng không thấy chồng tôi trong số người bị bắt.  Lòng tôi lo âu vô hạn.  Từ 
lúc ấy, tiếng súng tạm im, chỉ còn tiếng quát tháo và tiếng nói rất khó nghe của đám 
người thắng trận.  Tất cả chúng tôi bị lùa về địa điểm tập trung, một ngôi trường nằm 
trong huyện Củng Sơn (Sơn Hòa). 
 
Trong cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một điều may mắn: Chị giúp việc rất tốt bụng 
và trung thành.  Vừa bồng bế, bảo bọc cho cháu Thùy Dương, vừa lo lắng cho tôi.  Chị đi 
đâu đó xin cho tôi nửa bát cơm, nhưng tôi không nuốt nổi, mặc dù đã trải qua hai ngày 
đói khát.  Nhìn đứa con gái vừa mới lên hai lây lất bên cạnh và nghĩ tới chồng tôi và đứa 
con trai giờ này không biết sống chết ra sao, lần đầu tiên tôi bật khóc. 
 
Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về đến Nha Trang, khi thành phố này cũng vừa lọt vào tay 
giặc.  Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi vào lòng và khóc như mưa.  Tôi không đủ can đảm 
để mang tin buồn đến nhà chồng, nhờ cha tôi sang báo tin tôi và cháu Thùy Dương vừa 
mới về nhà, chồng tôi và cháu Cao Nguyên còn đang mất tích.  Cả nhà chồng kéo sang 
thăm tôi, bồng cháu Thùy Dương về nhà chăm sóc.  Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy ngày 
liền khi nhận được tin này.  Nằm nhà hơn một tuần, nhờ mẹ tận tình chăm lo, sức khỏe 
tôi đã gần bình phục, tôi xin được trở lại Phú Bổn tìm chồng và cháu Cao Nguyên.  Cả 
nhà tôi và cha mẹ chồng đều ái ngại, âu lo.  Nhưng qua sự nài nỉ của tôi, cuối cùng cha 
mẹ chồng cho đứa em trai út của chồng tôi, dùng xe honda chở tôi ngược đường lên Tỉnh 
Lộ 7. 

 
Mặc dù đã chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng như 
đã chuẩn bị tinh thần, nhưng tôi thực sự kinh hãi những gì 
trước mắt, khi nhìn thấy ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị đốt 
cháy, những bộ xương người còn vương vãi đó đây, bao 
nhiêu nấm mộ bị lấp vội bên đường.  Cả một vùng xông mùi 
tử khí.  Chiếc khăn bịt miệng tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường 
đã giúp tôi và cậu em vượt qua chặng đường gần 100 cây số.  

Đến Cheo Reo, hỏi thăm một vài người dân, được biết một số sĩ quan bị bắt làm tù binh, 
đang còn giam ở Thuần Mẫn.  Chúng tôi đến đó, trình giấy phép đi tìm chồng của Ủy 
Ban Quân Quản mới được cho vào trại.  Sau khi tên VC trực ban cho biết không có tên 
chồng tôi trong danh sách tù binh, tôi xin được gặp bất cứ sĩ quan nào cùng đơn vị với 
chồng tôi.  Rất may, tôi gặp được anh đại đội phó lúc chồng tôi còn ở tiểu đoàn.  Anh cho 
biết là có gặp một số binh sĩ cùng chồng tôi chiến đấu dưới ngọn đồi gần đèo Tu Na.  Họ 
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cho biết chồng tôi bị thương, nhưng cố tìm cách đưa cháu Cao Nguyên đến một nơi nào 
đó.  Tôi sáng lên niềm hy vọng.  Ngay hôm ấy tôi thuê năm người thượng, theo tôi lần 
theo con đường dọc bờ sông mà tôi còn nhớ, trở lại khu đồi thấp, rồi bung ra xa đi tìm.  
Liên tục trong một tuần, chúng tôi chỉ tìm được mấy bộ xương người, một số mộ vô 
danh, nhưng không thấy dấu vết của chồng tôi.  Tôi trở về mang theo niềm tuyệt vọng, 
không chỉ cho tôi, mà cho cả nhà chồng. 
 
Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho chồng tôi và Cao Nguyên, đứa cháu đích tôn của ông 
bà.  Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của hai cha con. 
 
Hàng năm, cứ đến ngày này, tôi và Thùy Dương đều trở lại Phú Bổn, tìm đến chân đồi, 
dưới gốc cây nằm giữa đỉnh đồi, mà đêm cuối cùng chồng tôi ôm tôi vào lòng, thắp 
hương tưởng niệm anh và cháu Cao Nguyên.  Tôi đã dùng dao khắc đậm tên anh và cháu 
Cao Nguyên vào thân cây.  Lần nào, khi nước mắt ràn rụa, trong tiếng gió rừng, tôi mơ 
hồ như có tiếng khóc từ gốc cây này, rồi văng vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ những thân 
cây khác, từ những khúc gỗ nằm vương vãi do bom đạn hôm nào, tạo thành những âm 
thanh não nùng, xé ruột. 
 

Tôi đã mang dư âm của tiếng khóc 
ấy đến tận Bắc Âu, nơi mẹ con tôi 
định cư sau chuyến vượt biển được 
một chiếc tàu của vương quốc Na 
Uy cứu vớt.  Tháng 5 năm 1985, cha 
mẹ chồng tôi góp vàng cùng một 
người bạn ở vùng biển Lương Sơn 
đóng ghe vượt biển.  Tôi, cháu Thùy 
Dương, và một đứa em trai của tôi 
đi cùng với gia đình chồng.  Tôi 
cũng xin được một chỗ cho chị giúp 
việc lúc trước (chị đã về quê trên 

vùng quê Diên Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết trở về), nhưng chị chối từ.  Tôi âm 
thầm gom nhặt tài sản của nhà chồng và của tôi mang lên biếu chị trước khi rời khỏi quê 
nhà. 
 
Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương vừa làm đám cưới, tôi muốn đưa vợ chồng cháu về 
lại Việt Nam trình diện ông bà ngoại, và đến địa điểm cuối cùng khi chồng tôi và Cao 
Nguyên còn sống, như là một nghĩa cử để cháu tưởng nhớ đến cha và anh mình.  Chúng 
tôi đến đây vào giữa mùa xuân, một ngày trước ngày giỗ chồng và đứa con trai. 
 
Con đường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ đã được tráng nhựa và đổi tên thành Quốc Lộ 25.  
Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám chỗ ngồi.  Ngoài tôi và vợ chồng cháu Thùy Dương, 
còn có vợ chồng cậu em trai út của tôi và vợ chồng chị giúp việc ngày xưa.  Chúng tôi 
đến Cheo Reo, bây giờ có tên mới là A Yun Pa thuộc tỉnh Gia Lai.  Tất cả không còn gì 
dấu vết của chiến tranh.  Người ta đã cố tình trát phấn tô son lên thành phố núi này để có 
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dáng dấp của thời kỳ đổi mới.  Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao tầng quê mùa kệch 
cỡm, những ngôi nhà sàn "cải biên" thành những biệt thự của các ông quan lớn, nằm chơ 
vơ giữa một vùng nghèo nàn mang tên "thị xã".  Nhìn dãy núi Hàm Rồng từ xa, ẩn hiện 
trong những đám mây mù, lòng tôi chùng xuống.  Nơi ấy, đã bao lần tôi đến thăm chồng, 
để được hòa mình vào đơn vị với những người lính trẻ, sẵn sàng chết cho quê hương.  
Cũng ở nơi ấy tôi đã vinh dự chứng kiến chồng tôi cùng nhiều anh em đồng đội được ông 
tướng Vùng gắn huy chương lên ngực áo khi ban nhạc trổi khúc quân hành.  Tất cả bây 
giờ đã trở thành huyền thoại. 
 

 
 
Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước xong, chúng tôi hỏi đường đến tháp Yang 
Mun và tháp Drang Lai.  Vì nghe dân ở đây bảo các vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này 
linh thiêng ghê lắm.  Tôi khấn vái và xin xăm.  Tôi ngạc nhiên vô cùng khi lá xăm tôi bốc 
trúng lại là bốn câu Kiều của ông Nguyễn Du: 
 

Từ phen chiếc lá lìa rừng 
Thăm tin luống những liệu chừng nước mây 

Rõ ràng hoa rụng hương bay 
Kiếp sau họa thấy kiếp này hẳn thôi. 

 
Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều người nói ở Việt Nam, chuyện cúng bái, mê tín dị 
đoan, bây giờ là một business.  Chẳng lẽ ông thần Chàm này lại thuộc cả truyện Kiều.  
Nghĩ như vậy, nhưng thấy bốn câu thơ lại đúng vào trường hợp của mình, tôi cũng thấy 
lòng buồn vô hạn.  Trở về phòng trọ, bà chủ nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của 
người dân tộc, vừa đông vui vừa có thể mua nhiều thứ thổ sản, gia cầm với gía rất rẻ.  Tôi 
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cũng muốn mua mấy con gà, để cúng chồng tôi.  Khi còn sống anh thích ăn gà luộc.  Bà 
còn cho biết thêm dân chúng ở vùng này đa số là người Thượng thuộc các sắc tộc Djarai, 
Bahnar, Hroi và M'dhur.  Có một số sống trong các bản rất xa, cách thị xã này từ 10 tới 
20 cây số. 
 
Sau một đêm trằn trọc với những cơn ác mộng, vừa mới chợp mắt tôi đã nghe tiếng người 
réo gọi nhau.  Ngôn ngữ của các sắc tộc, tôi không hiểu họ nói gì.  Chợ phiên nhóm rất 
sớm. 
 
Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi kéo nhau ra khu chợ, nằm không xa trước nhà trọ.  Tôi có 
cảm giác lạ lẫm vì đây là lần đầu tiên tôi đến một buổi chợ phiên của người sắc tộc.  Đã 
vậy vợ chồng cháu Thùy Dương cứ theo hỏi tôi điều này điều nọ.  Khi đang cố giải thích 
về nguồn gốc người Thượng, chúng tôi đến một quày gà.  Những con gà tre nhỏ xíu được 
nhốt trong mấy cái lồng đan bằng tre.  Tôi ngồi xuống lựa hai con gà béo nhất, bảo người 
chủ bắt hộ hai con gà này ra khỏi lồng.  Người chủ là anh đàn ông người Thượng vừa đen 
vừa ốm, nói tiếng Việt chưa sõi....  Khi Anh xăn tay áo lên và thò tay vào lồng gà, tôi 
bỗng giật mình khi phát hiện vết sẹo trên cánh tay trái.  Vết sẹo có hình dáng đầu một con 
cọp.  Tôi nhớ tới Cao Nguyên, đứa con trai ba tuổi, bị thương trong trận pháo kích của 
VC vào trại gia binh ở Biển Hồ.  Vết thương trên cánh tay cháu sau khi chữa lành cũng 
để lại một vết sẹo có hình ảnh đầu một con cọp.  Biểu tượng binh chủng BĐQ mà chồng 
tôi luôn mang trên vai áo.   
 
Tôi biến sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và nhìn vào mặt anh ta.  Cũng hai con 
mắt khá to, cũng cái sống mũi cao, nhưng khuôn mặt cháy nắng, mái tóc mầu nâu sậm 
như mầu đất đỏ Pleiku.  Không có nét đẹp của Cao Nguyên ngày trước.  Anh người 
Thượng ngượng ngùng, cúi mặt xuống, khựng lại.  Nhưng tôi chợt nhớ ra trên vành tai 
của Cao Nguyên có một lỗ tai nhỏ, giống như ba của nó, tôi cúi xuống để nhìn kỹ vào tai 
anh người thượng.  Tôi bàng hoàng khi nhận ra hai cái lỗ tai nhỏ trên hai vành tai.  Bất 
giác, tôi ôm chầm lấy anh và nước mắt trào ra.  Nhưng anh bán gà đẩy mạnh tôi ra và nói 
một tràng tiếng Thượng.  Vợ chồng cháu Thùy Dương ngơ ngác nhìn tôi, không biết xảy 
ra điều gì.  Nghĩ tới chị giúp việc ngày trước có thể xác nhận cùng tôi đôi điều kỳ lạ, tôi 
báo cháu Thùy Dương đi gọi chị từ gian hàng hoa lan phía trước.  Tôi kéo chị ra xa và 
nói vào tai chị: 
 
-  Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem có giống ai không? 
 
Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị biến sắc, rồi không trả lời tôi mà thì thầm một 
mình: 
 
-  Thằng Nguyên?  Chả lẽ là thằng cu Nguyên? 
 
Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi: 
 
-  Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên không? 



Page 9 of 11 

 
Anh người Thượng lắc đầu. 
 
-  Tao là thằng Ksor Tlang. 
 
Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và đưa cho anh một nắm tiền.  Sau khi đếm xong anh 
trả lại cho tôi hơn một nửa, rồi buột miệng: 
 
-  Mày bắt cái con gà nhiều tiền qúa! 
 
Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị giúp việc đứng giữ anh ta, rồi chạy vào phòng trọ 
tìm bà chủ nhà.  Tôi kể rất vắn tắt những gì đã xảy ra.  Có lẽ bà ta là người có tai mắt ờ 
đây, nhưng là một người tốt bụng, nhấc điện thoại gọi công an.  Chưa đầy ba phút hai gã 
công an chạy tới bằng xe gắn máy, một Kinh một Thượng, cúi đầu chào bà chủ.  Chưa 
kịp nói gì, bà chủ kéo tay hai gã công an ra chợ.  Vừa đi bà vừa giải thích.  Đến nơi, gã 
công an nói một tràng tiếng Thượng.  Tôi không hiểu gì nhưng thấy anh bán gà gân cổ cãi 
lại.  Cuối cùng hai người công an kéo anh đi, mặc dù anh cố tình chống lại.  Chúng tôi đi 
theo phía sau trở về phòng trọ. 
 
Qua trung gian của bà chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, dịch lại các điều trao đổi 
giữa tôi và anh bán gà, và cố gắng bằng mọi cách tìm ra tông tích của anh ta.  Tôi nhét 
vào tay bà chủ nhà trọ hai tờ giấy bạc 100 đô la. 
 
-  Em có cha mẹ không?  Tên ông bà là gì? 
-  Tôi có cha mẹ.  Cha tôi tên Ksor H'lum, mẹ tôi tên H'Nu 
-  Có anh em không? 
-  Không. 
-  Anh có nhớ ngày sinh không? 
-  Không. 
 
(Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ đi tìm khai sinh sau) 
 
-  Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi anh ở đâu không? 
-  Không!  Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà. 
-  Cái sẹo trên cánh tay trái, anh biết vì sao mà có cái sẹo này không? 
 
(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào vết sẹo) 
 
-  Không!  Chắc là bị cành cây đâm trúng. 
 
Tôi thở ra thất vọng.  Nhưng vừa chợt nghĩ ra điều gì, tôi lại hỏi: 
 
-  Cha mẹ anh đang ở đâu? 
-  Buôn Ban Ma Dek. 
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(Gã công an nhìn tôi, bảo buôn Ban Ma Dek cách đây hơn 10 cây số) 
 
-  Anh ở chung với cha mẹ anh? 
-  Không, ở bên cạnh, với vợ và hai đứa con. 
-  Đã có vợ con rồi à!  Tôi buột miệng. 
 
Tôi đề nghị hai gã công an cùng đi với chúng tôi và anh bán gà về buôn Ban Ma Dek.  
Sau khi hỏi nhỏ bà chủ nhà trọ, hai gã công an gật đầu.  Nhưng bảo chúng tôi phải thuê 
xe ôm, vì về buôn Ban Ma Dek chỉ có đường rừng, xe ô tô không chạy được.  Bà chủ nhà 
trọ gọi giùm chúng tôi bảy cái xe ôm. 
 

Cha mẹ của anh bán gà đã khá gìa, trước đây chỉ sống 
lẻ loi trong núi nên không nói được tiếng Việt.  Chúng 
tôi lại trao đổi qua sự thông dịch của gã công an người 
Thượng.  Vợ và hai con của Ksor Tlang thấy có nhiều 
người cũng chạy sang nhìn. 
 
Lúc đầu, ông bà cứ nhất quyết Ksor Tlang là con đẻ 

của ông bà.  Nhưng thấy tôi khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, cuối cùng ông 
cha mới kể lại sự thực. 
 
-  Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận ác liệt, mà vợ chồng tôi phải nằm suốt sau 
tảng đá to trước nhà để tránh đạn.  Bỗng một buổi chiều có người lính mặc áo rằn ri, bị 
thương nặng lắm, nhưng cố lết vào dưới căn nhà sàn của tôi rồi gục chết, trên lưng có 
mang một đứa bé.  Nó là thằng Ksor Tlang bây giờ. 
 
-  Rồi xác của người lính đó ở đâu?  Tôi hỏi. 
 
Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước: 
 
-  Tôi đã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi rào lại, sợ thú rừng bới lên ăn thịt. 
 
Chúng tôi theo sau hai người công an dìu ông gìa đi về phía khu rừng. 
 
Tôi khóc ngất khi nhìn thấy ngôi mộ lè tè nằm dưới tàng cây, được rào lại bằng những 
que gỗ nhỏ.  Vợ chồng cháu Thùy Dương cũng qùy xuống ôm vai tôi mà khóc.  Tôi 
ngước lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng Cao Nguyên, đứa con trai duy nhất của vợ 
chồng tôi.  Nó đang đứng bất động, hai tay đang nắm chặt hai đứa con đang trần truồng, 
đen đúa.  Tôi chạy lại ôm hai đứa nhỏ vào lòng, nhưng cả hai đứa trố mắt nhìn tôi dửng 
dưng, xa lạ. 
 
Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông gìa mới cùng vợ chồng và hai đứa con thằng Ksor Tlang về 
nhà trọ với tôi.  Nhờ bà chủ thuê một cậu học trò thông dịch.  Suốt một đêm, tôi, cháu 



Page 11 of 11 

Thùy Dương và vợ chồng chị vú giúp việc ngày xưa, giải thích, khóc hết nước mắt, xin 
vợ chồng Ksor Tlang và hai đứa con theo chúng tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi 
tôi sẽ tìm cách đưa sang Na Uy.  Cả hai ông bà gìa, nếu muốn, chúng tôi sẽ mua nhà cửa 
ở Nha Trang và chu cấp cho ông bà sống gần Ksor Tlang.  Nhưng cả Ksor Tlang và ông 
gìa một mực chối từ, bảo là họ không thể nào bỏ bản mà đi.  Núi rừng mãi mãi là nhà của 
họ.  Họ không thể nào sống xa rừng cũng như loài cá không thể nào sống mà không có 
nước. 
 
Dự trù lên đây ba ngày.  Vậy mà chúng tôi đã ở lại đây hơn hai tuần rồi.  Ban đầu tôi tính 
xin phép cha mẹ nuôi của Ksor Tlang cho tôi cải táng phần mộ của chồng tôi, mang về an 
táng ở nghĩa trang gia tộc ở Nha Trang, nhưng rồi tôi đã đổi ý.  Bởi anh phải nằm ở đây, 
bên cạnh đứa con trai và hai đứa cháu nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả đã trở thành 
người Thượng và chắc không biết gì về anh.  Và chắc có lẽ anh cũng muốn nằm lại với 
bao đồng đội, một thời cùng anh vào sinh ra tử, mà linh hồn chắc đang còn phảng phất 
quanh đây.  Tôi mướn thợ xây lại ngôi mộ.  Trên tấm bia không có hình chân dung của 
anh, mà có tấm ảnh anh chụp chung với tôi và hai cháu Cao Nguyên và Thùy Dương 
trong ngày sinh nhật bốn tuổi của Cao Nguyên, chỉ hơn một tháng trước ngày anh mất.  
Tấm ảnh này lúc nào tôi cũng mang theo. 
 
Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và vợ con phải rời khỏi núi rừng, nơi đã cưu mang 
nó.  Có lẽ cái tên Cao Nguyên mà ngày xưa chồng tôi đề nghị đặt cho nó đã vận vào cuộc 
đời của nó.  Điều làm tôi đau đớn hơn là tôi chẳng làm được điều gì cho đứa con trai ruột 
thịt máu mủ của mình, ngoài việc nhờ bà chủ nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó 
và ông bà cha mẹ nuôi một ngôi nhà sàn chắc chắn và rộng rãi hơn, sắm cho vợ chồng nó 
và hai đứa con một số quần áo mới.  Nhưng phải năn nỉ khóc lóc mãi nó mới chịu nhận, 
cùng số tiền 200 đô la.  Bằng đúng số tiền mà tôi trả công cho hai gã công an! 
 
Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với với vợ chồng Cao Nguyên trên ngôi nhà sàn mới.  
Buổi chiều tôi bảo Cao Nguyên và vợ con nó, thay quần áo mới, cùng với tôi và vợ chồng 
Thùy Dương ra thắp hương trước mộ ba nó.  Nó qùy bên cạnh tôi, cúi đầu nói điều gì lầm 
thầm trong miệng và khi ngước lên, đôi mắt đỏ hoe.  Suốt đêm hôm ấy, tôi ngồi khóc một 
mình.  Tôi nghĩ tình mẫu tử thật thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời đã phạt tôi.  Tôi sinh ra 
Cao Nguyên, nhưng không bảo vệ được con mình, để mất nó trong núi rừng này từ ngày 
nó mới lên bốn tuổi. 
 
Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh Lộ 7 ngày xưa, mang theo 
trong lòng nỗi đau đứt ruột.  Đang giữa mùa xuân nhưng cả bầu trời nhuộm màu ảm đạm.  
Nhìn núi rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn 
nữa, mà tất cả đều mang hình dáng của những bộ xương người nối tiếp nhau, trùng điệp.  
Tai tôi nghe trăm ngàn tiếng khóc quyện vào trong gió.  Không biết đó là tiếng khóc của 
người hay tiếng khóc của cây? 
 
Phạm Tín An Ninh 
(Phỏng theo lời kể của một người vợ lính BĐQ) 


