T IM CON

Truyén ngan
Pham Thanh Chédu

Qua khoi Cau Son, Thi Nghé (Hang Xanh), ga dé chiéc xe dap tir tir troi xudng ddc, roi
queo vao xom trén con duong gap ghénh nhitng mé dat va nhimg viing nu6e do ban. Ga
lac chiéc chudng ddng nho treo ton teng dudi ghi dong xe dé bao hiéu cho moi ngudi
biét, ra mua keo keo, mua vé sO hodc do sé Doi khi, theo thoi quen, dang dap xe trén
duong véang, gi cling tho ngén tay Gt xubng cai chuéng, khéu cho no kéu leng keng,
chang vi muc dich nao ca. Ga chuyén ban keo kéo vé s va sd de Phia sau xe la mot
thung c6 cuc keo 16n, khi ban keo, gi kéo ra mot khiic nho, bé gy va trao cho khach.
Cuc keo 16n d6, gi ban ca ngay ciing chura hét. Phia trudc xe ga treo mot mé do choi tré
con bang nhya. Nhitng con tha, chiéc kén, cdy sung... dt mau sic. Khi co ngudi mua, gi
mao hop keo ra. Phan nép c6 mdt cai khung dé mot trai banh nhoé. Ai mua keo cling duogc
ban mot phat sting hoi, nhdm vao trai banh, néu ban rét trai banh thi ngoai khuc keo con
trang thuéng mot mon d6 choi. Tré con va ca nguoi 16n déu thich tro choi nay. it nguoi
ban tring vi vién dan 1a mot nat dién dién nhe, khi roi nong sung 1a di chéch hudng ngay.
Ga con ban vé s0, s6 dé nita. Mdi ngay c6 dén nam bay tinh mé sd, két qua duoc ga chép
vao mot miéng gidy nho, treo trudc xe cho ngudi ta tién do s6. Khoang bdn, nim gio
chiéu, sau khi cac dai phat thanh cong b cac 16 triing, gi dén huyén dé nhan tién trang
giao cho nguoi may mén tring sé dé.

C6 ai hoi gbe gac, ga khong tra 101. Ngudi gi cao 16n, rau ria moc chom chém trén
khuong mat 1am li. Khi noi, ca ham rdu quanh miéng g chuyén dong giéng con sau rom
khong 16 cya qudy. Hai vai rong, chan tay dai long khong, nguoti hoi gép vé phia trudc.
P6i mat vira u udn vira vo hon, nhu khong thay gi ngay ca khi dbi dap voi ai. Chi voi
bon tré nit, gd moi tré nén linh dong, vui vé. Ga rat tir té véi chiing, c6 khi ‘tang keo cho
nhing dira khong c6 tién. Budi sang va gid tan truong, gi ban keo trude cong cac truong
hoc. Ga thuong moéc trong ti 4o ra hinh chup mét dira bé khoang nam, sau tudi va hoi
bon tré "Cac em c6 thay dtra nao giéng nhu thang nho nay khong?" Bon tré to mo nhin
hinh dra bé va lic dau. C6 dtra hoi "N 1a con ctia cha ha?" Ga gat dau "Con cha nhung
bi that lac may nim nay roi. Bay gid chic n6 16n 1am, ¢& cac chdu. May chau day, co
chau nao 13 con nudi cua gia dinh nao khong?". Bon tré nhin nhau lac dau.

Budi chiéu gi hanh nghé trong may x6m lao dong, c6 khi vao cac cho, rdi dua tim hinh
thang nho ra hoi hét ngudi nay dén nguoi kia "Cé thay thang nho nay khong? N6 1a con
t61, bi that lac... t6i tim né". Luc dau ai cling 4i ngai, an ui ga "Khong thay! Khi ndo gip
no, toi s€ bao cho chu" Khong r6 ga quén hay van hi vong, chi vai hom sau, ga lai hoi cau
d6 ngay voi ngudi hom trude. Riét roi, thdy ga tir xa, nguoi ta da néi thay ga "Co thiy
thang nho nay khong? N6 14 con toi...".
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Ga di ti cai tao, mudi ndm sau moi vé. MAy nam dau trong ti, khong duoc thu tra 10
clia v, gi biét vo gi da bo gd. Ga khong ban tam, nhung thang con ciia gi, "Khong biét
bay gio ra sao?" Ga viét thu cho nguoi hang xom, hoi tham tinh hinh gia dinh minh,
nguoi ta tra 1o1 rang, v¢ g dd ban nha di dau khong r6. Nguoi ta khong mudn noi sy
that. Khi ra tu, vé Sai Gon, gi ¢ nhd nha mot nguoi ban ti, hanh nghé ban keo kéo. Ga
di khap Sai Gon Chg Lon, la ca vao ca nhirng noi di diém, xi ke, ma tay, cudp giat, kinh
té mdi... tim con. G ciling c6 vao xOm nha cil, hoi tham "C6 phai nha nay, trude ddy co
thang nho tén Manh khong? Biét bay gio nd & dau khong? Co ngudi nho t6i tim né gitm
"Ngudi ta khong nhén ra gi nén vo tinh tra 161 "Oi, thir dan ba thdi thay. N6 rudce thing
an cuop vé, duéi théng nho di. Sau ban nha di mat tiéu, khong thay lai ving. Cha né
chic ¢ ti da vé roi, nhung khong thay vé day". Trudc kia gi cao to, dep d8, bay gio ticu
tuy, thém rau ria khién gi thanh la hoac. C6 1& con gi ciing vay, muoi nim rdi, thing bé
da 16m, chic gi nhan ra nhau, nhung ga tin chic 13 s& tim dugce n6. G tim vai cau tré, hoi
tudi, dé nhd dang dap nhitng dira ciing tudi con gi. Khi thiy dira nao khoang do, gi di
sau lung va goi 16n "Manh!". Néu céu ta quay lai, tim ga nhu muén nhay ra khoi 16ng
nguc, nguoi run 1ap cap, thé khong ra hoi "Co phai chau tén Manh khéng?", roi g hoi
tiép nhitng ciu hoi vé cha me, noi & clia cau ta. Khi biét khong phai ga roi rit xin 16i.
Mot ¥ nghi khién gi bun ran tay chan "Con ta da chét r6i?". Thé 1a gi lang thang vio céc
nghia dia, di tim tén Manh ¢ cac mo bia. G4 cdu mong vo g con chut lwong tam, cho
con gi mot tAm bia c6 khic tén no.

Thoi bay gio, khoang gitra thap nién 1980, trong cac nghia dia, nguoi song thuong ¢
chung voi nguoi chét. Ho tir ving kinh té mé&i bo vé thanh pho Vai miéng thiét cii g01
trén tAm bia & cac mo xay xi ming, che quanh bang nhiing miéng cat tong, nhimg miéng
ni 16ng la thanh mot noi trt ngu tam 6n vi nguoi chét khong phan nan hay dudi ngudi
song di.

Thé rdi 0 nghia trang Ong Ta, ga tim thdy mot ngdi mo dat, c6 mot tim bia, dung hon,
mot rmeng g0, cam trudc md, chi ghi mot chir Manh bang dau hic. Ga di hoi nhiing
ngudi séng quanh do, va duogc tra 161 "O ddy di c6 1énh doi mo nén ho chon 1én. Nghe
no6i d6 1a thang nho buyi doi, bénh hoan gi khong biét, nam chét trudce chua, ngudi ta
khiéng ra, tim m¢ nao da duoc dao 1€n, doi di, con cai huyét trong, ho bo dai Xuéng, lép
dét roi bo di. Nghe may nguoi chon no noi n6 tén Manh nén 6ng lam dudng ly dau hac
Vlet tén nd vao miéng van, cam & do, hi vong than nhan s€ tim ra ma lo doi di. Ca nam
roi ma chang ai hoi han, sin soc gi dén" "T6i c6 thing con bi that lac. N ciing tén
Manh. Chéc 13 n6 r6i" G3 di muon mot cai cude vé 1am co, dép dat thém cho ngdi mo.
ROi ga di mua do cung. Mot goi thit quay, méiy 6 banh mi, mot b6 hoa, nhang dén, mot xi
ruou, va méy cai li, chén nho. Ga dung cai chén, db dat vao, 1am chd cim nhang, hai
chiéc ly duoc 1at p thanh chan dén, cam hai cay deén sap 1én. Ga dat tat ca true mo,
thap nhang dén 1én, qui xuéng 1am tham khan "Ba dang cung lay con day. Tre khoc
ming, con ¢ biét khong? Con thuong yéu cia ba!" Khan dén day, i nghen 101, ¢d tu
kim ché nhung nudc mét van trao ra. Ga ¢t qui nhu thé, trong giéng mot tuong da.
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Nhiing gia dinh kinh té méi séng rai rac trén cac ngdi mo gan do, chang ai quan tam. Ho
da chai da véi d6i kho, bénh hoan, tir biét sanh ly. Gia dinh di kinh té mGi nao ma khong
0 nguoi chét vi bénh, vi d6i kho. Chinh ho cling mudn chét quach cho ranh ng doi. Pén
gan t6i, g rot rugu ra hai chiéc ly "Con udng véi ba cho vui. Khéng sao dau! Ba cho
phép con uong mung ngay ba va con gap nhau. Con say v6i ba mot bira. Con ké cho ba
nghe. Con song nhu thé nao khi con chi moi sau bay tudi ma khong cé ba bén canh? Con
lam sao dé séng? Song doi, song khd, bi nguoi ta danh dudi nhu con cho hoang cho dén
khi con kiét sirc va guc nga...". Ga ngdi lam bam mot minh, rdi rét rugu udng tiép. Cho
dén khi say khuét, gi 1dy cai 40 di mua sau yén xe dap mac vao roi nam bén ngdi mo. Ga
thi thAm "Ba ngti bén con. [t 1au nita, ba chét, cha con minh nga chung" Nguoi ta phai
dem chiéc xe dap vao "nha", gilt gium cho ga.

Tir d6, mbi chiéu g thudng ra mo véi mot it thie dn va ruou. G trai to béo ra, dé d6 an
1€n, thap nhang va goi vong linh thang con trong mg ra, cung nhau nhet voi ga. Nhung
mot budi chiéu, di ban keo vé, gi thiy c6 may nguoi la hodc dimg chung quanh mo con
gd ban tan. Ga bang to1 "May 6ng ba biét nguodi nam dudi nay sao?" "Vang. No la con
t61. T61 la n6 c6 may cau ma no6 bo nha Ién Sai Gon, lam thang bui doi. Bay gio dang
tinh chuyén bdc md né vé qué, nhung md méi qua, khong tién. Ciing khong biét khi nao
nghia trang nady mai bi cao bang ddy? Vai nim nira thi hay qua!" "No tén gi?" "Tén
Manh" "T6i lai tudéng con tdi. T61 cling co théng con tén Manh di bui do1, tim ca nam
nay ma khong thdy dau! Nhung sao anh biét chéc no la con anh?" "Thi nha chua con giwr
doi dép cua nd. Toi nhan ra ngay. Toi dua tam anh cua no ra, ai cling bao la dung no r61.
Nguoi ta dan ching ti ra ddy, chi md noé...". Ga chi kip noi hai tiéng cam on rdi dap xe
di thang. Vay la con gi chua chét, gi con h1 vong.

G4 bat dau lai chuong trinh tim con nhu trudc ddy. Mot hom ga tam su chuyén tim con
v6i mot dng gia stra gidy ¢ dau hém C6 Béc trén dudong V3 Di Nguy "Tbi lac thing con,
khong biét cach nao tim nd. Téi di nat ca Sai Gon, Chg Lén, ca ndm trdi ma van khong
gap" "Vi sao ong lac mat con? May ndm nay r6i?" "T6i di tu lac né méi sau tudi. Muoi
nam sau, di tu v¢, tim khong ra! Nghe no6i no bi dudi ra khoi nha lac n6 sau bay tudi"
"Muoi ndm thi ndé d3 mudi may tudi roi. Co6 gip no, cha con cting khong nhan ra nhau
dau" "Ong c6 cach nao chi t6i tim gip n6 khong?" Ong gia cuoi "Ong vira di vira kéu tén
n6, nhu miy ba me lac con trong cho vay" "Tbi hoi timg dira nhé ma van khong thay!"
"NO tén gi?" "Lé Manh" "Thuong & nha goi né 1a gi?" "Cu Ti" "N6 di bui doi lac séu, bay
tudi, 1am sao nd biét tén nd 1a Manh? Ong cO gap nod, noi t€n Manh, n6 ciling khong biét
dau. Ong phai tim thang Ti hodc Cu Ti". Ga v& 18, gai dau cuoi "Toi ngu qua! Ong
khong noi, biét khi nao t6i méi tim ra né6. Cam on 6ng nhiéu lim. Chao ong" "Khoan
da! bi dau ma voi. Ngéi do to1 chi cach cho. Nha 6ng ¢ vung nao?" "Vung nay. Da
Kao, Tan Dinh..." "Néu con song, chéc chan thang nho 1am gi ciing lai ving vung nay.
Co the no tap vo véi xom kinh té méi duong Hai Ba Trung. Ban ngay di kiém song, ban
dém vé d6 ngu. Toi chi 6 ong cach nay. Ong kiém mot miéng bia nho, ghi 1én d6 may chir
"Ti, ba di tu cai tao da v€. Ngay... thang...1 ic 7 gio sang con dén day gap ba". Ong dé
ngay loi ra mot chut, khoang thang sau, thi né méi biét dugc. Ong dua cai bang d6 cho
Page 3 of 4



t61, mdi budi di lam, toi treo nd & day. Néu con sdng, lam gi nd ciling tim dén" "T6i s¢ no
khong biét chit, 1am sao doc cai bang d6" "Trong xom kinh té moi ai cling biét chir ca.
Ho s€ bao n6. Ma du né c6 6 ngoai Sai Gon hay trong Chg Lon, nguoi khac cling s€ cho
no biét. Ong yén tdm di. No ra doi som, gi n6 ciing can phai biét dé X0ay X0, d6i pho ma
sdng con. Ong c6 hoc, con 6ng n6 khong ngu kho dau. Biét dau chi may hom 13 né dén
hoi t6i vé cha né ciing nén".

Pén ngay hen, gi dén hém C6 Béc rat sém, nhung dyung xe dap phia d6i dién, ngo1 nhin
qua bén kia duong. Luc d6 khoang hon ndm gio sang, duong phd con vang, chi may
hang ca ph¢€ via he da bay ban ghé ra cho khach di lam sém tap VO, udng ly ca phé, hat
diéu thudc roi voi v 1én xe. G thay trén hién nha dau hém co may nguoi nam ngd. Dan
kmh’te méi dung dau ngu d6 nén ga khong quan tam, chi chd dén gio hen, hi vong con gi
s€ dén.

Troi sang dan, c6 mot cau di xe gin may, dimg lai nhin gido giac mot lac rdi bo di.
Tuong nd cao 16n, mat vudng, lam Ii. G4 hi vong thang nho d6 1a con ga. N¢ di xe gan
may at - khong den ndi kho. Neu biét dung d6 14 con minh, c6 thé g s& khong nhan no 1a
con, néu n6 mudn, dé cudc séng yén binh ciia no khong bi phién nhiéu.

Gan den bay gio, thang nho lai dén, dimg xe, ga nhom 1én, dinh dén gap thi n6 nhin dong
ho rdi lai bo di. My ngudi ngi via hé kia cling 16m com ng01 day. Hoa ra do6 la nhitng
cau tré khoang muoi 1am, mudi sau, c6 ca dura d6 hai muoi tudi. Pura ndo cling do day,
dm nhom, den thui, mit mii vira lu cé vira gian xao. Co dra con ngu, b1 dra khac kéu
day. RO6i thi ca bon bay tam dira ngdi mot day trén thém nha ngudi ta, chung bat dau trd
chuyén, cudi néi va dom chimng hai bén duong. Gi vin ngdi yén bén nay duong, cho
thing bé di xe gin may.

Ong gia sira giay tir trong hém di ra véi chiée xe dap ché linh kinh d6 nghé. Bon tré ta
dén. Ching vay quanh 6ng ta hoi gi ddy. Ong gia gio hai tay 1én troi va lac dau.... Dot
nhién g hiéu hét moi chuyén. Nhiing dura tré d6 déu tén Ti, déu c6 cha di tu cai tao va
me chiing d3 dé chung di bui doi. Ching 1a con cua cac si quan quan doi Cong Hoa,
ddng doi ctia gi. Pa s6 nhiing bé trai Viét Nam déu duoc cha me goi 1a Ti, Cu Ti khi con
bé, du tén ching trong gidy khai sinh khac nhau.

Nudc mat trao ra, ga bang qua duong va kéu Ién.
"Ba day Ti o1! Btra nao ciing 1a con ba ca. Ba day né¢, cac con v€ voi ba..."

Pham Thanh Chéu
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