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Ở ñây vùng Tây Bắc Hoa Kỳ, hằng năm cứ mỗi ñộ bất chợt nhìn mấy cây phong chỉ 
còn lác ñác những chiếc lá vàng cuối cùng, tôi lại liên tưởng ñến những chú cô gà tây trần 
truồng nằm ñè lên nhau nơi quầy thịt trong siêu thị. 
 
Mới ngày nào tay xách tay ôm ngố ngáo vợ yếu con thơ chạy nạn, sa ñược vào lòng bao 
dung của những người không phải là ñồng bào, của ñất nước chẳng phải là tổ quốc mình, 
nay dã mười lăm mùa lá vàng rơi, mười lăm Mùa Lễ Tạ Ơn (Thanks Giving). 
 
"Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình".  Xin trộm phép cụ Nguyễn Du sửa lại chút lời 
cô em gái nàng Kiều thuở trước, mười lăm năm ấy biết bao ân tình, gia ñình tôi nhận 
ñược. 
 
Như trận mưa rào, làm sao tôi ñếm ñủ từng hạt mưa rơi xuống khắp thân châu trong cơn 
nóng khát lã người.  Từ gia ñình ông bà bảo trợ;những người ñến trước; những viên chức 
sở Xã Hội; Y Tế; nhà thờ; thầy cô giáo dạy ESL, và những lớp học khác sau này; những 
cô cậu sinh viên Mỹ ñồng môn; những người trên ñường phố, trên xe bus, trong cửa chợ, 
nơi công sở, bệnh viện, hãng xưởng, v.v.. 
 
Một trong những hạt mưa ân tình ñậm mãi vào hồn tôi là hình ảnh cô giáo tóc vàng tươi 
cười và vẻ rất thân ái ñứng sẵn nơi cửa trường chờ ñón cha con tôi buổi sáng ñầu tiên 
cháu nhập học mẫu giáo trường Tiểu Học Hawthorne thành phố Everett.  Cậu bé không 
chịu theo cô vào lớp,và cứ níu lấy quần ba.  Sau nhiều lần bị cậu học trò "lạ mặt" hất tay 
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ra, cô giáo ôm siết lấy con tôi và ra dấu bảo tôi về ñi.  Tôi vội vã, không dám quay ñầu 
lại; vừa nghe tiếng gào thét của con, vừa tội nghiệp cô giáo ñang chịu trận với hàm răng 
sâu của nó từ quê nhà mang sang chưa kịp ñi nha sĩ.  Chẳng hiểu cô ñã "hóa phép tiên 
nữ" thế nào với ñứa học trò mầu tóc da lạ hoắc, ngôn ngữ bất ñồng, lại chẳng ñược thơm 
tho mấy, so với bầy trẻ mũi lõ mắt xanh trông "ñẹp như thiên thần"kia ñể sáng hôm sau 
cậu qúy tử ñã vội vàng buông tôi ra và mau mắn bíu tay cô vào lớp.  Nhờ vòng tay "cô 
như mẹ hiền" ấy, con tôi ñã bước tiếp ñược êm ả con ñường học vấn cho ñến hôm nay 
ñang là cậu sinh viên năm thứ hai của University of Washington.  Một ngày nào khi con 
tôi ñã "thành tài", cha con tôi sẽ tìm gặp lại cô giáo ñầu ñời của cháu, dù ngày ñó không 
ñúng vào dịp Lễ Tạ Ơn . 
 
Dịp Lễ Tạ Ơn, từ ngày ñược náu thân trên nước Mỹ, năm nào tôi cũng hướng lòng mình 
một cách riêng về người và xứ sở ñã từ ái bảo bọc gia ñình tôi trong cơn họan nạn.  
Không có nơi dung thân này, gia ñình tôi chẳng còn ñường nào khác hơn là phải tiếp tục 
chịu trận cuộc ñời lưu ñày trên chính quê hương mình; với hoàn cảnh bản thân, chắc 
chắn, các con tôi rồi sẽ "không lớn thành người". 
 
Tôi cũng ñã không thành người ñược, nếu như cách ñây hơn nửa thế kỷ người và ñất 
Miền Nam ñã không mở rộng vòng tay cưu mang một triệu dân từ Miền Bắc Nước Việt 
trong ñó có gia ñình tôị.  "Thành người" với một tiêu chuẩn khiêm tốn nhất, là còn phân 
biệt ñược ñạo lý tổ tiên, Trời Đất, với thứ lộng ngôn hóa ma ám quỷ... "Yêu biết mấy khi 
con học nói,  tiếng ñầu lòng con gọi xít ta lin; thương cha thương mẹ thương chồng, 
thương mình thương một thương ông thương mười; thằng trời ñứng xuống một bên ñể 
cho nông hội ñứng lên làm trời; ta ñánh mỹ ngụy là ñánh cho liên xô...". 
 
"Thành người" là không thành loại người lôi mẹ cha, kẻ vô tội, người thi ân cho mình 
xưa nay ra qùy trước sân ñình làng, phùng mang trợn mắt chỉa chỏ ñấm ñá ñay nghiến hỏi 
mày có biết tao là ai, là thứ văn hóa "mới" hơn cả "văn hóa" phường ñâm cha chém 
chú.... 
 
Quê tôi nép mình bên dòng sông La, thừa hưởng chút hơi hướng gần xa của những bậc 
tiên sinh Cao Thắng, Phan Đình Phùng, Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn 
Du....   Làng Yên Phú, không biết ñã từng có một thời vàng son nào như ý nghĩa cái tên 
làng, nhưng thế hệ anh em tôi từ lúc chào ñời ñến ngày sang ñược bên kia bờ vĩ tuyến 17, 
có ñược mấy ngày bình yên và những chén cơm trắng.  Bom ñạn Mỹ và gươm súng Nhật.  
Trận ñói Ất Dậu.  Thực dân Pháp trở lại Đông Dương.  Tiêu Thổ Kháng Chiến.  Cải 
Cách Ruộng Đất.  Đấu tố, và lũ lụt hàng năm.  Làng tôi có bãi cát ven sông, nơi vầy 
vùng tuyệt vời cho bọn trẻ, nhưng mấy khi ñược thả cao cánh diều.  Ban ngày họa hoằn 
mới vắng bóng khu  
trục cơ và máy bay Bà Già quân Pháp.  Mọi sinh hoạt phải trong ñêm. 
 
Mẹ tôi, những ñêm không trăng, với gồng gánh trên vai, phải mò mẫm từng bước chân 
xuống bến ñò cách nhà khoảng chừng cây số, ñi nhóm chợ bên kia sông, và trở về trước 



Page 3 of 5 
 

lúc trời sáng.  Có những lần chợ về, bà hớt hãi chạy vào nhà, khi thì nói vừa bị một bầy 
lợn con bỗng dưng hiện ra rượt theo bà rồi biến mất; khi thì bảo thấy một ñám người mặc 
ñồ trắng xoá chân ñi không vướng ñất lởn vởn trước mặt.  Những chuyện ñại loại "ma 
nhát" ñều xảy ra khi ñi ngang qua khu vườn hoang ông Bát Ẩm.  Khu vườn này chỉ cách 
nhà tôi vườn người bác ruột kế bên.  Theo kể lại, nơi ñây trước kia là bãi chiến trường 
giữa Trang Hét và lính Tây.  Trang Hét là tên hai ông Trang và ông Hét ñược linh mục 
Đậu Quang Lĩnh vốn người làng Yên Phú lúc ñó ñang ñứng ñầu một tổ chức kháng chiến 
chống thực dân Pháp từ miền nam phái về quê ngài ñể vận ñộng những nhà giàu ñóng 
góp tiền của nhằm việc mua vũ khí.  Chẳng may, khi vừa ñến ở trong nhà ông Bát Ẩm thì 
bị lộ tông tích và quân Pháp ñến bao vây kêu gọi ra ñầu thú.  Hai ông Trang Hét ñáp trả 
bằng những tràng ñạn.  Cuộc giao tranh rất dữ dội khiến quân Pháp chết và bị thương rất 
nhiều (Cha tôi nói nghe rất nhiều tiếng la hét rên rỉ của thương binh Pháp lúc họ ñược 
ñưa xuống tàu thuyền ñang cặp bến trước nhà tôi), mà vẫn không diệt ñược Trang Hét; 
Pháp ñổi chiến thuật,cho người bò vào ñốt nhà.  Khi tiếng súng yên, người ta thấy xác hai 
người cháy ñen trong tư thế chĩa súng vào ñầu nhau. 
 
Cha tôi xuôi ngược trên nước sông La với chiếc thuyền gỗ chở thuê những hàng hoá như 
khoai sắn cam bưởi lúa ngô, tùy theo mùa.  Cũng ñầy nguy hiểm.  Có lần anh em tôi ñược 
ñi theo thuyền và tưởng ñã chết trôi mất xác khi bị tàu bay Pháp bắn xuống thuyền (may 
mắn bỏ thuyền bơi lên bờ kịp và chui trốn giữa những hàng... khoai lang).  Có lẽ do, một 
phần anh em tôi còn quá nhỏ, phần bởi bận việc mưu sinh, hay vì lý do nào khác, cha tôi 
không bày tỏ tâm sự với con cái, nhưng ñôi lúc qua chén rượu, ông ñã ñể lộ nỗi tiếc nuối 
về một quá khứ nho phong nào ñó.... 
 
Còn anh em chúng tôi, trường làng không có, phải băng qua ñồng ruộng hoang vắng, qua 
nghĩa trang rờn rợn ñến trường xã cách xa hàng cây số, dưới lúc mưa phùn gió Bấc, lúc 
ánh sao ñêm, và ngồi học với ghế bàn xập xệ bên ngọn ñèn dầu hiu hắt của ai nấy mang 
theo; sinh hoạt tuổi thơ là "tranh thủ" ñào hầm trốn bom dưới gốc cây các quanh vườn 
("các", tên một loại cây cao to, có trái lấy hột ñể làm dầu gì ñó mà nay tôi cũng không 
còn nhớ), là "chuyên ngành" hát múa "Ai yêu bác Hồ bằng các em nhi ñồng; Dân Liên 
Xô trên cánh ñồng hoa; Mặt Trời Đông; Kết Đoàn...".  Có lần trong giờ khoa học vào lúc 
tờ mờ sáng, thầy giáo bảo cả lớp ra ngoài sân kiếm mỗi ñứa hai cây que làm thành ñôi 
ñũa, rồi theo thầy ñi ra ñồng bắt vi trùng vừa do tàu bay Pháp thả xuống lúa ñêm qua; với 
kết quả "ñạt chỉ tiêu" là tiếng nhao nhao "con nỏ chộ chi mô cả" (con không thấy gì cả) 
của bầy học trò. 
 
Tàu bay Pháp ngày càng bắn phá nhiều hơn xuống những làng trên, xóm dưới và phía 
bên kia sông.  Thỉnh thoảng lại có xác người chết trương sình trôi lềnh bềnh ngang qua, 
hay tấp vào bãi cát trước nhà tôi.  Chị Thái con dì Đức trên chuyến ñò về chợ ngang qua 
sông bị bắn chết còn may thuyền không chìm ñể người nhà còn ñem xác chị ấy về trên 
cái võng ngập máu.  Chú Nam con ông bà Thông Bình thì mất xác trên ñường dân công 
tận chiến trường Điện Biên Phủ.  Người ta ñang bàn tính chuyện dân làng phải tản cư thì 
tự nhiên vắng hẳn tiếng tàu bay.  Tin chiến thắng Điện Biên ñược loan truyền.  Chiến 
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tranh chấm dứt, chúng tôi ñược ñi học ban ngày, ñược tự do thả diều, và tha hồ vật nhau 
ngoài bãi cát có cây ña và cây ngô ñồng. 
 
Niềm vui ñất nước hết chiến tranh ñến chưa ñược bao lâu thì thấp thoáng không khí bất 
an.  Bộ ñộ kéo về làng và chia từng nhóm dăm ba người ñến ở trong hầu hết nhà dân.   
Ngoài ñường xuất hiện những băng vải ghi "Thi Đua Phát Động Phong Trào Cải Cách 
Ruộng Đất".  Đám nhi ñồng chúng tôi liên tục tập nhảy "Kết Đoàn" và"Dân Liên Xô" ñể 
trình diễn trên sân khấu dựng ngoài trời mà từ trước ñến giờ chưa hề có.  Làng Yên Phú 
nay ñang ñang diễn ra những ñiều mới lạ khác.  Bà Cu Ước trong ñám nghèo nhất làng 
khoe với mẹ tôi, rằng bà ta cùng một số người nữa ñang ñược mời lên xã học tập ñấu tố, 
và bà ta sẽ ñược chia phần "qủa thực" (tài sản tịch thu của ñịa chủ).  Mẹ tôi dặn anh em 
tôi khi ăn cơm không ñược nhắc ñến tiếng "cá, thịt, bò, gà, lợn" mà phải gọi bằng tên rau 
này dưa kia; trong bữa ăn, mặc dầu ñã kiểm soát kỹ các cửa ngõ ñã ñược ñóng kín, thỉnh 
thoảng ông tôi buông chén ñũa ñi mở hé cửa quan sát bên ngoài.  Những cuộc thăm viếng 
chuyện trò giữa người lớn với nhau nay không còn thoải mái vui cười như trước, mà 
trong vội vã xầm xì âu lo.  Tin những người quen và không quen ñã bị bắt bị ñấu tố dồn 
dập từ những làng khác.  Tin Dì Bang trong Hà Tĩnh vừa chết trong tù sau trận ñấu càng 
khiến mẹ tôi nhất quyết không nghe theo tiếng loa ra rả kêu ñi xem ñấu tố.  Đã 50 năm 
rồi mà tôi vẫn còn nhớ rõ ánh mắt hãi hùng của mẹ tôi khi bị du kích ñến nhà dọa nạt bắt 
mẹ tôi và tôi lúc ñó ñang co ro bên bếp lửa, ñi xem ñấu tố ông Phó Tư, ông Lý Thưởng...  
(Sau khi ñấu tố ông Lý Thưởng khá lâu, hỏi hoài phần "quả thực"mà không ñược chia, bà 
Cu Ước ñến phàn nàn với mẹ tôi, và tỏ ra hối hận ñã nghe theo lời cán bộ tố cáo ông Lý 
Thưởng những chuyện không hề có.)  Lệnh ban ra nghiêm cấm chúng tôi không ñược 
chơi với con nhà ñịa chủ nữa.  Anh em thằng Long con ông bà Tổng Thái trắng trẻo béo 
tốt hôm nào nay áo quần lếch thếch mặt mày xanh xao lem luốc, treo trước ngực thùng 
kẹo gừng ñi cùng làng chẳng mấy ai dám bất chấp lệnh cấm mua giúp anh em nó vài cục.  
Bọn tôi mỗi lần thấy anh em thằng Long cũng không dám lại gần vì sợ bị báo cáo lẫn 
nhau. 
 
Viết ñể tạ ơn ai, mà tôi cứ dông dài về tôi, về làng tôi ở tít mãi xa xăm "chốn vạc bay" 
nào ñó.  Thực ra, có lần mò trở về như thế tôi mới nhận rõ hơn ñược công ơn người ñã 
ñưa anh em tôi thoát khỏi phần ñất tổ tiên xưa, nay bạc phước lọt vào tay bầy qủy dữ 
ñang ra công biến thành ñịa ngục, và sau này là công ơn trời bể người và ñất Miền Nam 
ñã cưu mang dạy dỗ chúng tôi thành người.  
 
Xin tạ ơn chuyến ñò bà Phương ñêm khuya ñã lén lút chở gia ñình tôi trong nỗi ngậm 
ngùi ly hương trốn khỏi làng Yên Phú tang thương ñể tìm ñường xuôi nam.  Tạ ơn con 
Vện nhà bác tôi bên cạnh ñêm ñêm nằm ngoài thềm hôm nay ñã không sủa ñánh thức 
mấy người bộ ñội ở trong nhà bác khi sáu người lớn bé chúng tôi tay xách tay mang lục 
ñục ra khỏi nhà dưới bóng trăng chập chờn bởi gió ñong ñưa cành lá.  Tạ ơn dòng nước 
sông La ñã ñưa êm ả thuyền ñi.  Tạ ơn ñêm Quảng Bình, người ñã chia bớt phần khoai 
lang và cho mượn nong nia làm dường chiếu qua ñêm.  Tạ ơn chiếc cầu Vĩ Tuyến ñã ñưa 
ta sang ñược bến bờ Tự Do. 
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Nói sao cho ñủ lời tạ ơn người, tạ ơn ñời. 
 
Thôi thì, nhân Mùa Lễ Tạ Ơn, xin mượn lời "Thank You America, Thank You The 
World", 
 
Và nhất là, Tạ Ơn Người Mi ền Nam, Đất Trời Mi ền Nam Nước Việt ñã cưu mang và 
giáo dục anh em tôi thành người ñúng nghĩa và hưởng ñầy ñủ quyền của một con người. 
 
 
 
Chương Khuê 
Mùa Tạ Ơn 
Nguồn: Điện thư (E-Mail) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Bảy, NOV 20, 2010 
Ban Kỹ Thuật K10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


