LOI TO TINH
Truyén ngdn
Pham Thanh Chadu

S au khi chiém dugc Nam Viét Nam, nim 1975, Cong San mién Béc lua sd 16n cong

chtrc, quan nhan, dang vién cac dang phai qudc gia, cic nha tu hanh cua cac ton gido
mién Nam, ra Bic "khd sai biét x". Lién X6 c6 Xi-bé-ri [Siberia] thi Viét Nam cé ving
nui non Tay Bic khac nghiét, tuy khong lanh bang Xi-bé-ri nhung ciing du cho ti chét
dan. Chét vi lanh, vi d6i, vi lao dong kiét stc, va vi bénh ma khong co thudc chira.

Thong thuong, tu phai tu d6n cay, cat tranh 1am lan cho minh &, phai pha rung, lam ray
trdng trot khoai cti nudi than. Nha nudc Cong San khong phai tén phi nudi tu cai tao.
Ban ngay tu vao rung lao dong, chiéu vé&, vao lan, can bd coi tu khoa ctra lai, sang hom
sau, mo ctra cho tu di lao dong tiép.

M4y niam dau, tu chét qua nhiéu nén chinh quyén Cong San Viét Nam cho thén nhén tu
duoc gui thude, 40 quan (gioi han) bing duong buu dién, vé sau duoc thim nuéi, nghia la
dugc gip mat ti va tiép té luong thuc, ming mén, thuéc men... gitp ti chiu dung, tiép tuc
khai pha nui rimng va chét cham hon.

Trong chuyén nay, t61 khong ké vé nhiing sinh hoat trong nha ti ma ké vé mot anh ban t
nam canh t61. Anh Hung, (ndm canh t61) 1a nguot it noi nhung thuong quan tdm dén
ngudi khac. Budi tbi, vao lan, thiy ai co vé tram tu, suy nght, la anh sa dén, noi huyén
thién nhitng chuyén trén troi dudi dat, chuyén nao ciing khién nguoi nghe bat cudi. Thé
1a nguoi ban d6 bét budn. Khi quay vé, anh bao toi:

- Kha 161! Lo budn lam minh suy sup nhanh nhat. Nhanh hon ca bénh hoan. Chi can mét
ngu vai ba dém la khong du strc guong day.

Ai ciing biét diéu d6, nhung rat kho vuot qua, nhat 1a nhimg ngudi khong duoc tham
nudi, tham chi khong nhan duoc thu ctia than nhan gui vao. Ho duogc goi 1a "con ba xo"
(nit tu), ¥ n6i 1a con hoang trong trai mo c6i do cac ba xo (soeurs) nudi dudng. Cac t
nhan con ba xo nay, mdi khi thiy ngudi nao ra thim than nhan, dem d6 tiép té vao 1a ho
tranh chd khéc, tim L nhirng nguoi cung hoan canh (khong ¢6 tham nudi) ma chuyén tro, an
may cti khoai, ct sin v6i nhau. Pugc tang thirc n (thdm nudi) ho c¢6 thé nhan mot lan,
1an sau thi tir chdi.

- Xin cd&m on anh, t6i nhan thi khong c6 gi tang lai. Anh thong cam cho toi. Xin gitr 1ay.
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Trong tU, chi nghi dén miéng thit, cay keo ciing di chay nudc miéng, vi co thé qué can,
nhung nhén chut thuc pham cua ban cho, lay gi tra lai?

T61 voi anh Hung, may mén, dugce vo thim nudi, du ca nam chi duge mét 1an va chi duoc
mot xach nho. Mot goi duong tan den, goi ca kho, it dau va gao, it thudc men, chi vay
thoi, vi tién xe c¢d di hang nghin cay sb (tir mién Nam ra nui ring tay bac), an udng doc
duong... hét ca! Chung t6i nghéo qua, nhung vo chong gip mit nhau 1a may roi. Toi
mung, nhung anh Hung lai ming hon. Lan tham nudi ndo anh ciing bao.

- Pay 14 1an chot!

Thé nén, mdi khi dugc goi tén ra gip than nhan thi anh ngac nhién.
- Ai tham t6i? Ba cu thi qua yéu, khong di noi!

To61 cuoi bao.

- Khong phai vg thi ai vao day?

Theo vo toi ké, trong mot 14 thu gtri cho t61, chi mot 1an vo toi cung di tham nuoi véi vo
anh Hung ma hai nguoi thanh ban than. Ca hai déu & trong mot con hém ving Pa Kao
lai c6 chong 1a ban nam canh nhau trong i, cing hoan canh nén hai ngudi dan ba thuong
nhau, thuong gitp d& nhau trong viéc budén ban muu sinh. Vi thay anh vui hoi qua déng
mdi khi dugc thim nudi nén tdi to mo, ¢b tim hiéu vi sao? Ping ra, trong ti khong nén
biét chuyén gia dinh ngudi khac, néu ngudi d6 khong tu ¥ ké ra. Toi khong nhé minh da
goi ¥ cach nao khién cho anh Hung ké chuyén vo con ctia anh. Sau ddy 1a cau chuyén
theo 161 Anh ké:

- T6i 12 con trai doc nhat ctia ba cu toi. Pung hon, t6i 1a doc dinh cua ca giong ho nha
t6i. Néu me toi khong sinh ra t6i thi coi nhu ho Hoang Dic cua toi tuyét tu. Me t01 san
soc, cham lo cho t6i, vi tinh thwong ma ciing vi trach nhiém bén nha chdng giao pho, 1a
phai c6 nguoi thira tu, lo nhang khoi, ciing gid dé vong linh éng ba, to tién khoi bo vo,
thanh ma d6i, ma khat, vat vuong trong ¢di u minh. Thé nén, khi t6i vira xong t0 tai 1a
me t61 lo tim vg cho t61, vi ba s¢ tdé1 vao quan doi, khong biét chét lac nao, s& khong kip
c6 con trai dé nbi doi tong dudng. Toi thi khong dé y dén chuyén d6. Ngay trong thoi di
hoc, ban be¢ yéu c6 nay, co kia, t61 chi biét bai vé va cdc mén thé thao nhu da banh, hoc
VO....

Pén khi thi xong ta tai mot, toi tinh nguyén di si quan Thit Pic. Me t6i, thoi tré 1a dang

vién mot dang phai Quéc Gia, thong hiéu tinh hinh dat nudc, ba cu bao t6i "Khi td qubc

1am nguy, l1am con dan phai c6 bon phén cung v6i moi nguoi bao vé dat nude, bao vé

d6ng bao. Nhiing tén tron linh, song chui, sdng nhiii chi thém nhuc. Nhung con phai lay
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v(, sinh con trai dé sau nay lo nhang khoi cho 6ng ba, t6 tién". Me toi hoi toi c6 dé ¥ co
nao chua? Toéi thua réng "Me xem c6 nao vura y me thi cudi cho con chir con khong c6
ngudi yéu". Me t6i dén nha cac ba ban, ngam nghia c6 nay, do hai c6 kia, cudi cung ba
chon dugc mot c6. Me t6i nhd ngudi mai mdi, gia dinh c6 ta dong ¥ ngay. Dé toi duoc
gap cO gai, me t6i mua mot it trai cay, sai to6i dem dén biéu gia dinh ¢6 ta. Hinh nhu co
gai khong biét co sy xép dit giira hai gia dinh nén c6 ta tiép toi rat hon nhién, vo tu nhu
vO1 ban be. To1 théiy co cling xinh, hién lanh, vui vé nén vé thua véi me toi r'ﬁmg "Me
thdy vira y thi con xin vang 10i". Qua that, c6 gai hoan toan khong biét gi vé viéc cd s&
1a vo t6i. Trudc ngdy toi vao quin trudng, hai gia dinh mudn t6 chuc 18 hoi [va 18] cudi
ludn mot 1an. Lic d6, ¢6 gai mbi duoc thong bao. Co ta phan d6i quyét liét. Hoa ra co
da c6 nguoi yéu. Sau nay tdi mai biét, ngudi c¢d yéu 1a mot nha tho. Anh chang c6 di tat
& chan nén anh ta khoi phai di linh. Nho thé anh ta yén tAm vui choi va dn bam gia dinh.
Hét 1am tho dang bao tan tinh c6 nay, co kia thi la ca cac quan ca phé, quan nhau. Con
gai moi lon, ¢ nao cling mo mong. Anh chang thi si nay lam tho ca tung, to tinh véi c6
vo tuong lai cia toi thi chang khac gi bo bua co ta. C6 ta yéu mé mét chang thi si, quyét
cung chang "Mot tap 1éu tranh hai qua tim vang". Bét ngo co bi ¢p phai lay toi lam
chong. Co tuyén b thang thimg voi cha me rang c0 ta s& trbn di v6i chang thi si, néu
khong trén duoc ma bi ép duyén, co ta s& uéng thude ray tu tir. Gia dinh ¢ ta hinh nhu
c6 xich mich gi d6 voi gia dinh "nha tho" nén khong mudn 1am sui gia voi ho. Thé nén
ba me moi bao voi con gai rang "May mudn trén theo trai thi ¢t trén di, nhung khong
duogc theo thing cho chét cua nha do. Néu may theo no, thi nhé ba ngay sau quay vé du
dam ma tao. Con may mudn tu tir thi tao mua cho may chai thudc ray, nhu’ng uong ntra
chai thoi, @& mot nira cho tao. Nudi may khon 16n dé may 1am nhuc cha me...." Loi
tuyén bb d6 khién c6 gai khong con lya chon nao khac. Thé nén, trude ngay cudi, ¢ ta
hen t61 ra mdt quan nude. Sang do, ching t61 gap nhau. T61 ngdi d6i dién. Quan Vang
nguoi nén co ta chang can giit 101, tan cong to1 ngay: "To61 va anh khong hé quen biét
nhau, khong thii 04n nhau, tai sao anh ¢ tinh pha v& tinh yéu cuia ching t6i? Anh c6 biét,
vo chong khong ¢6 tinh yéu ma sdng véi nhau 13 song trong dia nguc khong?"

T6i tra 101 "Pay 1a chuyén hai gia dinh v6i nhau. C6 khong bang long 1y t6i thi cir noi
thang véi ba me c6 hodc noi véi me toi. Toi khong co y kién. Toi khong can vo, nhung
me t6i can c6 chau ndi trai dé ndi doi tong duong. Toi s& vao quan doi. Chién tranh rat
ac liét. Doi linh chién, hanh quan lién mién, cudi cd veé, dugc bao nhiéu 1an chung ta gip
nhau? Dé c6 con, con kho hon. Va co thé mot ngay, mot tudn, mot thang sau do, toi tur
tran. C6 s& thanh qua phu. Nhanh lim. Téi néi sy that dé co du 1y do tir chéi viée cau
hon cta t61." Co yén ldng lang nghe. Tai ciing suy nghi, lya 1oi mot lac méi noi tiép:
"Néu bi ép duyén, va néu khong con con duong nao khac dé lam vui long cha me ¢6, c6
nén lay toi. Vi sau khi ra truong si quan, toi s€ chon binh chung tac chlen t61 s€ leo 1én
ban tho nhanh 1dm. Khi t6i chét ri, gia dinh ¢ khong con quyén cAm co vé song voi
ngudi co yéu. Ma du tdi chua tir tran, kho khan cta t6i van 1a phai c¢6 con trai cho me toi
an tam. To6i dé nghi thé ndy. Sau khi 13 vo t6i, di nhién 1a t6i di hanh quan, dau c6 vé
nha thuong xuyén dugce.... C6 cir hen ho véi ngudi yéu, mién sao ding cho thién ha biét,
khi nao c6 bau, co ra don vi tim ti rdi quay vé nha. Muc dich dé hop thirc hoa dira bé
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trong bung cd. Toi s& khong ghen tuong gi ma me toi lai ming vi da 1am tron boén phan
ddi vai gia toc toi...." Chua nghe hét cau, c6 chdm qua ban, théng tay tat t61 mot tat tai,
nay dom dém mat. "Toi cAm anh khong duoc nhuc ma t61 theo 16i n6i v6 hoc d6. Anh
xem t0i 1a hang nguoi gi?" ROi ¢6 6m mit, guc Xuong ban khoc nirc ng. C6 khoce to, nhu
rong lén roi lay khan bit miéng minh lai dé tu kém ché. Tbi kinh hoang, voi qua ngdi
canh cd, 1ap bap "Téi xin 15i! T6i xin 16i! C6 tha thir cho t6i" T6i dinh choang tay qua vai
¢ dé vo vé thi ¢6 x6 manh toi ra, khién t6i suyt ngd ngtra. C6 cir chi dau that thit mai.
T6i chan nan, nghi rang, tot nhat vé thua v&i me toi rat lui vu cudi hoi nay dé khoi ric
ri, c6 khi gay oan thi véi o ta va ca nguoi tinh ciia ¢6 nira.

T6i dumg 1én, dén quay tra tién. CO6 cht quan hoi toi "C6 chuyén gi vay?" Toi lac dau,
quay lai ban nuéc, ngdi canh co dé tranh tia mit c6 dang nhin ddm dim phia trude nhu
nguoi xuat hon. Toi néi "Toi di hiéu o, da biét moi tinh cta co. Xin cd yén tam. Toi s&
bao cho me toi hily bo vu nay. C6 dugce ty do". Toi dinh dimg 18n thi ¢o ra ddu toi ngdi
xubng. CO6 nodi ma khong nhin t6i "Anh chang c6 13i gi trong chuyén ndy. Gia dinh t6i
nhat quyét ga toi cho ngudi khac. Ai cling dugc, ngoai trir nguoi t6i yéu." Rdi ¢ quay
nhin t6i, mat long 1én, méi mim lai "Téi dong ¥y 1dy anh. Nhung t6i cho anh biét. Anh
chiém doat dugc trinh tiét cia toi, chiém doat duoc than xac téi nhung khong thé chiém
doat dugc trai tim t61. Dung hi vong to61 s¢ thuong yéu anh. T61 khong thu anh, nhung
to6i khong thé yéu thuong ai ngoai nguoi to1 yéu. Toi cling cho anh biét trude rang, vé
lam vo anh, du dén mén doi, toi thé s& khong bao gid noi tiéng yéu thuong véi anh,
khong bao gio hon anh. Mong anh ciing 1am nhu thé." T6i gian s6i gan, nhung cb binh
tinh "To1i s& giir 1oi. Toi thé s& khong noi thuong yéu véi co, khong hon cd, vi toi biét
chung ta chang hé yéu thuong nhau. Téi ciing yéu cau c6 nhd 10i thé d6. Sau nay, néu
t61 tir tran, xin cd dimg gia vo khoc, vi ti biét d6 1 ngdy vui ctia cd, ngdy cd duoc giai
thoat dé vé voi nguoi co yéu. Khong cudi c¢o thi me toi cling tim mot ¢ khac cho toi.
Tt hom nay cho dén tudn sau, c6 co thé bao cho me toi biét quyét dinh cta c6. Ma du da
13 vo toi, cd van tu do. C6 co thé gip ngudi yéu ctia cd bat ¢t luc ndo, chi mong co ¢b
gang cho me t6i mot dtra chau trai. Xin co giup toi".

Ké dén day anh Hung hoi toi: "Néu vao trudng hop toi, anh s& nghi sao? Chiing t6i c6 ba
mat con voi nhau, nhung khong bao gio toi nghi rang co ta con luu lai trong gia dinh toi
cho dén ngay t6i v6 ti nhu hom nay". Anh quay ra sau, luc trong xach nho, 1ay ra may
tdm hinh, trao cho t6i: "Anh nhin xem, miy dira nho nay giéng ai?" T6i nhin va noi ngay
"Gidng anh chtr gidng ai? Con anh phai khéng? Hai thang nho nay 1a anh em sinh d6i?"
Anh tram tu "Dé toi dai dong mét chit. Trude khi vao quan truong, toi cudi vo. Khi con
dang thu huan trong Thu Ptrc, duoc tin vg sinh, to1 vé phép, vao nha bao sanh. Vo toi
sinh con gai. T6i 6m dira bé vao long. Luc do, toi khong thic ma"lc ai la tac gia cua sinh
vat bé bong d6, nhung khong hiéu sao, t6i thwong nd qua. Toi ngam nghia no, hon no, thi
thAm voi nd ma quén ca chung quanh. Luc dat con xudng bén canh vg, ¢6 ta nam lay ban
tay t61, nhin to1, nudc mat trara. C6 takhoc. Toi hiéu y nén néi "Xin 18i! Nhung t6i
thuong né. Lan sau, cd gitp to6i mot thang con trai..."
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T6i ngét 1oi anh "Bo hai ngudi xung toi chit khong anh em gi ca sao?" "C6 thi xung em
Vo1 to1, con t01, khi chan nan hodc chi ¢6 hai nguoi, t61 xung "t61" va noi trng khong.
Khi c¢6 nguoi th ba thi t6i "anh, em" nhu vo chong binh  thuong.... Sau do, co sinh dot,
hai thang con trai. Khi tdi di ti thi hai thang con dugc gan hai tudi.

- Hai anh chj thé thét voi nhau rang s& khong hon, khong noéi tiéng yéu thuong véi nhau,
o1 ¢o gitr 101 khong?

- T6i c6 vo ma tam 1y khong gidng nhitng 6ng khac. Tbi chi 1am bon phan. Téi dau can
tinh yéu mo1 lam chuyén vo ché)ng dugc. Khi co ta vira sinh hai théng con trai, to1 du
dinh, h& hai dtra nho cimg céap thi toi s& noi voi b rang mudn li di thi t6i ky tén ngay dé
co dugc tu do, nhung t61 chua kip ndi thi di tu. Thé nén, mdi khi toi dugc goi ra tham
nuoi, anh thuong nghe t61 tu hoi "Ai tham nu6i minh?" vi to1 ctr dinh ninh 1a ¢6 ta da bo
t6i dé vé voi nguoi tinh, dé khoi nudi may dira nho, khoi nudi me toi, khoi tham nuoi toi.

- Anh ¢6 thé noi that tinh cam ctia anh d6i voi vo anh cho t6i nghe duge khong? Anh co
thuong vo khong?

Anh trdm ngam.

- Chi sau nay, khi t6i vao tu, ¢ ta khong bo chiing t6i, lai phai vat va, buon chai dé nuoi
song bao nhiéu nguoi trong gia dinh t6i, t6i méi nghi rang ¢ 13 vo téi. Néu ching t6i c6
yéu nhau trudc d6 thi su hi sinh ctia o ta con ¢6 chit ¥ nghia. Pang nay... khong ai ¢6
thé bat ¢6 phai cuu mang ching toi. D6 1a su bat cong. Trudc kia, t6i khong mang dén y
nghi, tinh cam cua vo t6i. Chung t61 it noi chuyén voi nhau. PBung ra 1a khong c6 dip.
T61 hanh quan lién mién, vai ba thang vé phép mot 1an. Hai muoi bon gio phép ma gan
t6i méi vé dén nha, sang som lai phai ra don vi. Va lai, t6i thuong cac con t61 lam Vura
budc vo nha, chao me t6i xong 1a tdi quan quit voi con, hon hit dira nay, bong am dira
kia, dwa chiing ra duong mua qua, keo banh. Lan nao vé phép toi ciing dm con ma cir
nghi rﬁng, day la lan cudi minh duoc gﬁn cac con. Ra tran, dan nhu vii triu, ban be,
dong doi t61 ngd xudng ngay bén canh. Trudc sau gi cling dén lugt minh. Con vo toi, toi
cam tudéng nhu gitra hai dra c6 mdt buc tuong vo hinh ngédn céch, va co ta, sinh con
xong, bong nd, dua qua birc tudng vo hinh do, trao cho toéi. Ching 13 con toi. Viam anh
dd ma mo1 su san soc, lo léng cua c6 danh cho 61, t61 tuong nhu cua mdt ¢o ban gai cung
16p gitp ban trong mot budi di choi chung ngoai troi, vy thoi. Mbi khi to1 vé phép, thay
t61 budc vao nha la ¢6 voi lo nude néi, khan tam, 40 quan dé san do roi chay ra cho mua
thirc an, chay vé, chui vao bep, nau nudng, don 1én. An xong, lai don rira, roi gidt giti 40
quan cho t6i, phoi phong, sap xép, chuan bi moi thtr trong xach dé sang sém 12 toi chi
viéc deo 1én vai, vé don vi. C6 xoay tron nhu chong chong. Toi thi tdm con, dat com
cho ching, rdi choi dua, ké chuyén cho chiing nghe, ru chung ngt, khéng mang dén vo,
khong nhin dén me. Nguoi ngoai nhin vo, d6 1a mot gia dinh binh thuong. Me t61 thi
vui ldm, cir khen con déu ngoan hién. Ba cu khong biét di ving cua cd, ciing khong thay
nhing dot song ngam dang kién tri, thi thim goi ¢o thoat ly. Bay gid, ¢ ti kiéu nay thi
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chi ¢6 chét hodc muc xuong trong ti vi chang ai biét ngay vé. Cai chét d6i voi thang linh
chién nhu t6i thi sa gi, nhung t61 thuong cac con qua, chi mong dugc vé dé lo cho chung
va san soc vo t6i dé dén dap bao kho nhoc ma co ta di phai chiu dung.

Tur khi nghe anh Hung ké chuyén gia dinh, t6i ciing ddm ra hdi hop mdi khi nghe tén anh
ta dugc goi ra thdm nudi. To61 tudng tugng me anh Hung hodc ba cu nhd mot nguoi nao
d6 gip anh va bao tin rang vo anh di bo di 1y chong rdi. Nhung lan nao ciing 1a chi ta.
Lan dau duogc gi6i thiéu 1a vo anh Hung, t6i thiy chj ta, tuy den va dm, X4ac X0 vi sinh ké
nhung con phang phat nhirng nét thanh ti va qui phai. Chi ta, thoi tre, at da 1am bao trai
tim bon con trai xao xuyen. MBJi 1an ra tham nudi, anh Hung, t6i, va vai nguoi ti ngdi
mdt bén chiéc ban dai, ddi dién (bén kia ban) 1a than nhan cua tu. Pau ban ¢ mét cong
an ngdi theo ddi, ling nghe ti va than nhan chuyén trd. T chi ¢6 mudi 1am phat gip
nguoi than nén ai cling cd n6i that nhiéu, hoi that nhiéu nhimng diéu can thiét. Toi ciing
gap it chuyén tro véi vo nhung ciing dé y xem vo chong anh Hung co6 gi khac thuong
khong? Hinh nhu anh Hung khong nhin v ma hoi cti xubng vé dan do, suy nghi. Trai
lai chi vo ngdi nhin chong ddm dam nhu thoi mién anh ta. Thong thuong, trong luc gip
g, nguoi vo dé ban tay bén hong cua gio qua thim nudi, phia khuat tia nhin cia cong an,
ngudi chong biét y s& dé ban tay minh 1én ban tay vo, bop nhe. Bao nhiéu nam xa céch,
chi can cham nhe hai ban tay voi nhau ciing du cho vo chf’mg ngay ngat, rung dong ca thé
xac va tam hon. Gidy phut d6 qui gia hon bao nhiéu 1an 6m ap nhau ma Vo chdng d4 trai
qua. V¢ anh Hung ciing dé tay bén gio thdm nu6i. Anh Hung chi dung rat nhe vao tay
v, nhu v6 tinh roi rat tay ve. Chi ta van dé yén ban tay va cho doi. Anh Hung lai dung
nhe tay vo lan nita, roi lai rat vé. Ca hai yén lang. R&i hinh nhu anh néi nho nho gi do
v6i vo. Thoi gian thim gip qua rat nhanh. Lic chia tay, anh Hung xach goi qua thim
nudi di thang ma khong ngoai nhin ngudi than nhu cac ti nhan khac. Ching t6i & tu trén
muoi nam nhung chi ¢ chung lan trai hon ba nam, sau do bi phan tan di cac trai tu khéc.
Du vay, tinh ban gitta chung t61 da nhu rut thit. Bdy nam sau, chiing t61 mé1 gap lai
nhau & trai tu Z30, Xuan Loc. Sau do, ching t6i cung ra tu mot lan, vao nam 1986.
Chung t6i, hai thang tu trung nién ma trong dd hom hem. Téc da c6 soi bac, chan tay nhur
nhimg khac xuong kho. Vo t61 va vg anh Hung, sau mudi ndm vat va, cling da 13 hai chi
na dong den thui, dau toc, 40 quan ta to1 vi sudt ngay 16 1ét dau duong x6 cho. Hai nguoi
mua di ban lai timg d6i giay cil, 40 qun cii, ring vang bac vun, dong hd hu, radio hu...
Nghia la ai ban gi ciing mua, ai mua gi cting c6. Thoi bay gio, t vé xa hoi chi lam du:oc
cac nghe chan tay nhu dap xich 16, ban ve so, va xe dap.... Toi va anh Hung, moi nguoi
mot chiée ban con, mdi canh hai gang tay, dit bén 1& duong, ngdi ban vé so6, kiém tién
phu vo1 vo mua gao. Lac do6 vo téi va vo anh Hung méi lay lai chut binh tinh, khong con
lo that sac mdi ngay vi lii con doi.

Pau thap nién 1990, c6 chuong trinh tu cai tao duge di My. Gia dinh toi va gia dinh anh

Hung dén cung tiéu bang Virginia nhung khac thanh phd, cach nhau hon hai gio lai xe.

Budc chan dén xt nguoi voi hai ban tay trang, chiing t6i phai lam gap doi nguoi khac, vi

lao dong chan tay, lwvong hudng chang bao nhiéu. Sang sém da ra khoi nha, khuya moi

ve. Chung t61 chi goi dién thoai tro chuyé¢n, hdi han nhau ma thoi. T6i khong con dé v
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dén chuyén xua ctia vo chong anh Hung, cling khong bao gio ké cho vo t6i nghe. Pan ba
bép xép, mot chuyén ky la nhu thé thi khong ba nao dé yén trong bung duoc.

Hon bay nam & x&r My, vai dira con cuia gia dinh toi va gia dinh anh Hung da tot nghiép
dai hoc, c6 viéc lam, phu vdi cha me lo cho cac em nén ching t6i da bét gio lam vige, co
dip tham viéng nhau. Bao nhiéu nim m&i gip lai, thdy anh Hung khoe manh, hong hao
hon trudce, chi vg cling map tron, mat miii tuoi roi, gap lai vo téi nhu gap ¢ nhan, hai
nguoi tiu tit hoi han, chuyén tro vui vé. Noi xt nguoi bo vo nén chung té1 coi nhau nhu
anh em mot nha.

Dot nhién, mot budi to61, khoang muoi gio, dién thoai reo, vo té1 bat may roi la 1€n.

- Sao? Chi n6i sao? Anh Hung bi gi ma dua vo bénh vién cap ctru? Chi néi chuyén voi
ong xa em. Em run qua!

Vo t61 dua dién thoai cho toi.

- A 16! Anh Hung bi gi vay chi?

Bén kia diu gidy, giong vo anh Hiung hét hoang.

- Khong hi’éu 520. An ti xong anh ngdi xem TV. Thinh linh, anh kéu "Dau dau qua!"
roi guc xudng bat tinh. Em goi xe ctru thuong dén dua v6 bénh vién. Hién em dang ¢
phong cap ctru. Anh chua tinh. Em 161 tri qua! Khong biét minh phai lam gi day?

- Chi bao cho sap nho biét chua?

- Dar6i. Nhung dura gan nhat ciing phai nam gio 1ai xe, duora ¢ xa, sdng mai méi di may
bay vé.

- Anh khéng sao dau. Chi binh tinh. Pua vo bénh vién 1a yén tim. Tui t6i s& dén ngay
bay gio. Lén xe, chung t61 s€ ndi chuyén sau. Nhé la phai binh tinh. Hai gio nitra chiing
to1 s€ dén bénh vién.

Ban dém, xa 16 95 khong dén ndi ket xe. Tir Richmond huéng vé thanh phé Falls
Church, phia bac tiéu bang, gﬁn hai gio, ching to61 da ¢6 mat tai bénh vién. Bénh vién vé
dém that yén tinh. Theo sy huéng dan cta nhan vién truc, chung toi di rat nhe doc hanh
lang dé tim phong hoi strc.

Anh Hung nam trén giudng voi di thtr day nho, ong trg thd ndi véi dan may sat tuong.
Mot cai may dién tam do véi lan song xanh chay déu déu, yéu 6t. Chi Hung qui bén

canh, nim tay ché)ng, thi tham.
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- Anh ¢6 gang nghe em n6i. Em chi n6i mot cau thoi. Em khong néi duge cho anh nghe
thi em dau kho sudt doi, an han sudt doi. Anh cé thuong em khong? Thuong em thi nghe
em noi. Nghe anh! Tdi nghi¢p em ma anh....

Chung t61 dung bén canh ma chi van khong hay biét. Vo t6i cii xuong vo nhe vai chi,
chi quay lai, dimg 1én, 6m v¢ t61, nudc mat trao ra.

- Anh khong nghe em néi! Anh khong biét ginira. Sao em ngu qua? Khong noi khi anh
con khoe manh. Ma thinh linh, 4nh bi nhu vay....

Chi n6i1 1dm nham nhu ngudi mat tri. Vo t61 khong hiéu gi cd nhung van vo vé, nho nhe.

- Anh khéng sao dau. Em biét, nhiéu nguoi bi nhu vay, sé tinh lai. Chi ding lo. Bac si
noi sao?

- Bac s noi anh bi xuat huyét ndo, dang chuan bi, s€ mo ngay. Em sg¢, nguoi ta mo roi
anh di luén. Em ma khong n6i dugc cho anh nghe, chac em chét theo dé linh hon em
duoc gdp anh, néi may loi....

Vo 61 lai nhin t61, khong hiéu chuyén gi quan trong, khan cap den do phai noéi ra cho
ngu:cn sap chét nghe. Dang ra, chinh nguoi bénh mai can tran tréi trude khi tir gid cbi
doi. Vo toi, biét rang chuyén gia dinh nguoi ta, khéng nén to mo, chi tran an.

- Sang mai, mo xong 13 anh tinh day, s& nghe chi néi. Chi yén tim. Binh tinh ma chuan
bi tinh than, cau xin Tro1 Phat phu hé anh tai qua nan khai.

Nhung chi ta nhu khong nghe, ctr 1dm nham.

- Bao yéu thuong, san séc anh gianh cho em, em hiéu, em dén nhén, nhung sao em ngu
qué, khong néi cho anh biét em yéu thwong anh....

Vo t61 ngd ra, tudng chi dién that ré1. Vo chong yéu thuong nhau, dau can phai noi ra
mai1 hi€u? Chi minh t61 biét diéu d6. To1 ndi1 voi chi ta.

- Xin chi binh tinh. Tbi s& ¢6 gitp chi xem sao. Toi voi anh Hung than thiét con hon
rudt thit. Hy vong, t61 néi anh s€ nghe.

Nhin dién tim do, thay nhirng gon song rt yéu 6t, toi biét, co mo ciing rét it hy vong,
nhung t6i tin, sy song trong anh ta van con. Toi ra dau cho chi Hing dén bén canh r6i cui
sat tai anh, n61 cham rai.

- To6i 1a Nguyén Vin Chanh, ban anh day. Chuing ta ¢ tu chung, khi con ¢ bén Viét Nam,
anh con nhd khong? Anh cb gang nghe t6i ndi, mot diéu rat quan trong, sé giup anh yén
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tam.... Néu anh nghe duoc, anh chap nhan, xin anh chuyén dong mi mét hodc con nguoi
cua mat anh. Vg anh dang dung bén anh ddy. Vo anh noi rang, chi chi yéu thuwong mdt
nguoi duy nhat trong doi 1a anh ma thoi. Anh c6 nghe khong, c6 chap nhan khong?

Moi nguoi im lang, chdm cha nhin déi mét dang nham nghién cua anh Hung. Dot nhién,
d6i mi ctia anh Hung chuyén dong nhu mudn mo ra rdi nhém lai. Tuy rat nhe nhung moi
ngudi déu thay rd. Chi Hung 6m chdng khoc oa 1én. Tin rang anh Hung co nghe tiéng
khoc ctia vg nén mot luc sau t6i méi ra dau cho chi yén lang, rdi ndi vao tai anh Hung.

- Bay gio, vo anh, chi Hung s€ noi cho anh nghe. Chi yéu thuong anh tu lic nao. Anh cd
gang nghe vg anh noi.

T6i budce 1ui cho chi Hung qui xudng, cui sat tai chong va noi, timg tiéng mot.
- Anh Hung. Anh 1a chong em. Em yéu thuong chi mot minh anh. Em yéu thuong anh
sudt doi. Em yéu thuong anh tir ngay dau, tor d€m dau, tr gidy phut dau em tré thanh vo

anh.... Em lay anh. Dung gidn em nghe anh! Xin anh thuong em. Em la vg anh. T6i
nghiép em. Nghe anh!

N6i dén d6 thi nghen 10, chi dtmg 1én i lai, hai tay dé 1én nguc, nhu s chdng diéu gi
nhung mat van khong roi d6i mat chdng. Moi ngudi nin thd cho doi. Roi d6i con nguoi
du6i hai mi mat nham nghién ctia anh Hing chuyén dong nhe, huéng vé phia chi Hing
va dung lai. To61 ndi voi chi.

- Anh Hung d3 hiéu chi, di chap nhan 161 yéu thuong cua chi.

Bong chi Hung 1ao ddo, niu tay vo toi roi ngd qui xuong, bat tinh. Vo tdi d& 1ay chi, ngoi
bét xudng san, 6m chi vao long. Tbéi bao vo.

-Khéng sao dau. Bi xtc dong manh. Dé anh di goi y ta....
That ra, 13 chi Ay d3 tran tréi voi chong.

Pham Thanh Chdu

Nguén: Hupnh Luwong Tho, K4-71/SQTB/TD, PP11/TDIND, QLVNCH suu tim

Ddng ngay Chita Nhdt, MAY 22", 2011
Ban Ky Thuat K104-72/SQTB/PD, BD11/TDIND, QLVNCH
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