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GIÃ TỪ SÔNG BIỂN 
Phạm Thị Bích-Vân 

 
LỜI GIỚI THI ỆU 
 
Phạm Thị Bích Vân là Phu Nhân của Anh Phạm Ngọc Ấn Khóa 13 SQHQ/NT.  Chị Bích Vân ñã viết nhiều bài về 
các hoạt ñộng và ñời sống của những người Thủy Thủ.  Những bài viết của Chị ñã ñược ñăng trên các Đặc San 
Lươt Sóng, Xa Biển, Tuyển Tập Hải Sử, một vài Tuần San, Đặc San Việt ngữ ở Úc và Hoa Kỳ.  Nhân ngày tưởng 
niệm Tháng Tư Đen, xin mời các Bạn ñọc "Giã Từ Sông Biển" ñể biết thêm một phần nào những giờ phút cuối 
cùng của HQ.  Dù ñã 34 năm qua nhưng lối viết của Chị làm cho ñộc giã cảm thấy như sự việc ñang xảy ra trong 
những ngày tang thương của ñất nước. 
 
Hiện Chị Bích Vân ñang trải qua một cơn bệnh hiểm nghèo, xin cùng cầu nguyện Ơn Trên cho chị sớm bình phục 
ñể chị còn có dịp ñóng góp thêm những bài viết về HQVN, sưởi ấm lòng một chút cho những người Lính Biển 
ñang ñi vào tuổi hoàng hôn của cuộc ñời. 

 
*** 

 
Tôi nghĩ, lẽ ra cái tựa ñề ‘Giã Từ Sông, Biển’ nên ñể dành cho những người ñã từng một 
thời thực sự mài miệt ngược xuôi trên sông, trên biển.  Tôi là vợ của một thủy thủ, dù ñã 
ñôi lần theo chồng qua lại vài vùng sông, biển, cũng không nên dùng cái tựa ñề có vẻ 
‘nhà nghề’ ñó. 
 
Rạng sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi ñã ‘hải hành’ lần chót rời Vi ệt Nam, từ ñó ñến 
nay, tôi không còn có dịp qua lại trên vùng sông nước quê hương một lần nào nữa.  Tôi 
ñã thực sự bỏ sông, bỏ biển, vì vậy tôi xin mạo muội dùng tựa ñề ‘Giã Từ Sông, Biển’ 
cho bài viết này. 
 
Bài này tôi viết với sự trợ giúp ‘nghề nghiệp và kỹ thuật’ rất nhiều của chồng tôi.  Tuy tôi 
có ñi sông ñi biển ñôi chút nhưng ñi toàn giang ñỉnh hoặc ghe duyên ñoàn, sức mấy mà 
tôi biết tới mấy tiếng nhà nghề như tả hạm, hữu hạm, sân trước, sân sau, biển 1, biển 2, 
thượng dòng, hạ dòng.... 
 
Đã 34 năm rồi, tôi ñã quên ñi nhiều chi tiết xảy ra trong chuyến hải hành cuối cùng ñó, 
nhưng tôi nghĩ trong ñời vẫn còn có những ñiều không thể quên ñược, có lẽ ñến chết 
cũng không quên....  Có ai quên hẳn ñược chuyến ñi u buồn, tức tưởi rời bỏ quê hương? 
 
Cuối năm 1973, chồng tôi ñổi về làm Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn 91 Trục Lôi ở Cát 
Lái.  Gần cuối năm 1974 Giang Đoàn 91 ñình ñộng, anh ñược ñổi qua làm CHT Giang 
Đoàn 93 Trục Lôi, cũng ñồn trú tại Cát Lái.  Căn nhà mục nát chúng tôi mua ở Sài Gòn 
cũng vừa sửa chữa vá víu xong vào ñầu năm 1975, vừa dọn vô nhà mới thì tôi vào nhà 
thương ñập bầu ñứa con thứ hai. 
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Từ ñầu năm 1975, tình hình chiến sự càng ngày càng sôi ñộng, nhất là ở miền Trung và 
Cao nguyên.  Vài ba hôm anh mới về Sài Gòn một lần, tôi thuộc loại sợ ma hạng nặng, 
hàng xóm lại xầm xì là căn nhà tôi ñang ở có cốt chôn ở dưới, tôi sợ qúa nên ñêm nào 
cũng phải có mẹ hay bà ngoại tôi ở lại với tôi.  Vừa ñầy tháng, tôi ñã cuốn gói theo anh 
về Cát Lái.  Đi ñi, về về Cát Lái - Sài Gòn ñược vài ba tháng thì tình hình trở nên hết sức 
khẩn trương, nhiều ñơn vị HQ ở vùng 1, vùng 2 Duyên hải rút về tạm trú tại Cát Lái 
trong ñó có Duyên Đoàn 21 rút từ Degi về.  Tôi gặp lại vài chị bạn cũ, những người tôi 
ñã thường chuyện trò từ ngày tôi còn ở Degi, tôi thật mừng ñược gặp lại họ nhưng trong 
lúc hàn huyên thì mấy chị bạn tôi ñều tỏ ra rất lo lắng cho cha, mẹ, anh chị em còn kẹt lại 
ở miền Trung.  Riêng chồng tôi thì lại bắt ñầu trông ngóng Má anh từ Nha Trang, hy 
vọng bà theo tàu về Sài Gòn.  Một buổi tối vào ñầu tháng 4 năm 1975, HQ 401, Hạm 
Trưởng là HQ Thiếu Tá Hoàng Tri Lễ, bạn cùng Khóa với anh từ Nha Trang về ủi bãi ở 
Cát Lái, khoảng 10 giờ ñêm, trời ñang mưa, anh vội vàng ñội mưa chạy xuống tàu ñể 
mong ñón Má hay ít ra cũng biết chút ít tin tức về Nha Trang.  Nha Trang ñã vô cùng hỗn 
loạn trong những ngày cuối cùng, bạn anh không ai có thể chạy ra ñón Má anh vào 
TTHL/HQ ñể di tản.  Anh tỏ ra bối rối và thất vọng. 
 
Cát Lái trong những ngày ñầu tháng 4 năm 1975 rất nhộn nhịp; giang ñỉnh, ghe thuyền 
của các ñơn vị từ vùng 1, vùng 2 Duyên hải rút tạm về ñây hàng hàng lớp lớp, cầu tàu 
ñông nghẹt, căn cư xá của chúng tôi lúc nào cũng chật ních, các Sĩ quan ZĐ 21, các bạn 
cùng khóa với anh từ miền trung rút về ñã dùng căn cư xá của chúng tôi làm chỗ tạm trú. 
 
Tôi ở Cát Lái ñược vài hôm thì anh hối tôi về Sài Gòn ñể lo ñăng báo bán căn nhà.  Tuy 
cái vụ có cốt chôn dưới nền nhà ñã làm cho tôi rét lắm nhưng nay anh ñịnh bán ñi lại làm 
cho tôi cảm thấy tiêng tiếc làm sao ấy, nghĩ tới cái công vừa mang bầu vừa trông coi sửa 
nhà suốt mấy tháng của tôi, tôi không ñành lòng.  Anh thuyết phục tôi: ‘Tình hình càng 
ngày càng nghiêm trọng, có lẽ anh phải ở luôn lại Cát Lái, em với con cùng ở lại với anh, 
nếu ngại có con nhỏ bên cạnh chạy núp pháo khó khăn thì gởi tạm thằng Luân về Sài Gòn 
cho ông bà ngoại (Luân là tên ñứa con thứ hai của chúng tôi)’. 
 
Khoảng 10 tháng 4 năm 1975, tôi về Sài Gòn ñăng báo bán nhà trên báo Chính Luận, 
suốt 1 tuần lễ không có ma nào hỏi ñến cả.  Tôi chạy qua nhà bố mẹ trong cư xá Sĩ Quan 
truyền tin, gần Tân Sơn Nhất, nhờ ñiện thoại gọi xuống Cát Lái cho anh biết....   Hôm sau 
anh về, mang theo một tấm bùa dán ngay trên cây ñà ngang cửa ra vào; không ñăng báo 
nữa.  Vài ba hôm sau 5, 6 người vào hỏi mua nhà, rốt cuộc chúng tôi ñã bán ñược căn nhà 
ñúng với cái giá mình ñã ñưa ra, không bớt một xu.  Anh lại hối tôi nhờ bà chị họ ñưa ñi 
mua vàng ngay, hôm ñó là ngày 22 tháng 4 năm 1975, tôi mang mấy triệu tiền bán nhà, 
theo bà chị ñi gõ cửa mấy tiệm vàng quen của chị, năn nỉ muốn hụt cả hơi mới mua ñược 
mấy lạng vàng. 
 
Chiều ngày 23 tháng 4 năm 1975, tôi vừa về lại tới Cát Lái thì bố tôi gọi ñiện thoại cho 
hay là ông ñã xin ñược 6, 7 chỗ máy bay ñi di tản qua Mỹ vào ngày 25 tháng 4, nếu tôi 
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mang thằng Chinh (con lớn của chúng tôi) về kịp thì cùng ñi, nếu không thì mẹ và các em 
tôi sẽ mang thằng Luân ñi, sau ñó bố tôi sẽ xuống ở lại Cát Lái cùng với chồng tôi.  Là 
quân nhân, bố và chồng tôi không thể bỏ ñi trước ñược.  Chỉ nghe nói tới mẹ ñịnh ñem 
thằng Luân ñi trước tôi ñã cuống cuồng lên rồi, tôi muốn dắt Chinh về ngay nhưng anh 
không cho vì ñã sắp chạng vạng, sợ ñường không ñược an ninh.  Suốt ñêm tôi không 
chợp mắt ñược, cứ nghĩ tới việc mẹ tôi ẵm thằng Luân ñi; tôi nằm trông cho trời mau 
sáng mà sao lâu quá vậy không biết!!! 
 
Rạng sáng ngày 24 tháng 4 anh tự lái xe ñưa tôi và con về Sài Gòn.  Chúng tôi ñã bàn bạc 
với nhau trong ñêm và anh ñã ñồng ý cho tôi mang 2 con ñi trước cùng với mẹ và 3 em 
của tôi, phần anh với bố thì vào giờ chót tùy cơ ứng biến, xem chừng bố tôi rất tin tưởng 
vào khả năng ứng biến của anh.  Điểm hẹn ở Mỹ là nhà của một người bạn Mỹ của bố tôi 
ở tiểu bang New Jersey.  Bố tôi còn cẩn thận trao cho chúng tôi mỗi người một mảnh 
giấy có ghi tên, ñịa chỉ, và số ñiện thoại của người bạn ở Mỹ. 
 
Trưa ngày 25 tháng 4 anh từ Cát Lái về ñể ñưa cả nhà vô phi trường.  Đường vô phi 
trường Tân Sơn Nhất ñông ngút ngàn, xe du lịch dân sự bỏ ñầy hai bên vệ ñường, cổng 
phi trường ñầy ắp người chen chúc nhau, cảnh sát, quân cảnh ñứng canh gác ñầy rẫy.   
Chúng tôi lọt vào bên trong phi trường không mấy khó khăn, lác ñác dọc ñường vào khu 
của cố vấn Mỹ tôi nhìn thấy vài ba chiếc xe jeep có dấu hiệu mỏ neo của Hải quân bỏ lại. 
 
Thủ tục giấy tờ xong khoảng 4 giờ chiều, anh, một tay ẵm Luân, tay kia kéo Chinh vào 
lòng hôn cả hai con.  Không bút mực nào có thể giúp tôi diễn tả lại ñược cái giây phút ñó, 
nước mắt tôi ràn rụa, anh trao lại thằng Luân cho tôi, hôn Chinh một lần nữa rồi quay 
lưng, cùng bố tôi lật ñật rời khu tập trung ñể chờ máy bay Mỹ trong phi trường.  Tôi ràn 
rụa ôm con nhìn theo anh, lòng ñau như xé, không thốt ñược một lời. 
 
Khu tập trung ñông như kiến, tôi phải ra ngoài hiên trải khăn bông cho con nằm, mẹ tôi 
và các em cũng ra ngồi ngoài hiên.  Đêm xuống buồn bã, chậm chạp, lòng tôi rối bời, 
nặng trĩu.  Nhìn hai con ngủ say, vô tư trong cảnh màn trời chiếu ñất, tôi vừa ngồi ñuổi 
muỗi cho con vừa lo lắng khôn nguôi, không biết mai ñây tôi sẽ ñi về ñâu, cả mẹ và các 
em tôi nữa, toàn là ñàn bà con gái, cậu em trai duy nhất của tôi mới 14 tuổi, Chinh, Con 
ñầu lòng của tôi chưa ñược 6 tuổi, Luân chưa tròn 3 tháng. 
 
Càng về khuya, tôi càng cảm thấy bấn loạn, bao nhiêu câu hỏi cứ lởn vởn trong ñầu, sao 
tự nhiên mình tôi lại ñem hai con ñi khỏi nước trong khi chồng tôi ở lại? Đi như thế này 
biết có còn gặp lại nhau không? Lỡ mai mốt anh kẹt lại thì sao? Tôi một mình với hai con 
thơ dại nơi ñất lạ quê người... trời ơi! Tôi cố không nghĩ tới nhưng sao cái ám ảnh sẽ xa 
nhau vĩnh viễn làm cho tôi xốn xang, sợ sệt ñến ñộ tôi không còn chịu ñựng thêm ñược 
nữa.  ‘Không, tôi phải ẵm con quay trở về với anh dù có ra sao thì ra, tôi không thể nào 
xa anh ñược, nhất là trong lúc này’.  Từ ñầu hôm tôi ñã cố viết cho anh ñôi dòng, ñịnh 
bụng sẽ nhờ ai ñó trao lại cho anh khi tôi lên máy bay hoặc qua ñến Mỹ sẽ gởi cho anh, 
tôi rút trang thư ra viết thêm ‘em nhất ñịnh ẵm con quay về, không ñi nữa, có ñi ñâu thì ñi 
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với anh’ (bức thư ngắn ngủi này tôi vẫn còn giữ cho ñến ngày nay).  Tôi nhờ mẹ tôi trông 
hộ hai cháu, tôi vào lại trong văn phòng xin người nhân viên trực cho tôi mượn ñiện thoại 
gọi xuống Cát Lái.  Đã 1 giờ sáng mà ñiện thoại vừa reng 1 tiếng tôi ñã nghe giọng anh 
trả lời.  Tôi vừa mở miệng: ‘em ñây’... là anh ñã nói ngay: 
 
- Sáng sớm ngày mai anh sẽ vào ñón em và con về, nếu có ñi ñâu thì cùng ñi....’ 
- Em cũng muốn gọi cho anh biết là em muốn ñem con trở về, có ñi ñâu thì ñi cùng với 
anh, em nhất ñịnh không ñi một mình ñâu, sáng sớm mai anh vào ñón em nghe.... 
- Vậy ngày mai em cứ ở lại ñó chờ anh lên ñón, ñừng ñi nữa, anh sẽ lên sớm.... 
 
Tôi gác máy, cảm ơn ông nhân viên trực ñiện thoại rồi quay ra ngoài hiên chỗ các con 
tôi.  Tôi nói lại với mẹ tôi cái quyết ñịnh của tôi, mẹ tôi cũng muốn quay trở về nhưng 
chưa gọi nói cho bố tôi biết.  Tôi lại quay vào nhờ ñiện thoại một lần nữa ñể gọi cho bố 
tôi.  Gọi cho bố xong, lòng tôi thanh thản lại một chút, nhìn hai con say ngủ, vô tư dưới 
sương ñêm, tôi lầm thầm tự trách mình: ‘rõ khùng, tự nhiên lại mang con ra ñây cho muỗi 
ñốt, ngấm sương suốt ñêm’. 
 
Hai em tôi lên máy bay sáng sớm ngày 26 tháng 4, mẹ tôi, cô em kế, tôi và hai con ở lại 
chờ anh vào ñón.  Khoảng chín giờ sáng anh với bố ñã vào tới.  Mới xa nhau có một ñêm 
mà sao thấy anh vào tôi mừng quá ñỗi, cứ y như là ñã xa nhau từ ñời thuở nào rồi! Trong 
ñời tôi chưa có ñêm nào dài và căng thẳng cùng cực như cái ñêm 25 tháng 4 năm 1975! 
Thằng Luân ở lại Sài Gòn với ông bà ngoại, tôi và Chinh theo anh về Cát Lái.  Đến tối 
Chinh bắt ñầu lên cơn sốt rồi lên sởi, anh nhờ y tá cho uống thuốc nhưng không bớt mà 
coi bộ càng nặng thêm.  Qua ngày 28 tháng 4, ñường bộ về Sài Gòn bị cắt, nghe nói Việt 
cộng ñang chiếm chùa Kỳ Quang gần xa lộ chỗ kho hàng Mỹ kế bên Tân cảng.  Anh cho 
hai chiếc giang ñỉnh ñưa tôi về Sài Gòn ñể ñưa Chinh ñi bác sĩ, anh nhờ một ông thượng 
sĩ ñi cùng với tôi (tôi nhớ hình như anh Hoàng Đình Thanh và anh chị Hoàng Đình Tân 
cùng về Sài Gòn trong chuyến này).  Anh dặn ñi dặn lại tôi là phải ñón cả nhà vô cư xá 
HQ ngay. 
 
Về ñến Sài Gòn tôi ñưa Chinh vô bệnh viện Hải Quân ngay, may sao lại ñược bác sĩ 
khám và cho thuốc uống liền, chừng nửa tiếng sau thằng bé ñã bớt nóng, tôi mang con 
qua gởi nhà anh chị Khoa (khóa 13) bên cư xá HQ rồi tức tốc ra ñón taxi về nhà bố mẹ  
tôi.  Vừa bước vô nhà tôi ñã hối thúc bố mẹ và cô em chuẩn bị chạy vào cư xá HQ ngay 
bây giờ. 
 
Chúng tôi vào ñến cư xá khoảng 4 giờ chiều.  Quang, em họ anh Khoa cho biết, vì ngại 
pháo kích nên anh Khoa ñã ñưa gia ñình ra nhà bà con ở ngoài.  Tôi sợ qúa nhưng ñã lỡ 
ñưa cả nhà vào ñây rồi, ñành chịu vậy, nhớ lại cái câu ‘trời kêu ai nấy dạ’ hồi còn ở Degi, 
tôi ñâm lì ra.  Gia ñình cậu Lộc và anh Nga, bà con bên chồng tôi, cũng vào cư xá khoảng 
5 giờ chiều, căn cư xá của anh chị Khoa ñông ngẹt người. 
 
Độ 6 giờ chiều Việt cộng bắt ñầu pháo kích, ñạn nổ nghe sát rạt.  Cả nhà chui xuống căn 
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hầm núp pháo có chút xíu trong nhà anh chị Khoa, thằng Luân ngộp thở, la khóc rùm 
trời, bố tôi phải bế nó lên ñứng trên miệng hầm.  Suốt ñêm 28 tháng 4 không một ai chợp 
mắt ñược, phần sợ pháo, phần quá chật chội, chỉ có trẻ con ngủ ngon lành, người lớn ngồi 
dựa vách chờ sáng; suốt ñêm hôm ñó không bị pháo kích nữa. 
 
Mới tảng sáng, Thiếu Úy Tính - Sĩ quan của Giang ñoàn 93 ñặc trách chỉ huy các giang 
ñỉnh biệt phái rà mìn cho Ty Quân Cảng - ñã ghé lại cho tôi biết là anh vừa liên lạc máy 
về dặn tôi là cứ ở trong cư xá chờ anh, nếu anh chưa về thì ñừng ñi ñâu cả.  Tôi cảm thấy 
an tâm lắm, nói lại lời nhắn của anh cho cả nhà, cả cậu Lộc và anh Nga. 
 
Suốt ngày 29 tháng 4 tôi thấp thỏm trông anh về, mãi ñến 6 giờ chiều vẫn bặt tin, tôi 
nóng ruột vô cùng, thêm vào ñó anh Hoàng Đình Thanh lại chạy tới chạy lui hối tôi nhờ 
Thiếu Úy Tính cho giang ñỉnh ñưa cả nhà ra Nhà Bè vì ‘thằng Ấn ñã ra Nhà Bè rồi’.  Tôi 
chỉ biết trả lời anh Thanh là ‘nhà tôi ñã dặn nếu ảnh chưa về thì tôi cứ ở ñây chờ, không 
ñược ñi ñâu cả’.  Trông anh Thanh như gà mắc ñẻ tôi càng nóng ruột thêm. 
 
Anh về tới cư xá khoảng 7 giờ chiều, có Thiếu Tá Qúy (khóa 14), CHT GĐ-91 và 3, 4 
nhân viên cùng về với anh, anh cho biết là xa lộ ñã khai thông nhưng ñường ñi vào Sài 
Gòn kẹt cứng, không nhúc nhích ñược, anh phải chạy ngược bừa trên ñường ñi ra, kho  
hàng Mỹ bị phá, hàng Mỹ ñủ mọi thứ ñược bày bán ñầy ñường, anh ñã ghé mua vài thùng 
beer và mấy con gà.  Anh cho người tài xế ñưa Th. T Qúy về nhà và dặn chờ ñưa gia ñình 
Th. T Qúy vào cư xá, anh cũng cho mấy người vừa theo anh về Sài Gòn, về nhà ñem gia 
ñình vào cư xá ngay, còn dặn nhân viên ñem gà xuống giang ñỉnh nấu ñể tối nhậu.  Xong 
ñâu ñó rồi anh chạy qua nhà anh chị An (anh Nguyễn An, cùng Khóa 13, ở ngay trước 
nhà anh chị Khoa), chị An cho anh biết là anh An ñang ở bên BTL Hạm Đội từ chiều  
ñến giờ chưa thấy về.  Anh lấy xe Honda của anh An chạy qua BTL/HĐ, hơn tiếng ñồng 
hồ sau mới thấy anh chở anh An về.  Anh cho biết là chiếc cầu từ cư xá qua BTL/HĐ 
ñóng cả hai ñầu, không cho ai qua lại cả, anh tưởng bị kẹt lại bên BTL/HĐ, may sao gặp  
xe của Đô Đốc Minh ñi qua, anh níu theo xe Jeep của Đô Đốc Minh, xe của anh Nguyễn 
Quang Thái (khóa 13) cũng bám sát theo, qua lọt. 
 
(Sau này anh nói lại tôi mới biết là anh An, anh Thái, anh Khoa, anh Sâm, và anh ñã bàn 
bạc, chuẩn bị một kế hoạch di tản, phối hợp với Trung Tá Diệp (khóa 10), CHT Ty Quân 
Cảng, vào giờ chót, sẽ dùng 2 chiếc tàu dòng xuyên ñại dương của Ty Quân Cảng, anh 
An chạy 1 chiếc, anh chạy 1 chiếc, anh Sâm làm Sĩ Quan hải hành, anh Khoa, anh Thái lo 
an ninh tình báo, Trung Tá Diệp chỉ huy toàn diện.  Anh Nga (Thiếu Tá, TĐT/BĐQ) ñã 
ñem về 4, 5 bao bố lương khô tích trữ sẵn trên tàu.  Đến giờ phút cuối, nếu sông Sài Gòn 
bị chận thì anh sẽ dùng giang ñỉnh của GĐ-93 ñánh mở ñường máu ñể ñi ra.  Cũng vào 
giờ chót, kế hoạch bị hủy bỏ, sông Sài Gòn vẫn bình yên nhưng vì một lý do nào ñó 
Trung Tá Diệp ñã quyết ñịnh ở lại, không ñi nữa.  Những toan tính ‘lớn lao’ như thế 
không bao giờ anh cho tôi biết, ‘cho em biết thì em càng lo thêm chớ có ích gì ñâu?’, anh 
vẫn có cái lối lập luận như vậy). 
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Người tài xế ñưa anh Qúy về nhà ñã quay trở lại, cho biết gia ñình Th. T Qúy không ñi.  
Anh hỏi tài xế: 
- Còn mày? Mày có muốn ñi với tao không? Hay là mày muốn tan hàng bây giờ? 
 
- Dạ em xuống giang ñỉnh ngủ lại ñêm nay, ngày mai kiếm xe về nhà, nhà em trên Thủ 
Đức. 
 
- Tụi nó nướng gà xong rồi, mày làm vài lon bia với gà nướng rồi chạy qua nhà. 
 
Th. T Thái chở giùm mấy cái vali của ổng qua ñây. 
 
- Dạ, em mới dứt ổ bánh mì thịt lúc ñưa Th. T Qúy về nhà, em ở ñây cho tới khi CHT lên 
tàu rồi ñi kiếm chỗ ngủ cũng ñược, em chạy qua nhà Th. Tá Thái ngay bây giờ. 
 
- Mày nói với Th. T Thái là tao vô Ty Quân Cảng gặp Tr. T Diệp chút xíu, khi nào xong 
tao sẽ gọi ổng. 
 
Người tài xế chở 2 cái vali của anh Thái về, chị Thái còn gởi theo cho tôi một miếng phó 
mát lớn hơn bàn tay, nhìn ngon quá, tôi cắt ngay ra ñể trên bàn nhưng người lớn chẳng ai 
ñộng tới, bụng dạ ñâu còn nữa mà ăn với uống! 
 
Anh từ trong Ty Quân Cảng (Ty QC cách nhà anh chị Khoa vài trăm thước) về khoảng 
10:30giờ tối, có vẻ thất vọng, anh cho mọi người biết là Tr. T Diệp không ñi nữa, nghĩa là 
phải hủy bỏ cái kế hoạch ñã ñịnh trước.  Anh An cũng bỏ ý ñịnh ra ñi vì cháu lớn ñang 
bệnh.  Anh lái xe qua anh Thái, ñộ vài phút anh quay về ngay và bảo tài xế chở 2 cái vali 
trả lại nhà Th. T Thái.  Anh lại chạy qua nhà anh Sâm, cũng chỉ vài phút anh quay về, anh 
Sâm cũng quyết ñịnh ở lại, anh Khoa thì ñã ra khỏi cư xá từ xế chiều.  Anh mở lon bia, 
vừa uống vừa dặn tài xế: ‘mày chạy xuống giang ñỉnh gọi 4 nhân viên - trang bị ñầy ñủ - 
lên ñây, mời Thiếu Úy Tính lên ñây luôn’.  Khi người tài xế ñi rồi anh quay lại nói cho cả 
nhà biết là cái kế hoạch do anh cùng các bạn anh dự trù ñã hỏng rồi nhưng anh ñã có cách 
khác, xin mọi người cứ bình tĩnh. 
 
Thiếu Úy Tính cùng 4 nhân viên lên trình diện, anh dặn ông Tính: ‘anh ñưa bà già với bà 
xã anh xuống giang ñỉnh ngay, cho nhân viên ñưa gia ñình xuống luôn rồi cho 2 chiếc rời 
cầu qua yểm trợ 2 bên ñầu cầu Avalanche (cây cầu ñi qua BTL/HĐ), tôi sẽ cho 2 nhân 
viên dùng xe tôi qua bắn khóa, mở cổng cầu, 2 nhân viên còn lại hô lớn lên là ‘cầu ñã mở 
cửa’, cho dân chúng chạy qua bên kia, anh yểm trợ xong quay lại chờ tôi liên lạc máy là 
cho ủi bãi, ngay ngã ba trước Ty Quân Cảng ñể ñón gia ñình phe ta lên.  Nếu có gì trở 
ngại ở 2 ñầu cầu thì bắn chỉ thiên ñể ‘hù’ thôi, không ñược bắn ẩu vào dân chúng, chờ 
lệnh tôi.  Đúng 12 giờ, 2 giang ñỉnh phải có mặt ở 2 ñầu cầu, anh có thắc mắc gì không?’ 
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- Dạ, CHT có tin tức gì của anh Trung tôi không? (HQ Thiếu Tá Trần Văn Trung, K11, 
cựu CHT GĐ-93, anh ruột của Thiếu Úy Tính). 
 
- Anh Trung và gia ñình ñã rời Nhà Bè xuống HQ 5 rồi, tôi ñã liên lạc ñược với anh 
Trung, anh cho bà già hay ñể cụ yên tâm. 
 
Ông Tính ñi rồi, anh quay qua hỏi mấy nhân viên: ‘tụi mày nghe rõ hết chưa? Có thắc 
mắc gì không?’ 
 
- Dạ không, một nhân viên trả lời. 
 
- Tụi mày ñưa gia ñình lên giang ñỉnh chưa? 
 
- Tụi em ñộc thân hết, gia ñình ở xa, bọn em ñi với CHT. 
 
- Được, vậy tụi mày sẵn sàng ñi, ñúng 12:00giờ, 2 thằng mang súng ñi với thằng Hiếu 
(tên người tài xế), 2 thằng trà trộn vào ñám ñông ñang tập trung trước Ty Quân Cảng, 
nhớ làm ñúng như tao ñã dặn, khi dân chúng qua hết bên BTL Hạm Đội kiếm tàu, tụi  
mày quay lại ñây vác giùm tao mấy cái vali xuống giang ñỉnh. 
 
- Dạ, tụi em nghe rõ. 
 
- Beer với gà nướng còn nhiều quá trời, tụi mày lai rai ñi, còn hơn 20 phút nữa mới tới 
nửa ñêm, không hết thì ñem xuống giang ñỉnh, tí nữa ra khỏi Nhà Bè rồi tiếp tục. 
 
Thiệt tình tôi cũng hơi bực mình vì cho tới giờ phút này mà anh vẫn còn có thể nhậu 
nhoẹt ñược, trong khi mọi người ñều thấp thỏm, bất an.  Khi mấy người nhân viên vừa ra 
khỏi cửa, tôi cằn nhằn: ’sao lúc nào anh cũng nhậu nhoẹt ñược hết vậy, bao nhiêu người 
ñang lo muốn ñứng tim ñây anh có biết không?’.  Anh cười: ‘anh ñang cố gắng bình tĩnh 
ñược chừng nào tốt chừng nấy, ñừng ñể cho nhân viên thấy mình bối rối, họ có thể bỏ ñi 
hết trước khi mình leo ñược lên tàu’.  Anh Thanh im hơi lặng tiếng từ lúc cùng ñi vào Ty 
Quân Cảng với anh, bây giờ mới lại lên tiếng: 
 
- Tư Lệnh HQ ñã cho lệnh tàu rời bến hết rồi, chỉ còn lại mấy chiếc bất khiển dụng, mày 
ñịnh ñi bằng giang ñỉnh ra Vũng Tàu luôn hay sao? 
 
- Anh trả lời anh Thanh: anh ñừng lo, cứ bốc hết gia ñình lên ñã, xong chạy ngang qua 
Hạm Đội, có chiếc nào sắp ñi thì mình lên, không thì mình chạy luôn ra sông Soài Rạp 
rồi chận tàu lại leo lên, vài chiến hạm còn ở Nhà Bè chờ cho tàu ra hết rồi mới ñi ñoạn 
hậu, tôi nghe chiến hạm gọi nhau ơi ới trên máy 25 ñể trên xe kia kìa. 
 
- Tần số ở ñâu mầy có vậy? 
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- Thì anh Diệp cho, bao nhiêu tàu nhờ Ty Quân Cảng ñẩy, bắt buộc ảnh phải có tần số 
chớ, HQ-502 còn nằm trong cầu cũng ñã gọi nhờ Ty QC ñẩy khoảng 1, 2 giờ khuya nay, 
mình bốc hết gia ñình lên rồi ra cập HQ-502 leo lên cũng ñược, anh bình tĩnh ñi, tôi ñã 
nói chuyện với anh Diệp rồi, ảnh giao cho tôi luôn cái ñặc lệnh truyền tin của chiến hạm 
nữa. 
 
- Vậy mà từ tối tới giờ mày làm tao lên ruột, mà chắc ai ở ñây cũng lên ruột hết chứ 
không riêng gì tao ñâu. 
 
- Thì tại anh cứ như gà mắc ñẻ, chạy lăng xăng, chỉ tổ cho lính nó cười mình nhát. 
 
Tôi se sẽ nhìn qua mọi người một loạt thấy ai cũng có vẻ yên tâm trở lại, cả tôi cũng thế.  
Hai loạt ñạn nổ dòn tan phía cầu qua Hạm Đội, tôi nhìn ñồng hồ, ñúng nửa ñêm, tôi mặc 
thêm áo ấm cho thằng Chinh, mẹ tôi ẵm thằng Luân, cả nhà sẵn sàng.  Anh ñang ñứng 
ñàng trước dùng máy truyền tin trên xe ñể liên lạc.  Chừng 10 phút sau anh hối mọi người 
chất hết vali lên mấy chiếc xe jeep (1 chiếc của anh Nga, 1 của cậu Lộc, 1 chiếc của bố 
tôi), chở xuống bờ ngã ba trước Ty Quân Cảng, mọi người ñi bộ, chỉ có bố tôi ẵm thằng 
Chinh ngồi theo xe.  Một chiếc giang ñỉnh ñã ủi vào bãi, chiếc kia ñang bập bềnh giữa 
dòng.  Anh dặn tài xế de xe sát vào trước mũi tàu rồi khuân vali chuyền qua.  Không ñầy 
10 phút ñã chuyển xong hết vali lên giang ñỉnh, tiếp theo ñó là ñàn bà và trẻ con lần lượt 
lên tàu, sau cùng mới tới ñàn ông.  Nhờ hai nhân viên của giang ñỉnh giúp nên chỉ một 
thoáng là mọi người ñã lên ñược tàu, an toàn.  Bãi vắng tênh, trong ánh sáng nhạt nhòa từ 
Ty Quân Cảng hắt ra, tôi loáng thoáng thấy chú Hiếu tài xế vẫy tay chào vĩnh biệt. 
 
Chiếc giang ñỉnh ì à ì ạch mãi một lúc mới ra khỏi bãi, có lẽ vì nặng qúa.  Anh dặn Thiếu 
úy Tính gọi chiếc kia kè theo sau, còn hai chiếc ñang cập cầu lập tức tháo dây ra bập 
bềnh giữa dòng chờ lệnh.  Hai chiếc giang ñỉnh từ từ ra khỏi ngã ba Ty Quân Cảng chạy 
về phía hạ dòng sông Sài Gòn.  Bấy giờ tôi mới ghé mắt coi lại ñồ ñạc, tôi hơi ngạc nhiên 
vì không thấy cái thùng sữa quân tiếp vụ mới mua ñem theo cho con ăn.  Tôi hỏi anh, anh 
cho biết là lúc nãy lên tàu thùng sữa bị xoạt ñáy lọt hết xuống sông rồi.  Tôi sững sờ! Hai 
ñứa con, một ñứa 5 tuổi ñang lên sởi, ñứa kia vừa ñầy 3 tháng, thùng sữa lọt hết xuống  
sông rồi! Trời ñất ơi! Ngày mai con tôi khát sữa tôi biết làm sao ñây? Tôi chưa hề cho 
con bú sữa mẹ... tôi khô rang có giọt sữa nào ñâu! Nước mắt trào ra tôi cũng chẳng cần 
lau, anh an ủi tôi: ‘em ñừng lo, ngày mai anh sẽ lo vụ sữa cho con, bây giờ lo chuẩn bị 
leo lên tàu lớn ñã’. 
 
Ra tới giữa dòng, giang ñỉnh bị trở ngại, thả bập bềnh một lúc rồi cả 2 chiếc mới cập vào 
ñược HQ-502.  Leo lên HQ-502 là cả một ‘công trình’.  Tàu 502 cao nghều, giang ñỉnh 
lại thấp lè tè sát mặt nước, cái thang dây cứ ñong ñưa không ngừng.  Anh nhờ mấy nhân 
viên lên trước ñể kéo người và ñồ lên, kế ñến là bố mẹ tôi, mợ Cửu (mẹ anh Nga), sau ñó 
ñến trẻ con, ñàn bà, ñàn ông lên sau cùng sau khi ñã chuyển hết ñồ ñạc lên.  Nhờ ñi bằng 
giang ñỉnh cập vào tả hạm HQ-502 từ phía ngoài sông nên không bị chen lấn.  Anh chờ 
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cho ñồ ñạc và mọi người lên ñược hết trên 502 rồi móc túi lấy ra 1 gói giấy trao cho 
người Trung sĩ thuyền trưởng, tôi còn nghe anh dặn lớn tiếng ‘ngày mai tụi mày ráng 
kiếm ñồ civil thay rồi tìm ñường về quê, ñừng về lại Cát Lái nữa nghe’. 
 
- ‘Dạ, Chỉ Huy Trưởng ñi mạnh giỏi’. 
 
Anh leo lên tàu HQ-502, 2 chiếc giang ñỉnh tháo dây tách ra, anh ñứng nhìn theo, nước 
mắt chảy dài. 
 
Trên boong tàu 502 ñông nghẹt người.  Anh ‘tả xung hữu ñột’ mới ñưa ñược cả nhà lên 
khu bên trái của phòng lái, thằng Chinh ñang sốt li bì nên anh ẵm con tìm 1 chỗ kín gió 
cho nó nằm, rốt cục anh chiếm ñược 1 khoảng trong phòng truyền tin, sát cửa ra vào.  Tôi 
loay hoay lo trải khăn cho 2 con nằm, thằng Chinh nóng hầm hập lại phải nằm trong góc 
kín bưng vì sợ gió, bố tôi ngồi cạnh trông cháu, thằng Luân nằm ngay bên cửa ra vào cho 
thoáng một chút, tội nghiệp thằng bé từ tối tới giờ ngủ vùi không hề khóc một tiếng.  
Xong ñâu ñấy rồi tôi mới yên tâm lại một chút, vén tay áo xem ñồng hồ, hơn 1 giờ sáng 
rồi, cái ý nghĩ sáng mai con sẽ ñói trở lại với tôi, may mà trong cái xách tay của tôi còn 2 
chai sữa tôi ñã pha từ tối ñể phòng hờ nhỡ chưa nấu ñược nước sôi trên tàu. 
 
Nhờ tàu nhỏ ñẩy ra khỏi cầu, HQ-502 rời bến khoảng 2:30giờ rạng sáng ngày 30 tháng 4 
năm 1975.  Vì chỉ còn có 1 máy, con tàu rời Sài Gòn chậm chạp như không muốn chia 
tay, anh lặng lẽ nhìn qua phía Thủ Thiêm một lúc rồi quay lại nói với anh Nga: ‘nếu tụi  
nó kích 2 bên bờ sông từ ñây ra tới Nhà Bè, nã B40 thì cả tàu lãnh thẹo ñủ hết, không 
riêng gì mình, trời kêu ai nấy dạ, anh dặn cả nhà cứ bình tĩnh, có chết thì chết chìm hết 
cũng mát mẻ, không sao cả, mình có lo lắng cũng không ăn thua gì, từ chiều tới giờ tàu ñi 
ra nườm nượp mà không có chiếc nào bị bắn hết, chắc không sao ñâu’.  Tôi thấy anh Nga 
rất tỉnh táo, có lẽ là do anh ñã quen với trận mạc quá rồi, riêng tôi lúc này B40 hay B50 gì 
cũng mặc kệ, tôi chỉ nghỉ tới cơn khát sữa của hai con tôi ngày mai thôi! 
 
Tàu tắt ñèn tối om, lầm lì, chậm chạp rời thành phố, không khí trên tàu mỗi lúc một thêm 
ngột ngạt khi tàu ra ngang kho 5.  Lúc tôi vừa leo lên, boong tàu như một cái chợ vỡ, có 
lẽ hàng 3, 4 ngàn người, bây giờ im phăng phắc, tôi có cảm tưởng như nếu có một cây 
kim rơi xuống sàn tàu cũng nghe ñược nữa.  Khi tàu ra khỏi khu kho hàng ở Khánh Hội, 
hai bên bờ sông lửa cháy sáng rực, căn cứ Nhà Bè cũng rực lửa. 
 
Ta ra ñi ñêm Sài Gòn rực sáng 
Dòng sông quen lửa hực cháy ñôi bờ 
Vĩnh biệt Thủ Thiêm, Nhà Bè, Khánh Hội 
Sài Gòn ơi! Ngoảnh lại mắt hoen mờ 
 
(Trích: 30 năm - Thơ Phạm N. Ấn) 
 
Tàu ra ñến cửa sông Soài Rạp khoảng 11:00giờ sáng, một số giang ñỉnh ñã nằm chờ ñể 
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chuyển người lên.  HQ-502 ngừng lại ñón hết dù trên boong ñã không còn chỗ chen 
chân.  Tiếng loa phóng thanh vang lên từ ñài chỉ huy, yêu cầu ñồng bào dọn bớt xuống 
hầm chiến xa ñể có chỗ cho 2 chiếc trực thăng ñáp xuống sân trước, tôi ngước mắt nhìn 
lên, 2 chiếc trực thăng ñông nghẹt ñang quần thật thấp chờ hạ cánh.  Độ 10 phút sau 2 
chiếc trực thăng ñã ñáp an toàn xuống sàn tàu.  Tôi ñứng bên hông phòng lái nhìn xuống 
sân trước, ngoài người và ñồ ñạc còn có cả xe Vespa từ trên trực thăng mang xuống nữa.  
Tội nghiệp cho chiếc vespa, vừa xuống ñược trên sàn tàu một lúc thì 5, 6 nhân viên ñã 
khiêng ném luôn xuống biển. 
 
Sĩ quan cơ hữu của chiến hạm không còn ñủ ñể ñi ca, vài Sĩ quan quá giang phải thay 
nhau ñi ca theo yêu cầu của Hạm Trưởng.  Tàu ñã ra khỏi cửa Soài Rạp khá xa, anh ñi ca 
trên ñài chỉ huy, tôi ñang cho con bú chai sữa cuối cùng, lòng lo lắng, rối bời vì nghĩ tới 
cơn ñói của hai con chiều nay, chợt anh chạy xuống nói vội với tôi: ‘anh ñã liên lạc ñược 
với Trung Úy Tư quân tiếp vụ ở căn cứ Cát Lái rồi, ông ấy ñang ñi trên chiếc tàu của 
người nhái, chừng 30 phút nữa sẽ cập vào ñể chuyển người qua, ổng sẽ cho mình 1 thùng 
sữa, tàu mình ñang ngừng máy chờ ở ñây’.  Trời ơi! Tôi mừng qúa ñỗi, tôi như chết ñi 
sống lại, bao nỗi lo con ñói, con khát phút chốc ñã tan biến, tôi lầm thầm tạ ơn trời phật, 
tạ ơn ông Trung Úy Tư nào ñó mà hình như tôi chưa hề gặp trong thời gian tôi ở Cát Lái. 
 
Chiếc LCU cập vào tả hạm HQ-502, chúng tôi ñứng chờ trên boong, trẻ con, ñàn bà leo 
lên tàu trước, Trung Úy Tư với thùng sữa hộp còn nguyên si và 2 cây thuốc lá quân tiếp 
vụ lên gần sau chót.  Tôi mừng qúa, mồm lí nhí cám ơn; tôi không còn nhớ tôi ñã nói gì 
nhưng dù tôi có nói ngàn lời hôm ñó cũng vẫn không bao giờ ñủ ñể cảm ơn Trung Úy 
Tư.  Anh Tư, nếu anh có ñọc ñược bài này thì xin anh biết cho rằng trọn ñời tôi sẽ không 
bao giờ quên cái ơn của anh trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975. 
 
Tàu tiếp tục chạy ra khơi khoảng hơn 1 tiếng ñồng thì ngừng lại, thả 1 chiếc tàu con 
xuống ñể vớt hai phi công từ 1 máy bay quan sát nhảy dù xuống biển.  Hết ca, anh xuống 
cho biết phi công là 2 anh em ruột bay từ Cần Thơ ra, tàu chỉ vớt ñược người em, người 
anh chìm mất xác, không tìm ñược. 
 
Nguyên ngày 30 tháng 4, tàu 502 không có cơm cháo gì cả, tôi cũng không hề nghe ai 
than ñói than khát, có lẽ cái bàng hoàng, thất thần khi rời bỏ quê hương ñã làm cho mọi 
người tê ñiếng, không còn nhớ tới ñói khát nữa.  Dù không nấu nướng, cửa bếp của chiến 
hạm vẫn mở, nhân viên qúa giang tình nguyện vô bếp nấu nước sôi phân phát cho những 
ai có con nhỏ và những người có ñem theo mì gói.  Nhờ những nhân viên GĐ-93 tiếp tế 
nước sôi ñầy ñủ, thùng sữa 24 lon mới ñược Tr. úy Tư tặng nên cả nhà tôi có thể uống 
sữa cầm hơi ñược. 
 
Đêm xuống chậm chạp, con tàu càng có vẻ chậm chạp hơn, cơn ñói hình như ñã bắt ñầu 
hành hạ nên người nào cũng có vẻ mệt mỏi, suốt từ tối qua ñến giờ không có một hột 
cơm trong bụng, ngoại trừ trẻ con, người lớn chỉ có 1 ly sữa cầm hơi.  Anh mãn ca  
xuống khoảng 8, 9 giờ ñêm, biển êm, tàu im vắng, anh hút thuốc liên miên, 2 cây thuốc lá 
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quân tiếp vụ của Tr. úy Tư cho anh ñã ñem phân phối cho nhân viên, chỉ còn lại năm ba 
gói, tôi cảm thấy dường như anh ñang mang trong lòng một nỗi buồn bực gì ñó, có lẽ vì 
ñông người nên anh không tiện tâm sự với tôi.  Anh quay qua nói chuyện với anh Nga, 
anh Nga là người anh bà con cô cậu mà có lẽ anh thấy gần gũi hơn cả vì dù anh Nga ñi 
hành quân hoài nhưng anh em vẫn thỉnh thoảng có dịp gặp nhau ở Sài Gòn. 
 
- Hồi tôi mới ra trường, sau khi ñi thực tập về, ñơn vị ñầu ñời HQ của tôi là tàu HQ-502 
này, làm Sĩ Quan ẩm thực, lo chuyện ăn uống, bây giờ tôi kết thúc cuộc ñời hải quân 
cũng trên con tàu này, mà không chừng lại ñói dài, trong khi kho gạo, nhà bếp... tôi ñều 
biết hết, tôi nghĩ có lẽ cũng do một sự sắp xếp vô hình nào ñó..., ñúng 10 năm….  Giọng 
anh xa vắng, xót xa.... 
 
- Tôi không biết HQ tính ñi tới ñâu nhưng nếu ñói thêm một, hai ngày nữa có thể sẽ có 
lộn xộn, chú nên bàn với BCH của tàu ñể ñề phòng trước. 
 
- Anh nói ñúng lắm, tôi ñã nói chuyện với Hạm Trưởng, ngày mai tôi sẽ nhờ mấy thằng 
em giúp nấu cơm phát cho mọi người, gạo còn cả trăm bao trong kho, trong khi ñó lính 
cơ hữu của tàu này chỉ còn lại chừng 10 người, chia phiên nhau lái tàu còn chưa ñủ....  
Tất cả chiến hạm của HQVN ñã có lệnh tập trung tại Côn Sơn rồi sau ñó sẽ quyết ñịnh ñi 
ñâu.  Có lẽ qua vịnh Subic ở Phi Luật Tân, ngày mai có thể chiến hạm Mỹ sẽ tiếp tế. 
 
Đêm trôi qua nặng nề, chậm chạp; biển phẳng lì không một gợn sóng, âm u ñến rợn 
người.  Tôi ngồi dựa lưng vào cánh cửa phòng truyền tin, không ñói nhưng những căng 
thẳng, mệt mỏi ñã làm cho mắt tôi cay sè, nặng trĩu; tôi nhắm mắt cố ngủ một chút mà 
vẫn không ngủ ñược.  Đêm ngoài khơi mát rượi, biển tối om không một bóng ghe tàu qua 
lại, trên boong tàu 502 im vắng lạ lùng, có lẽ mọi người ñều ñang ñói, mệt, và ñang nghĩ 
tới Sài Gòn.  Trưa nay, khi ông Dương Văn Minh tuyên bố ñầu hàng, mọi người ñều 
sửng sốt và tuyệt vọng nhưng có lẽ ñến bây giờ, ñêm xuống, trên con tàu cô ñơn ngoài 
trùng khơi không còn bến bờ ñể quay trở lại nữa, cái nỗi ñớn ñau nước mất, nhà tan mới 
bắt ñầu thấm vào từng thớ thịt, thấm vào từng hơi thở.  Hơn 4, 5 ngàn người ñang rời bỏ 
quê hương trên con tàu này và còn biết bao nhiêu người ñang bỏ nước ra ñi trong ñêm 
nay, biết bao nhiêu cặp mắt ñang âm thầm rơi lệ khóc cho chuyến ñi lìa bỏ nơi chôn nhau 
cắt rốn, biết bao nhiêu nước mắt ñã ñổ xuống biển Đông trong ñêm nay! Đêm ñen kịt, tàu 
lại tắt ñèn, tôi không nhìn ñược nét mặt của bố tôi, của chồng tôi, của những người lính 
chiến ñã một thời ñổ máu ñể bảo vệ quê hương nhưng tôi cũng biết chắc rằng không 
những mắt họ ñang ñổ lệ, mà lòng họ cũng ñang nát tan vì cuộc bỏ chạy tức tưởi này. 
 
Tôi ñang chợp mắt thiu thiu ngủ thì như có một thứ linh tính nào ñó chợt ñánh thức tôi 
dậy, như một thói quen của bất cứ người mẹ nào, tôi quơ tay thăm chừng con tôi thì cũng 
vừa gạc lệch ñi ñược một bàn chân mang giày ñang giẫm xuống ngực con tôi, tôi la toáng 
lên, anh ñang ngồi bên ngoài cửa vội vàng chạy vào với cây ñèn pin, tôi bù lu bù loa: ’có 
người ñạp trúng lên thằng Luân rồi!’, thằng bé lại nín thinh không la khóc gì cả làm tôi 
càng ñiếng hồn thêm, cái ý nghĩ ‘thằng bé tắt thở rồi nên mới im ru như vậy’ làm xương 
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sống tôi lạnh ngắt.  Anh rọi ñèn pin, bật ñiện trong phòng truyền tin, tôi ẵm con dậy, 
thằng bé vẫn ngủ vùi, lại thoáng nét cười trên môi, tôi muốn chắc ăn, ñể tay trên mũi 
thăm xem con còn thở không, thằng bé vẫn thở ñều, tôi nhìn xuống ngực con, chiếc áo 
trắng in rõ cái dấu giày trên ngực, anh lại nói ñùa: ‘thằng nhỏ mới 3 tháng mà cũng biết 
chịu ñựng gian khổ khi chạy giặc, từ hôm qua ñến nay không nghe nó khóc một tiếng’. 
 
Sáng ngày 1 tháng 5 năm 1975, biển êm ñềm không một gợn sóng, trời trong vắt không 
một chút mây nhưng tôi chắc chắn trong lòng của những người vượt biển hôm nay ñang 
dậy sóng.  Tôi nhìn bố mẹ tôi, nhìn chồng tôi, nhìn những người thân... sao ai ai trông 
cũng hốc hác, ai ai trông cũng già hẳn ñi cả 10 tuổi.  Không, không phải tại ñói, mới có 1 
ñêm, mà lại có uống sữa, ñâu ñến nỗi nào....  Cái nỗi ñau mất nước ñã làm cho mọi người 
bơ phờ, tan nát... những cặp mắt sâu hoắm còn vướng vất nước mắt ñã khóc từ ñêm qua, 
tự nhiên nước mắt tôi muốn trào ra, tôi cúi xuống ñưa tay sờ trán ñể thăm nhiệt ñộ của 
ñứa con lớn, vừa cũng ñể che dấu hai dòng nước mắt ñang ròng ròng ñổ xuống.  Thấy tôi 
khóc anh lại tưởng bệnh tình thằng Chinh nguy ngập hơn, anh cúi xuống ôm con: ‘ñể anh 
ñưa con xuống phòng ăn sĩ quan, sáng nay có bác sĩ khám bệnh, cho thuốc khẩn cấp tại 
ñó’.  Tôi gởi thằng Luân cho mẹ, ñi theo anh xuống phòng ăn sĩ quan của tàu HQ-502.  
Một Đại úy bác sĩ bộ binh ñang khám bệnh trong phòng ăn, chúng tôi chờ khoảng 10 
phút ñã ñược gọi vào, BS khám qua loa và dặn cứ tiếp tục cho uống thuốc cũ, không có gì 
nguy kịch ñâu.  Tôi bước ra khỏi phòng ăn sĩ quan lòng nhẹ ñi ñược một chút vì con tôi 
ñã qua ñược cơn ngặt nghèo.  Anh quay qua tôi: ‘lúc nãy em khóc làm anh tưởng thằng 
Chinh qua không khỏi chuyến ñi này’.  Tôi nhỏ nhẹ: ‘em không ngờ mà cũng không 
tưởng tượng nổi là chỉ trong phút chốc bao nhiêu thứ ñã mất hết, em nhìn bố, nhìn anh, 
nhìn bao nhiêu người lính... trong một buổi ñã biến thành những kẻ lưu vong không còn 
ñường về.  Phần anh, em cũng không thể ngờ là anh ñã bắt ñầu và kết thúc ñời thủy thủ 
của anh một cách lạ lùng, tức tưởi trên cùng con tàu này.’  Tôi ngẩng lên nhìn anh, nước 
mắt anh lưng tròng.  Anh cũng khóc chứ phải riêng gì tôi ñâu! 
 
Xế trưa ngày 1 tháng 5, toán người nhái và nhân viên các giang ñoàn ñi quá giang ñã phối 
hợp nấu cơm và phân phát cho mọi người, mỗi người ñược 1 vắt cơm cỡ bằng ba quả 
trứng, ăn với chút muối bột.  Nguyên ngày 30 tháng 4 và gần trọn ngày 1 tháng 5 nhịn 
ñói nên mọi người ñã hân hoan ñón nhận phần cơm ‘cao lương mỹ vị’ ñó. 
 
Chiều ngày 1 tháng 5 tàu ñến ngoài khơi Côn Sơn, tôi nhìn chung quanh trên mặt biển, 
hàng mấy chục con tàu của HQ ñang ngưng máy bập bềnh, chùm ñảo Côn Sơn lờ mờ xa 
xa bên hữu hạm.  Anh từ trên ñài chỉ huy xuống hối thúc mọi người chuẩn bị ñể ñổi tàu.  
Anh cho biết là anh vừa liên lạc ñược với HQ-228, Hạm Trưởng là bạn thân cùng quê 
Quảng nam, trước anh 1 khóa, chừng 20 phút nữa HQ-228 sẽ cập vào ñón. 
 
Khi HQ-228 cập vào, người quá giang trên HQ-502 nhảy qua ào ào,  gia ñình anh Nga, 
cậu Lộc cùng 5, 7 nhân viên GĐ-93 cũng qua ñược, riêng chúng tôi, một ñứa con bị bệnh, 
một ñứa mới 3 tháng nên chỉ có bố mẹ, em tôi và 1 con tôi qua ñược, chúng tôi và ñứa 
con lớn chưa kịp qua thì HQ-228 ñã tháo dây tách ra khỏi HQ-502, Hạm Trưởng HQ-228 
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(HQ Th. T Nguyễn Hoàng Be) ñứng trên ñài chỉ huy nói vọng qua với anh: ‘mày chờ bên 
ñó, tao sẽ tìm cách ñón mày qua sau, bây giờ người qúa giang nhảy qua ñông qúa, tàu tao 
lo không xuể, tao phải tách ra ngay’.  Tôi ñâm lo, tôi với anh và 1 ñứa con lại kẹt lại bên 
này....  Chừng 20 phút sau, một chiếc tàu nhỏ cập vào ñể chuyển ñồ tiếp tế từ tàu Mỹ cho 
HQ-502, anh ñã liên lạc máy trước nên sau khi tiếp tế xong, chiếc tàu này ñã ñưa chúng 
tôi qua HQ-228. 
 
So với HQ-502, HQ-228 là 1 thiên ñường nổi.  Con tàu tuy nhỏ hơn nhiều nhưng cả 
người quá giang và thủy thủ ñoàn chỉ có khoảng 150 người, tàu ñang ñi công tác vùng 
Cần Thơ, vừa tiếp tế xong là trực chỉ ra khơi, nước ngọt, gạo, thực phẩm ñầy ñủ, khi ra  
ñến biển rồi HQ-228 lại còn ñón ghe lưới mua thêm hơn 100,000 ñồng cá tươi (những chi 
tiết này do HT HQ-228 cho chồng tôi biết). 
 
Đại gia ñình tôi ñược Hạm trưởng HQ-228 dành cho 1 khu phòng ngủ hạ sĩ quan, giường 
nệm hai tầng, nước non không bị giới hạn khắt khe như bên HQ-502.  Bữa cơm tối hôm 
ñó có cá chiên, rau, canh... chạy tỵ nạn kiểu này có lẽ tôi ñi cả tháng cũng không sao. 
 
Khoảng 9 giờ tối ngày 1 tháng 5 năm 1975, Hải Quân cho 1 vài chiếc tàu nhỏ quay về Sài 
Gòn chở theo số người không muốn ñi tỵ nạn.  Vì ñang ñi công tác rồi ñi luôn, không 
ñem ñược gia ñình theo nên trên HQ-228 có nhiều người ñã quay về, cái phút từ biệt, kẻ 
ở người ñi của những người lính ñã từng phục vụ cùng ñơn vị thật ñau lòng, tôi ñứng chết 
lặng bên cạnh chồng tôi, nước mắt cứ tuôn ra....  Khi chiếc dây cuối cùng của con tàu ñưa 
những người trở về ñược tháo ra, Hạm trưởng HQ-228 mắt ñẫm lệ nói với chồng tôi: 
‘mày lên ñài chỉ huy với tao một chút’.... 
 
Hơn 11:00giờ ñêm anh trở về cho biết là Hạm trưởng nhờ anh cho nhân viên Giang Đoàn 
93 chia nhau ñi ca lái tàu, anh thay thế giúp anh Be trên ñài chỉ huy, anh Be sẽ lo an ninh 
và vận ñộng tinh thần binh sĩ ñể ngăn ngừa lộn xộn và ñừng có ai ñòi trở về giữa ñường 
nữa; 12:00giờ ñêm nay ñoàn tàu của HQ/VNCH sẽ lên ñường trực chỉ vịnh Subic ở Phi 
Luật Tân. 
 
Đèn trong phòng ngủ sáng trưng, tôi lặng lẽ nhìn thoáng qua từng người, từ bố tôi, chồng 
tôi, anh Nga, cậu Lộc... nước mắt như chực tuôn ra từ những cặp mắt nghẹn ngào tức tưởi 
ñó.  Còn ít phút nữa là nửa ñêm, tôi sắp thực sự vĩnh viễn rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, 
rời ñi trong ñêm tối mịt mùng, ñến nỗi hòn ñảo chót của quê hương cũng mờ mịt không 
còn nhìn ñược một lần cuối cùng; vĩnh biệt Sài Gòn, vĩnh biệt quê hương, vĩnh biệt... tất 
cả...! Thế là hết! Sáng mai chung quanh tôi là trùng khơi, không bờ không bến, những 
con tàu ra ñi trong ñêm nay sẽ không còn có dịp tới lui trên vùng sông biển của quê 
hương một lần nào nữa.  Lòng của những người thủy thủ,  như chồng tôi, hiện giờ ra sao? 
Có nỗi ñau nào bằng nỗi ñau mất quê hương, mất sông, mất biển, mất cả bến bờ ñể quay 
về...? Anh lặng thinh nhưng tôi biết lòng anh ñang chết ñiếng, tôi muốn an ủi anh vài câu 
nhưng chính tôi cũng có khá hơn gì ñâu, tôi cũng ñang ñớn ñau cùng cực, tôi biết phải nói 
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gì ñây? Nói gì ñể an ủi anh, ñể tự an ủi mình; mắt tôi mở thao láo, nhìn sững vô hồn vào 
tấm vải bố giường tầng trên, nước mắt cứ tuôn.... 
 
Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, trời quang ñãng không một gợn mây, biển êm ru không 
có chút sóng, những con tàu của HQVN sắp thành hai hàng chạy song song nhau, tôi 
ñứng ñàng sau lái nhìn ngược lại hướng tàu ñang ñi tới ñể cố mong còn nhìn ñược một  
chút gì của quê hương, một hòn ñảo nhỏ, một chiếc ghe câu... một chút gì ñể tôi còn có 
thể bám víu với cái ý nghĩ ‘mình vẫn còn ở Việt Nam’; nhưng không! Chỉ có biển với 
trời và những con tàu mệt mỏi, não nề, chậm chạp tiến về phía trước, mỗi lúc một 
xa... quê hương ñã mất hút, ñã xa ngàn trùng ở phía sau rồi!!! 
 
Trên tàu HQ-228 có một Đại úy Bác sĩ thuộc binh chủng nhảy dù qúa giang (BS Tô 
Phạm Liệu), ông Bác sĩ này không ñem ñược vợ con theo mà lại ñem ñược mấy chai 
rượu Pháp, HT HQ-228 cũng còn vài chai cognac, thế là ñêm ñêm mấy ông tụ lại trên ñài 
chỉ huy ñể nhậu, HT HQ-228 nói là uống rượu ñể tiêu sầu vì vợ con anh ấy còn kẹt lại ở 
Sài Gòn, BS Liệu cũng thế.  Thằng Chinh, con lớn của tôi cũng nhờ BS Liệu săn sóc mỗi 
ngày nên cũng ñã khá ra nhiều lắm, vài ngày sau khi qua HQ-228 tôi ñã có thể dắt con ñi 
dạo ở sân sau của chiến hạm ñể cho con hong chút nắng buổi sáng theo lời khuyên của 
BS Liệu.  (Thân mẫu và một người em ruột của BS Liệu sau này ñịnh cư tại Escondido, 
CA, một thành phố chỉ cách San Diego 12 miles, năm 1993 BS Liệu qua thăm mẹ và em, 
gặp lại chồng tôi, hai người ñã nhậu suốt một ñêm.  Khi ở trên tàu 228 thì uống rượu tiêu 
sầu, gặp lại nhau thì uống mừng hội ngộ, mấy ông ‘dân nhậu’ luôn luôn có 1001 lý do ñể 
nhậu). 
 
Xế trưa ngày 7 tháng 5 năm 1975 ñoàn tàu của HQVN ñã dừng lại trước cửa vịnh Subic, 
bập bềnh suốt 2, 3 tiếng ñồng hồ không thấy ñộng tịnh gì cả.  Hạm Trưởng HQ-228, 
chồng tôi, BS Liệu cùng một số Sĩ quan tụ tập trên ñài chỉ huy, có lẽ ñể chờ một lệnh gì 
ñó.  Mãi ñến gần 5:00giờ chiều anh mới xuống cho cả nhà biết là chính phủ Phi Luật Tân 
không ñồng ý cho các chiến hạm của HQVN tiến vào vịnh Subic với quốc kỳ VN mà 
phải ñổi qua treo cờ của Hoa Kỳ.  Một buổi lễ hạ kỳ tập thể cuối cùng cho tất cả chiến 
hạm HQVN ñang ñược các ông lớn của HQVN bàn thảo, ñồng thời ông Trần Văn Phú 
(Richard Armitage) sẽ liên lạc với các giới chức của HQHK ñể nhờ họ chuẩn bị mọi thứ 
(như cầu tàu, tàu ñẩy (nếu cần), cờ HK, trật tự trên bờ khi ñổ người tỵ nạn lên...) cho các 
chiến hạm của HQVN vào cập bến Subic.  ( Ông Richard Armitage là một Sĩ Quan 
HQHK ñã phục vụ 4, 5 nhiệm kỳ cạnh HQ Việt Nam, năm 1971-1972 ông là Cố vấn của 
chồng tôi ở Duyên ñoàn 21; Trần Văn Phú là tên VN do ông tự ñặt...).  Sau lễ hạ kỳ Việt 
Nam, chiến hạm VNCH sẽ neo bên ngoài vịnh Subic ñêm nay, sáng mai thượng cờ Mỹ 
vào cập cầu Subic, dân tỵ nạn sẽ ñược sang qua tàu dân sự Mỹ ngay ñể ñi qua ñảo Guam. 
 
Vậy là chỉ còn ñêm nay thôi! Đêm cuối cùng của những người tỵ nạn trên những con tàu 
ñã mang quốc kỳ VNCH từ bao nhiêu năm nay, bây giờ sắp sửa vĩnh viễn hạ xuống, 
những con tàu ñã bao nhiêu năm ngang dọc trên sông nước quê hương, những con tàu ñã 
một thời ôm ấp, nuôi nấng cuộc ñời thủy thủ của chồng tôi, của bao nhiêu người thủy thủ 
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ôm mộng hải hồ..., và cả tôi nữa trong chuyến hải hành cuối cùng vĩnh viễn xa lìa sông 
nước Việt Nam này.  Ngày mai tôi sẽ chuyển qua tàu Mỹ, con tàu lạ hoắc sẽ ñưa tôi ñi 
qua một vùng biển cũng lạ hoắc, không còn một mảy may hơi hướm quê hương. 
 
 
Sáu giờ chiều, lễ hạ kỳ tập thể cuối cùng của các chiến hạm ñã ñến.  Tôi ôm con ñứng 
ñằng sân sau cùng với những người dân sự quá giang, tất cả quân nhân, không phân biệt 
binh chủng, xếp thành nhiều hàng ngang, mắt hướng về phía quốc kỳ.  Khi lệnh hạ kỳ 
ban ra từ hệ thống phóng thanh của chiến hạm, những người lính nghiêm chỉnh chào kiểu 
nhà binh, quốc ca Việt Nam vang lên, tôi ñã nhận ngay ñược giọng ca mang ñầy nghẹn 
ngào, ñầy nước mắt.  Bài quốc ca chấm dứt, mắt tôi ñẫm lệ, vẫn ôm con ñứng chết lặng 
ñàng sau tàu HQ-228, anh quay lại bên tôi, tháo cặp lon trên cầu vai, tháo luôn cái huy 
hiệu Hạm trưởng trên nắp túi bên trái, bỏ tất cả vào chiếc nón lưỡi trai, mắt ñầm ñìa nhìn 
một lần cuối cùng rồi ném nón xuống biển; tôi quay nhìn xuống biển, bao nhiêu lon, nón 
bập bềnh chưa chịu trôi xa, như còn luyến lưu tội nghiệp cho những ñôi vai ñã bao năm 
cưu mang nhọc nhằn, quen thuộc của những người thủy thủ.  Tôi nhìn quanh, chung 
quanh tôi bây giờ không còn một ñôi mắt nào ráo lệ. 
 
Lon nón ngập ngừng ta giã biệt 
Trả ñời thủy thủ lại biển Đông 
Sóng ơi xin cuốn về bến Việt 
Bao dòng nước mắt khóc non sông 
 
(Trích: Cảm Tác-Thơ Phạm N. Ấn) 
 
Không biết những lượn sóng ñêm nay ngoài vịnh Subic có cuốn về nổi bao nhiêu dòng 
nước mắt ñang ñổ xuống biển Đông khóc cho non sông Việt Nam chăng? 
 
Phạm Thị Bích-Vân 
 
http://lhccshtd.org/LHCCSHTD_BV/TN/LHCCSHTD_BV_TN_hqGiaTuSongBien_2010SEP17.htm 
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