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NGƯỜI TÙ CHÍNH TRỊ, THƠ TÙ, 

VÀ HIỆN TƯỢNG THƠ PHỔ NHẠC 
(BỔ SUNG VÀ NHUẬN SẮC MỘT SỐ TRÍCH ĐOẠN 

PHẦN TRẢ LỜI CUỘC PHỎNG VẤN 
CỦA VIETHOME MAGAZINE) 

~CUNG TRẦM TƯỞNG~ 

 
VIETHOME: Nếu được xin thi sĩ cho biết về những gì đã xảy ra cho ông và gia đình sau 
ngày 30-4-1975? 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Trước hết xin nói đến hoàn cảnh gia đình tôi lúc tôi bị cộng sản 
bắt đi ở tù trong 10 năm. 
 
Dù ở ngoài tù, vì bị xếp loại thuộc gia đình “ngụy”, vợ con tôi bị theo dõi, canh chừng, 
đối xử kỳ thị về nhiều mặt, kinh tế, giáo dục, công ăn việc làm, và tất nhiên là chính trị, 
nên phải sống cơ cực và lo sợ thường xuyên. 
 
Hai đứa con trai lớn của tôi phải đi trốn khi bị cộng sản trưng tập để gửi sang làm mồi 
cho súng tại chiến trường Kampuchia. 
 
Đại khái hoàn cảnh gia đình tôi là như thế.  Xin miễn tiếp tục kể khổ về vợ con mình. 
 
Bi kịch Việt Nam có tính cách cộng nghiệp: nó tác động đến hàng triệu gia đình ở cùng 
một mức độ khắc nghiệt và thê thảm như nhau.  Một cuộc thanh tẩy giai cấp xảy ra trong 
lòng dân tộc.  Qua sự kiện mọi người dân bị tước đoạt những quyền tự do cơ bản và 
thường xuyên bị theo dõi, canh chừng bởi một mạng lưới công an xã, công an phường, an 
ninh chìm, chỉ điểm viên dày đặc, giăng bủa khắp nơi, ta có thể nói cả một dân tộc bị ở tù 
dưới hình thức này hay hình thức khác: thứ tù giam lỏng trong một nhà tù vô hình vĩ đại 
là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 
 
Riêng bản thân tôi đã phải trải qua mười năm trong cái cộng sản gọi là “trại tập trung cải 
tạo.”  Một cách gọi khôi hài đen cho một hiện thực là đời sống mà các trại viên “cải tạo”  
được “hưởng” không khác gì hơn đời sống của những người bị đưa đi an trí, đày ải, khổ 
sai, hành hạ, bứt, tách ra khỏi thế giới bình thường bên ngoài của những con người bình 
thường, với những chuẩn mực văn minh bình thường họ đã từng quen thuộc với và đã 
góp công bồi đắp cho nó tốt đẹp hơn. 
 
Trọng lượng của nhân tính vơi đi trong không gian bất bình thường ấy, với những người 
tù bị điều kiện hóa theo phương pháp Pavlov, bị đạp đẩy xuống hàng súc vật bởi những 
tên cai ngục súc sinh - sự lại giống của quỷ.  Mỏi mệt thể xác vì lao động khổ sai và suy 
dinh dưỡng hay sự hành hạ của bệnh tật vì thiếu thuốc men và không được chữa trị đúng 



Page 2 of 15 
 

mức, và gì nữa, không ghê gớm bằng cái đói, nó tra tấn bụng và tàn phá nhân cách người 
tù một cách khủng khiếp. 
 
Xin dẫn ra một trường hợp điển hình.  Có những người tù vì đói quá nên đã phải ăn vụng, 
vội, vốc một chút cám hẩm của lợn hay chút cơm thừa canh cặn của bọn cai ngục vô ý 
một cách cố ý bày ra trước mắt họ.  Cảnh tượng này nói lên bi kịch của phận người khi bị 
kéo xuống mức những bản năng sơ đẳng nhất, mà đồng thời còn là một bản cáo trạng 
hùng hồn về sự trả thù đê mạt của cộng sản đối với những người tù quốc gia của chúng. 
 
Theo những nhà làm luật cộng sản, người tù quốc gia ngoài là một thường phạm còn là 
một kẻ thù giai cấp.  Quan niệm tội phạm học dành tiếng nói chung thẩm cho ý hệ chính 
trị này, theo thiển ý, là nguyên nhân của nguyên nhân những hành xử nhẫn tâm của tên 
cai ngục cộng sản đối với nạn nhân của y. 
 
Xét đến cùng kỳ lý, y cơ bản là một con bệnh nhân cách (psychopath).  Cấu trúc tâm lý 
của y bị phá vỡ, phân liệt, khiến y không cảm thấy có tội khi làm điều ác, mà đồng thời 
cũng làm y mất đi khả năng tạo được các liên hệ cảm xúc với những người khác, kể cả 
những người gặp nạn, cô thế, cần sự giúp đỡ của đồng loại.  Nói cách khác, y không biết 
mủi lòng.  Tình cảm thương ẩn này, nếu có, phải bị bóp chết: một điều kiện tiên quyết để 
được cấp thẻ đảng và tiến thân.  Chức vụ càng cao càng phải chai sắt hơn.  Bất nhân tột 
cùng khi lên tới đỉnh quyền lực.  Trường hợp sau là một bằng cứ hùng hồn: Để ém nhẹm 
việc làm tồi bại của mình, một chủ tịch đảng kiêm chủ tịch nước đã ra lệnh cho một bộ hạ 
hãm hiếp rồi thủ tiêu cô sơn nữ bằng tuổi cháu y đã bị ép làm nô lệ tình dục cho y và đã 
có con với y. 
 
Sự sụp đổ của thế cân bằng tâm lý cần có cho một đời sống tinh thần lành mạnh xoá đi 
khả năng tự kiềm chế và mở van cho những xung lực tối tăm, hung dữ ùa ra, không 
cưỡng nổi.  Trong trường hợp đối tượng là một apparatchik, tức người của guồng máy 
apparat của cộng sản, bệnh gia trọng vì có thêm yếu tố hoang tưởng, muốn “xẻ dọc” thực 
tại người, và lịch sử, như xẻ dọc Trường Sơn, bằng những nhát cuốc của một chủ nghĩa 
hư vô, miên du, nha phiến, được tên phù thuỷ shaman nhồi nhét có hệ thống vào sọ não 
con bệnh, biến hắn thành một homophobe, kỵ người, đối lập với người - một con quỷ. 
 
Cũng như mọi thế nhân khác, người apparatchik cần có niềm tin để sống.  Để thế chỗ cho 
niềm tin tôn giáo mà hắn không có, hắn tôn sùng cái hắn gọi là bạo lực cách mạng và 
dựng nó thành một thứ nhà thờ ở đó Lãnh tụ đóng vai một Thượng Đế nhân chủng, đảng 
kỳ thay cho đạo kỳ và  khẩu AK làm cây thánh giá.  Dưới chiêu bài đấu tranh giai cấp 
học vẹt từ ngoại nhân, nôm na là sự sử dụng bạo lực của gậy gộc, tầm vông, mã tấu để 
cướp đoạt tài sản của người bị đấu (tố), hắn trọng thị việc giết người như một nhiệm vụ 
cao cả. 
 
Tội ác của cộng sản, nghĩ cho cùng, xuất phát từ một giải thích lệch lạc về lẽ tiến hóa 
của loài người. 
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Từ thế giới tự nhiên chuyển sang xã hội loài người, người cộng sản đã võ đoán và đơn 
phương rút nhỏ học thuyết “Tuyển lựa tự nhiên các giống” của Darwin thành một quy 
luật tàn bạo, mạnh được yếu thua, kiểu cá lớn nuốt cá bé.  Qua lăng kính nhân sinh quan 
tật nguyền này, hắn chỉ thấy toàn màu đỏ, màu đỏ của máu người, màu chủ của lá quốc 
kỳ của hắn.  Với cảm tính của một con bò mộng trong trường đấu, hắn bị úm và loá mắt 
bởi vẻ đẹp chói chang không cưỡng nổi của cái màu nguyên ma chướng ấy, không hiểu 
rằng nụ hôn nồng thắm nó ban cho cũng là nhát gươm giết chết nhân tính của hắn. 
 
Dưới tác động ma thuật của chủ nghĩa và sau một vòng biện chứng duy vật lịch sử luẩn 
quẩn, hắn thoái sinh thành một người (cộng sản) nguyên thuỷ sống bằng những giáo điều 
thần chú, bằng cái liềm, cái búa, ngôi sao vàng vật tổ, và bằng máu đồng loại, kể cả máu 
loãng của những người bần cố nông đã chót một thời hy sinh xương máu cho hắn và là 
thần hộ mệnh của hắn. 
 
Đảng cộng sản Việt Nam đã triệt để khai thác nguồn nhân lực dồi dào và quái gở ấy để 
thực hiện ý đồ cuồng sát của nó.  Trên thực tế, nó đã giết hại hàng trăm ngàn nông dân 
trong cuộc cải cách ruộng đất của những năm 1950 và ném hàng triệu sinh lính vào lò lửa 
một cuộc chiến tranh khốc liệt, phi lý, và dài nhất thế kỷ mà không chùn tay.  Lịch sử 
Việt Nam bảy chục năm qua kể từ lúc nó ra đời là một orgie ê hề máu.  Và, lời “thề 
phanh thây uống máu quân thù” (ngoại bang và giai cấp) một thuở hát lên vẫn còn vang 
đau tâm thức Việt Nam như một lời nói gở.  Lời nguyền rủa của quỷ.  Sự trượt ngã của 
nhân cách trong tha hóa vì chủ nghĩa của người nghệ sĩ.  Mà cũng là nhát dao chém vào 
lương tri dân tộc. 
 
Cảnh tù ngục cộng sản, cảnh của một địa ngục trần gian.  Ai cũng biết điều này.  Ở đây 
tôi chỉ xin bổ sung một số yếu tố nghiệm sinh của bản thân và đồng phận để bức tranh 
toàn cảnh được hoàn chỉnh hơn. 
 
Ý tôi muốn nói: câu chuyện tù không chỉ đơn thuần một màu ảm đạm, yếm thế, vãn than, 
mà còn là của những trải nghiệm nhân sinh thấm thía và khích lệ.  Chẳng hạn như sự 
vươn dậy trước nghịch cảnh của một nhân cách chín mùi trong đau khổ, vững vàng, sâu 
lắng, tự tin, tự tại, khoan dung, chu đáo, hữu nghị, trân quý tha-nhân-kẻ-qua-đó-và-nhờ-
đó tôi sống được đầy, đủ, tốt, và đẹp con người xã hội của tôi; hay sự nảy nở giữa những 
người tù đồng cam cộng khổ với nhau của một ý thức cộng đồng cao độ và một tinh thần 
tương thân tương ái khăng khít; hay sự cảm nghiệm vai trò cần thiết - đặc biệt cho những 
tâm hồn bơ vơ lạc bước trên nẻo vô thần - của một niềm tin tôn giáo để không rơi xuống 
hố thẳm của tuyệt vọng.  Và, sự cứu rỗi đã xảy ra: đức tin này đã trang bị cho người đắc 
quả một sức mạnh tinh thần để đương đầu hữu hiệu với chủ tâm muốn đánh gục nhân 
cách người tù của tên cai ngục xa đích và nham hiểm. 
 
Chiến thắng được hiểu ở đây một cách khiêm tốn là sự sống sót của nhân tính trước 
những thử thách cực độ, dễ làm điên mà những người tù phải thường xuyên đương đầu 
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với.  Đây là ngưỡng tối đa mà hắn phải và chỉ có thể vươn tới được trong một hoàn cảnh 
bị giải giới, câu thúc, bị rút thành một hiện hữu tối thiểu, tồn tại với một khẩu phần tối 
thiểu cung cấp khoảng 700 calories một ngày, và bị “đóng hộp” trong một không gian tối 
thiểu mà mật độ dân số là 1.25 người trên 1 mét vuông, chung sống với rệp và tắm bằng 
mồ hôi của chính mình khi nhiệt độ phòng giam lên đến 40 độ C vào mùa hè, làm liên 
tưởng đến những hầm tàu biển nhung nhúc những người Châu Phi bị bắt đi làm nô lệ tại 
Châu Mỹ của những thế kỷ xa xưa. 
 
Sống trong một tình huống o ép cực độ đến như vậy chỉ còn vỏn vẹn là một động thái vụn 
vặt mà trọng đại là làm sao chế ngự được con thú chốt trong mình.  Nó nằm ở bụng.  Mà 
một khi bụng đói không được ăn, nó gõ búa lên đầu và làm rung chuyển nhân cách ở cấp 
7 thang Richter.  Sự sụp đổ có thể xảy ra trong một nháy mắt, như phản ứng tức thì của 
một đầu gối khi bị một cái gậy gõ mạnh vào. 
 
Chẳng có cách chống đỡ nào hữu hiệu hơn phương pháp khổ tu và sự khắc kỷ.  Một thứ 
hành xác tự áp đặt lên bản thân nhằm làm vơi đi tới mức có thể chịu đựng được lực đè 
của vật chất lên tinh thần và chấm dứt tình trạng nhân cách bị giữ làm con tin của thân 
xác.  Kể cả trường hợp luyện sinh là kẻ ngoại đạo, khổ tu này là một thứ thiền luyện tác 
động lên trung khu khí lực và thần kinh nhằm giành lại cho cái đầu quyền điều khiển cái 
bụng và các bộ phận khác của cơ thể, chứ không ngược lại như hiểm ý của bọn cai ngục 
và quan thày trung ương của chúng muốn. 
 
Nói cách khác, điều kiện tự cứu rỗi là trước hết ta phải giữ cho tâm hồn được thanh khiết, 
rồi lấy sự thanh khiết này để tẩy rửa thân xác mình đang ngập ngụa trong một vũng đời ô 
trọc.  Chẳng có cách nào khác: đường cứu rỗi là một con đường một chiều: con đường 
duy ý chí. 
 
Trên một khía cạnh nào đó, nhà tù là một thứ chủng viện thế tục - một nghịch ngữ - ở đó 
người tù chủ yếu không học làm một thày tu mà học làm một động vật thắng được chính 
nó.  Hiểu như là ở đó, để sống sót như một nhân cách, người tù phải học làm một người 
khắc kỷ. 
 
Ernest Hemingway có một nhận xét mang tính châm ngôn: “Man can be destroyed, but 
he can not be defeated.”  (Con người có thể bị giết chết, nhưng nó không thể bị đánh bại.)  
Bởi con người là một động vật duy nhất có văn hoá.  Văn hóa là một giá trị tinh thần mà 
một phần do thế hệ hiện tại làm ra; phần còn lại do kế thừa từ tổ tiên thông qua ngôn ngữ 
và một di thể văn hóa gọi là neme khắc in trong tâm khảm mỗi người dân và làm nên tính 
dân tộc của họ.  Giá trị tinh thần này trường tồn với dân tộc đến ngày dân tộc bị tiệt 
chủng nếu có. 
 
Vì vậy, những trận đòn tra tấn dã man của tên cai ngục có thể làm tan nát hình hài người 
tù nhưng không thể phá vỡ được sự nguyên vẹn của giá trị tinh thần ấy.  Hồ Dzếnh viết, 
“Nát thân không nát nổi hồn.”  Bởi văn hoá, cơ bản, là hồn.  Là cái bóng; một hiện hữu 
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ảo nhưng không hư vì kết tinh từ thực tiễn lịch sử, truyền từ tâm thức người tử tù bất 
khuất sang tâm thức các bạn tù còn sống và tâm thức triệu triệu người dân ngoài xã hội.  
Nó là một sức mạnh bất khả bại. 
 
Đời tù, như vậy, đâu chỉ toàn chuyện tiêu cực và yếm thế.  Đối với những người không 
chịu thúc thủ trong nghịch cảnh – không thiếu những người này trong tù – nó là một 
trường huấn nhục đào tạo người nên người hơn.  Tất nhiên, không chỉ đời tù mà còn 
những cảnh đời khác cũng đưa ra những thử thách cam go mà con người phải khắc phục 
để vượt lên trên mình.  Điểm then chốt của vấn đề là không thắng hay bại mà là ta có 
dám dốc hết nghị lực, trí năng, tâm thức, tức trọn vẹn ta, vào việc thực hiện dự án làm 
người của ta không.  Ta sống trong hoàn cảnh, và nghệ thuật sống là sống làm sao để có 
thể tự nở hoa trong hoàn cảnh, kể cả trường hợp hoàn cảnh là một vũng lầy muốn chôn 
vùi nhân cách ta. 
 
Những khổ nạn và oan khiên mà những người tù bại trận phải gánh chịu đã đào xới châu 
thân và đảo lộn nhân sinh quan của tôi.  Dưới tác động của cú sốc toàn thân này, tôi bỗng 
cảm thấy sự hiện hữu của tôi gắn liền với những người đồng phận trong một quan hệ liên 
đới không có chỗ cho những toan tính vị kỷ hay giẫm đạp lên kẻ khác để giành đất sống 
cho riêng mình.  Tâm thức này, tôi nhận thấy, cũng là của các bạn tù của tôi và đã giúp 
chúng tôi bảo vệ được nhân cách mặc dù bị xua, lùa vào một hoàn cảnh sống bầy đàn như 
muông thú. 
 
Còn khắc in tâm thức tôi cử chỉ của một người tù đã nhường cho một người bạn đang bị 
trọng bệnh của mình tất cả những viên thuốc hiếm quý còn lại mà người vợ đã chắt chiu 
gửi cho anh ta.  Hỷ xả này làm tôi nhớ lại một câu của Saint Exupery đại khái như sau: 
Văn minh nhân bản là một trăm người thợ mỏ sẵn sàng hy sinh tính mạng để cứu một 
đồng nghiệp đang mắc kẹt trong lòng đất. 
 
Đến lượt nó, sự thay đổi nhân sinh quan trên lại tác động mạnh đến và làm thơ tôi chuyển 
sang một hướng sáng tác mới và những chân trời nhân văn rộng lớn hơn.  Bởi vì thơ một 
phần nào là chiếc bóng và tiếng vang của đời sống thi nhân với tư cách một người của 
hoàn cảnh và của thời đại. 
 
Xin dẫn chứng với một thí dụ về sự chuyển hướng trong quan niệm luyến ái của tôi 
chẳng hạn. 
 
Cuộc đảo lộn nếp sống một cách mãnh liệt và ghê gớm cũng có khía cạnh tích cực của nó 
cho thơ tôi.  Tôi tự cảm thấy không thể cứ tiếp tục giam hẹp thơ mình vào trong khuôn 
hạn của một cái tôi lãng mạn thuở trước với những biểu tượng nào là căn gác trọ vắt lưng 
trời ở Xóm Học Paris, nào là chiếc ghế đá vườn Lục Xâm, nào là công trường lá đổ trước 
một quán nhỏ hẹn hò trên tả ngạn sông Seine, hay một sân ga đèn vàng một chiều đông 
tiễn em về xứ mẹ.  Những dấu ấn này dù có đậm đà đến đâu chăng nữa thì cũng đã sống 
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xong đời sống hữu dụng của chúng rồi.  Cõi thơ của tôi bây giờ mở về những chân trời 
bát ngát hơn của đất nước, vũ trụ và lịch sử: 

 
Phố ấy Đồng Đăng trùng điệp núi,  
Đá mòn thành tượng của tình chung: 
Em đứng ôm con, bồng mưa nắng, 
Sắt son, dũng cảm đến Kỳ Cùng. 
 
hoặc 
 
Tóc vấn phong ba em đứng mũi 
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn. 
 
hoặc  
 
Em là lửa ấm đêm đông rét, 
Trận gió đem mưa giữa hạn hè. 
 
hoặc 
 
Là khởi sự cùng là kết thúc, 
Đầu nguồn mạch nước, cuối dòng sông, 
Em sinh sôi những áng cầu vồng 
Trước Sách Ước đến sau cùng Lịch sử. 

 
Chủ ý của tôi khi làm những câu thơ trên là muốn bứt ra khỏi từ trường của cái tôi lãng 
mạn thuở Tình ca và để tạo hình cho một hướng trữ tình mới phản ánh cái ta chung có 
tầm vóc huyền sử của hàng trăm ngàn nàng tù phụ thủ tiết thờ chồng. 

 
VIETHOME: Không còn lãng mạn, tức thi sĩ muốn nói là đã quay lưng lại với hiện thực? 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Nếu hiểu hiện thực là tả chân, thì thơ tôi không hiện thực.  Xin 
dẫn chứng với một thí dụ. 
 
Cảnh tượng trại tập trung cộng sản là một hiện thực quái đản.  Nơi cưỡng trú của những 
bộ xương “cách trí” khẳng khiu di động là những người tù khổ sai; nhẹ nhõm, bồng bềnh 
như những bóng ma; nhất cử nhất động đều bị theo dõi, canh chừng bởi những cặp mắt 
đỏ như mắt cá chày của bọn cai tù mặt bủng da chì, môi thâm như bị vắt hết máu - sự 
hiện thân của quỷ nhô lên từ địa ti.  Một hiện thực nhòe lẫn với cái thế giới hoang đường, 
điên sảng, phi lý của những cơn mộng dữ.  Làm thơ về nó, theo thiển ý, là làm sao nêu 
bật được sắc thái siêu thực này của nó.  Là tái tạo nó thành một thứ tranh daliesque qua 
lăng kính của một ngôn ngữ hình tượng giàu tính ẩn dụ và có sức truyền cảm mãnh liệt. 
 
Tập Lời Viết Hai Tay có những câu thơ cố gắng trình bày lao cảnh dưới một ánh sáng 
siêu (hiện) thực: 
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Gió lắt lay lau đau thoi thóp; 
Chang chang pha quét bãi mìn ngầm; (1) 
Trời thiêm thiếp nhói sao lồng ngực; 
Con dím hoang đường cọc gỉ đâm.  (2) 
 
(1), (2): Trại tù bao quanh bởi một bãi mìn ngầm, một hàng rào kẽm gai và những cọc sắt gỉ. 
 
Ngôn ngữ thơ này phản ảnh một thế giới kinh dị.  Làm sao mà không kinh hoàng trước 
một hiện thực như vậy! Đối với một hồn thơ bén nhạy và bị thương, những tia sao hóa 
thành những mũi kim chích nhói thấu tim, và dưới góc độ một cái nhìn toàn cảnh từ trên 
cao và với một trạng thái lơ lửng giữa tỉnh và mê, quần thể trại tù mang dáng dấp một con 
quái vật tiền sử. 
 
Ngôn ngữ thơ như trên không tả chân hiện thực mà nâng cấp nó lên thành một siêu (hiện) 
thực.  Một hiện thực ngoài đời xấu xí, nhưng khi vào thơ như một đối tượng nghệ thuật 
thì có thể trở thành “đẹp”, tức là có một giá trị nghệ thuật.  Cái đẹp không xuất phát từ tự 
thân đối tượng mà là của cái ngôn ngữ người thi sĩ khoác mặc cho nó.  Nó trở thành một 
hình tượng nghệ thuật. 
 
Xin tiếp tục câu chuyện về hiện thực qua cách nhìn của nghệ thuật.  Trong con mắt người 
nghệ sĩ, sự vật vừa là cái nó là, vừa là cái nó có thể là.  Khoảng cách bản thể này cho 
phép người nghệ sĩ sáng tạo lại thế giới.  Với óc liên tưởng phong phú của mình, thi sĩ có 
khả năng “làm khác” hiện thực thành cái nó khác, chứ không phải cái khác nó, bằng cách 
bố trí nó vào trong một quan hệ tưởng tượng chặt chẽ và hữu lý giữa nó và những hiện 
thực khác. 
 
Thao tác tiến hành với một thủ thuật ngôn ngữ gọi là hoán dụ: dùng tên gọi của sự vật 
này để chỉ một sự vật khác.  Khả năng hoán xưng này vô tận.  Với tính cách một môi 
trường thuận lợi cho sự tung cánh của liên tưởng, thơ là một phương thức thể hiện tối ưu 
tính muôn hình muôn vẻ của một nguyên lý tối thượng thống soái mọi động thái tồn tại 
trong vũ trụ: nguyên lý Thần ngôn, tức Logos.  Cơ bản, thơ là một giấc mơ nhân văn hóa 
hiện thực: 
 
Nõn quánh như sơn nhựa dẻo dòng 
Mang xuân tình đất phất lên cành. 
Sum sê cây tủa tân hình học 
Duỗi cánh tay thần đẩy mây cao. 
 
Núi vắt vươn vai người truyền thuyết, 
Một vùng lửa lộc lập loè soi. 
Nắng châm sen thắp son vưu vật, 
Cúc dục mai đâm lốm đốm vàng. 
 
VIETHOME: Trong giai đoạn ở tù thi sĩ có sáng tác thơ tình nào không hay chỉ toàn là 
thơ tù thôi? 
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CUNG TRẦM TƯỞNG: Có chứ, và khá nhiều đấy.  Chất trữ tình nó ở trong máu mình 
rồi, có muốn cai nó cũng không được. 
 
VIETHOME: Trữ tình trong trí tưởng? 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Tất nhiên thôi.  Một thứ trữ tình “chay trường” platonique, đượm 
màu tôn giáo, có hình thái của một tụng ca vinh thăng các tù phụ của Việt Nam Cộng 
Hòa lên hàng những nữ thần huyền sử.  Bởi vì, với sự hy sinh lớn lao và tấm gương đức 
hạnh sáng ngời của mình, họ xứng đáng được vinh danh như vậy.  Cảnh sầu ly “có chồng 
mà tưởng như chồng mất / hương nhang đã cháy ở trong lòng” của họ là một mảng màu 
sẫm của thảm kịch dân tộc do cộng sản gây nên một cách quy mô và có hệ thống.  Câu 
nói “Nước mất nhà tan”của ông cha ta quả là thấm thía. 
 
Xin trích dẫn một số câu thơ tôi làm trong tù tiêu biểu cho dòng trữ tình tôi vừa miêu tả: 
 
Nhớ em trông ngóng hằng đêm 
Màn lay tưởng tóc, gối mềm tưởng da. 
 
hoặc 
 
Chín năm tinh khiết tình ta 
Ướp ươm tim một hương hoa nồng nàn. 
Trời vào thu thở mơn man, 
Người yêu dấu đến gợn làn hơi may. 
 
hoặc 
 
Người đi khuya khoắt rì rào, 
Thướt tha sâu lắng, thanh cao bồng bềnh. 
Chín mùa trái gió lênh đênh 
Sắt son chưa lạt, thệ tình chưa phai. 
 
hoặc 
 
Em về giữa lúc khuya sang 
Mênh mông đức hạnh, dịu dàng ưu tư. 
Em đoan trang dáng hiền từ 
 
Tóc rừng thu liễu rũ bờ vai thương. 
Em gồm chín cõi xanh dương 
Lồng đôi mắt thẫm khôn lường vị tha. 
Em vào lấp lánh sương sa 
Và mang ơn phước nguy nga từ trời. 
 
hoặc 
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Mai sau ngủ gốc cây sồi 
Làm thiên thu chiếc miếu ngồi thờ em. 
 
Bức tranh không chỉ đơn thuần một màu ảm đạm, nó còn có những gam màu hoành tráng 
của sử thi: 
 
Hạnh phúc vò đau tay thú ác, 
Ân tình chà nát gót đười ươi. 
Em vẫn hiên ngang từng lóng trúc, 
Vút roi quất ngã kẻ thù người. 
 
Tóc vấn phong ba em đứng mũi 
Một thuyền lèo lái cõi càn khôn. 
Đau thương nhuốm mắt em kỳ diệu 
Ngời tỏ lưu ly tuyệt bích hồn. 

 
VIETHOME: Xin cho biết tính chất phản kháng và chống kháng trong thơ thi sĩ. 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Cũng như thơ của nhiều người tù khác, thơ của tôi cũng có 
những vần phản kháng và chống kháng mãnh liệt.  Giáo sư Nguyễn Ngọc Diễm gọi 
những vần thơ này của tôi là nộ thi.  Tôi tự nghĩ rằng, nếu không làm những vần thơ phẫn 
uất như vậy, tôi sẽ là một kẻ đạo đức giả.  Theo tôi, sự im lặng của kẻ chứng kiến tội ác 
nếu không là một hành động a tòng, thì cũng phải bị lên án ở mức độ nhẹ hơn. 
 
Tôi xin trích dẫn một số câu điển hình cho dòng nộ thi ca của tôi: 
 
Cái đau vì nắng rần rần, 
Vì thâm thù mới mười lần gớm hơn. 
Mồ hôi tuột cán cuốc trơn, 
Nắm cho chặt nỗi căm hờn này nhe! 
 
hoặc 
 
Một nhát quắm sâu dang đứt phựt 
Nghe vùi hun hút một phiền âu. 
Hai nhát tông bay rên xiết nứa 
Nghe chôn u uất bốn buồn rầu. 
 
hoặc 
 
Một quắm.  Hai tông.  Ba phạt núi. 
Bốn tông.  Năm quắm.  Sáu băng rừng. 
Từng ấy rừng băng chân cứng đá 
Mai về đạp vỡ cửa lao lung. 
 
hoặc 
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Vầu đanh dang cứng lia cho xớt, 
Nứa dòn tề ngọt lưỡi dao choang. 
Đời khi mục khú trong chum kín, 
Chỉ chút trời xa cũng thiên đàng. 
 
hoặc 
 
Hãy chặt chặt sâu tông phắt phắt, 
Hãy phang phang gắt quắm ào ào. 
Mai về đạn nhảy ngay nòng súng, 
Trực chỉ đầu thù nổ thật mau! 

 
VIETHOME: Thi sĩ bất chấp hiểm nguy? 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Vâng.  Sự thúc dục của nàng Thơ và của lương tri đã lấn át được 
nỗi sợ hãi tiềm ẩn trong tôi.  Nhờ vào sự bảo mật và cảnh giác tối đa của các bạn tù yêu 
thơ tôi và của chính bản thân mình, và nhờ may mắn nữa, tôi đã lọt qua được sự kiểm 
soát chặt chẽ của bọn cai tù và sự dòm ngó đến hiếu kỳ của lũ ăng ten.  Nếu không, chắc 
tôi chỉ là còn là một nắm xương khô nằm ở một nơi đèo heo hút gió nào đó của Hoàng 
Liên Sơn. 
 
Xin kể ra một vài trường hợp cưu mang thật cảm động.  Hiền thê của một bạn tù khi đến 
thăm chồng đã giấu cất thơ tôi trong cuốn băng vệ sinh tùy thân của chị và đã mang nó an 
toàn ra khỏi trại giam, rồi sau đó chuyển lại cho vợ con tôi ở Sài Gòn.  Có một bạn tù 
khác đã chong đèn suốt mấy đêm liền trước khi rời Việt Nam để học thuộc lòng trên 1000 
câu thơ của tôi, rồi ngồi chép lại khi tới được bến bờ tự do.  Nếu không có những sự giúp 
đỡ tự nguyện và chu đáo của bộ nhớ siêu việt ấy, tập tâm sử thi Bài Ca Níu Quan Tài của 
tôi đã không thể ra mắt ở hải ngoại dưới dạng vẹn toàn của nó được. 
 
Nhân đây tôi xin bày tỏ thêm một lần nữa lòng biết ơn sâu xa và không phai lạt của tôi 
đối với hơn một quý nhân đã không quản ngại gian nguy để bảo bọc thơ tôi như bảo bọc 
chính châu thân họ.  Họ thực sự là những anh hùng âm thầm, khiêm tốn, hồn hậu, sống 
đúng cái nghĩa “tương thân tương ái” của đạo lý cổ truyền Việt Nam cho dù phải chuốc 
lấy hiểm họa khó lường. 
 
Từ các sự việc vừa kể, xin đưa ra một số nhận định về văn hóa văn học, tức là mối quan 
hệ giữa sáng tác văn chương và sự đón nhận của người đọc. 
 
Khi thơ hòa vào nhịp đập của đời sống hiện thực và qua nó xây dựng được những hình 
tượng nghệ thuật khái quát có tính điển hình cao, tức là những mẫu hình lý tưởng tạo 
khoái cảm mỹ học, người đọc với tư cách một thành viên của xã hội sẽ đến và ở lại với 
thơ, giữ nó vào lòng, tức thuộc lòng nó, rồi muốn chia sẻ khoái cảm này với người khác 
để cùng nhau chung hưởng.  Phản ứng dây chuyền lan đến bất tận trong không gian và 
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thời gian, làm nên trí nhớ tập thể, lịch sử văn học, lịch sử ngôn ngữ, đặc biệt là trong giai 
đoạn thơ giữ vai trò chủ đạo trong văn học, và đồng thời cũng làm nên một phần của lịch 
sử dân tộc bởi vì qua thơ ta đọc được tâm tư của dân tộc. 
 
Để giúp cho việc lưu truyền trong dân gian được dễ dàng và trung thực, thơ phải kiện 
toàn cái cơ chế gọi là thi pháp của nó, tức là cách tổ chức các yếu tố tứ, lời và nhạc thành 
một chỉnh thể mỹ học bền vững, ngòai tạo khoái cảm tinh thần còn kích hoạt nơi người 
đọc khả năng lưu nhớ và ham muốn san sẻ hạnh phúc này với tha nhân.  Như vậy, ta có 
thể nói thơ là một viện bảo tàng lý tưởng, một câu lạc bộ ưu tú, nền cộng hòa, chốn hẹn 
hò của những tâm hồn nhạy cảm và đồng điệu. 
 
Trên mặt bằng nhân quần, thơ với tính cách một nghệ thuật của tâm hồn có khả năng nối 
kết nhân tâm và tạo đồng thuận tình cảm cao hơn và bền vững hơn chính trị.  Vì vậy 
chính trị kiểu độc tài toàn trị bá đạo và vô văn hóa kỵ sức cuốn hút dễ sợ này của thơ và 
tìm cách vô hiệu hóa nó.  Bằng giết chính người thơ, hoặc phát lưu hắn khỏi cộng đồng, 
hoặc cải tạo hắn thành thi nô.  Cả ba cách đều nhằm vào một mục tiêu tối hậu: dập tắt 
tiếng nói của nàng Thơ, nữ thần của tự do - tự do tư tưởng, tự do phát biểu, tự do sáng 
tác. 
 
Ta hãy nhìn vào tình hình văn học Việt Nam mấy chục năm qua để có một ý niệm về tội 
sát thi ấy. 
 
Thoạt tiên, ta không thấy có một bài thơ nào đáng được gọi là thơ xuất hiện trên văn đàn 
chính quy kiểm soát bởi nhà nước cộng sản.  Lý do là vì, khi hồn thơ bị bóp chết bởi 
những giáo điều chính trị cứng ngắc, vô cảm, người làm thơ chỉ còn là một cái máy đẻ 
chữ.  Dưới búa rìu của khủng bố tinh thần phối hợp với một chính sách kiểm soát bao tử 
tinh vi, để tồn tại hắn phải làm thơ theo chỉ thị của quan thầy chính trị, người chủ trả 
lương và cấp tem phiếu thực phẩm cho hắn: hắn hóa thành thi nô. 
 
Ta hãy bàn về một tiến trình tự hủy. 
 
Trên hiện trường bản thể của thi nô đã xảy ra hai vụ án mạng đưa đến cái chết của con 
người thơ và cái chết của con người đạo đức.  Hung thủ không ai khác ngoài chính thi nô: 
hắn tự giết chết nhân cách của chính mình.  Hắn từ đấy tự rút nhỏ thành một bán hữu thể, 
một nửa người.  Mà sống như một nửa người có còn là người hay đã hóa ngợm? Ta hãy 
nhìn vào trường hợp đám thi nô cung đình đỏ để tìm câu trả lời. 
 
Vụ việc trở nên tồi tệ - cực kỳ tồi tệ - khi thi nô thừa lệnh của những tên chủ khát máu 
như Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, và băng đảng: hắn giết người 
bằng những vần thơ cuồng sát của mình.  Trường hợp điển hình là vụ hắn nhúng vào 
phong trào cải cách ruộng đất phát động ở miền Bắc trong thập niên 50 của thế kỷ trước 
và đã tàn sát trên 200,000 người dân vô tội.  Tuy tay hắn không trực tiếp nhuốm máu 
đồng bào, nhưng một khi đã hành xử như vậy, thi nô có còn là ngợm, tức bán quỷ, hay đã 
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hóa quỷ một trăm phần trăm? Hỏi tức là trả lời.  Và, toà án của lương tâm dân tộc đã 
phán quyết. 
 
VIETHOME: Thơ khác nhạc như thế nào và tại sao thơ cần phải phổ nhạc mới được 
nhiều người biết đến? 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG: Sự khác biệt giữa thơ và nhạc là do sự khác biệt về cung cách 
thẩm mỹ. 
 
Âm nhạc, như tên gọi của nó cho thấy, là nghệ thuật biểu hiện bằng âm thanh.  Và cũng 
như sơn dầu của hội hoạ, gỗ, đá, đất thó của điêu khắc, âm thanh là vật chất.  Nó được 
chuyển tới tai ta dưới dạng sóng do sự dao động và lượn sóng của các phân tử không khí 
tạo thành.  Ta tiếp nhận nó bằng thính giác, tức là bằng giác quan trực tiếp.  Trên phương 
diện cảm thụ nghệ thuật, hiện tượng này có một ý nghĩa quan trọng: Sự thể hiện vật chất, 
tức là bằng âm thanh, của âm nhạc chính là sự xuất hiện hình tượng nghệ thuật của nó. 
 
Cung cách thẩm mỹ thay đổi khi ta chuyển từ nhạc sang thơ.  Cho dù câu thơ hay bài thơ 
có hiện ra trước mắt ta hay được xướng lên để những lời, những chữ của nó vang lên 
trong tai ta, không phải vì thế mà ta có ngay được một cảm thụ nghệ thuật trọn vẹn.  Điều 
này chỉ xảy ra nếu ta hiểu cái nội dung tinh thần ẩn dưới mặt bằng của văn bản.  Chỉ đến 
lúc này thì hình tượng nghệ thuật của thơ mới xuất hiện.  Nó xuất hiện trong cái đầu nghĩ 
chứ không trong mắt nhìn hay tai nghe của ta: nó xuất hiện trong ý thức đảm nhận vai trò 
của một người chú giải. 
 
Hai câu thơ sau của Ôn Như Hầu được chọn làm đối tượng của phân tích nhằm làm sáng 
tỏ vấn đề. 
 
Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ, 
Quán thu phong đứng rũ tà huy. 
 
Một người đọc với trình độ thẩm mỹ trung bình cũng hiểu rằng tác giả không có ý định 
chỉ ngừng ở việc tả cảnh khi làm ra hai câu thơ trên mà còn muốn nói đến một điều gì 
khác nữa.  Đối với ta, dù không được nói ra, điều này rất quan trọng, bởi vì không có nó, 
hai câu thơ trở nên rỗng tuếch, thứ kỹ thuật máy móc dừng lại ở việc chơi chữ và chọn 
âm.  Cái chiều kích không thị hiện này, nó là cái nội dung tư tưởng trầm trữ trong lòng 
câu thơ mà ta có thể hình dung ra bằng liên tưởng, dựa vào sự gợi ý của những con chữ 
ưu tuyển, hàm súc, phối kết với nhau khéo léo khiến thông báo trở thành một chỉnh thể 
ngôn ngữ có phẩm chất nghệ thuật cao. 
 
Về mặt ngữ nghĩa học, hai câu thơ của Ôn Như Hầu có một cấu trúc hai tầng: tầng nghĩa 
đen và tầng nghĩa ẩn.  Tổ chức này được diễn tả bằng sơ đồ sau. 

Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ 
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Bây giờ thì ta đọc được nội dung tư tưởng của hai câu thơ đó.  Đó là một nhân sinh quan 
bi đát, nỗi buồn thấm thía của một tuổi già cô chiếc.  Về mặt thi pháp, phân tích trên giúp 
cho ta có cơ sở để đưa ra một định nghĩa về phẩm chất của thơ: Thơ hay vì hình tượng 
nghệ thuật của nó đẹp; hình tượng nghệ thuật của nó đẹp vì tứ của nó sâu, lời của nó 
sang, chữ của nó đắt, và nhạc của nó dìu dặt.  
 
Theo Hegel, chức năng quan trọng nhất của nghệ thuật là tìm ra những hoàn cảnh lý thú 
và phát huy chúng thành những giá trị có trọng lượng và có chiều sâu, nhằm tạo ra một 
nội dung đích thực cho tinh thần.  Khả năng phát huy hiện thực lý thú thành một giá trị 
tinh thần hàm súc này thường là hạn chế trong điêu khắc, phong phú hơn trong hội họa và 
âm nhạc, nhưng vô tận trong thơ (L’idée du beau, trang187).  Ưu thế này khiến cho thơ 
được coi là nghệ thuật có tính tinh thần nhất (le plus intellectuel).  Vì thế không phải là 
vô cớ khi người ta bảo rằng cái đẹp tinh thần đẹp nhất là đẹp như thơ - một lý tưởng. 
 
Bây giờ thì ta hiểu tại sao thơ lại khác nhạc. 
 
Còn câu hỏi tại sao thơ cần phải phổ nhạc mới được nhiều người biết đến, ta có thể tìm 
câu trả lời qua việc nhận diện ra thị hiếu của thời đại chúng ta đang sống. 
 
Đa số quần chúng bây giờ đến với nghệ thuật chủ yếu là để giải trí, thư dãn tinh thần, 
mua những cảm giác biểu bì, nếu có khóc thì cũng mau ráo nước mắt, chứ không phải để 
tìm kiếm những tư tưởng sâu xa, những phẩm giá mỹ học tinh tế mà để cảm thụ được, 
người ta phải tập trung tâm trí, có một trình độ thưởng thức trên mức trung bình và sự 
nhạy cảm.  Nói cách khác, con người hiện đại đến với nghệ thuật bằng lựa chọn con 
đường ít cản kháng nhất. 
 
Hơn thế nữa, họ còn tỏ vẻ tự mãn, đắc trí về cung cách thẩm mỹ của mình.  Đối với họ, 
nghệ thuật phải phục vụ nhân sinh nói chung và đời sống hiện đại nói riêng mà một trong 
những nét nổi bật là sự ngự trị của chủ nghĩa tiêu thụ.  Nghệ thuật, xét dưới góc độ này, 
phải là một thương phẩm, thứ pop art, tức cách biểu đạt những vật tượng của đời sống 
bằng kỹ thuật của cái gọi là commercial art, nghệ thuật thương mại.  Người ta vẽ tranh, 
làm nhạc bằng nhu liệu của máy vi tính điện tử. 
 

Cảnh vô thường thế sống Cô đơn tuổi già 

Quán thu phong đứng rũ tà huy 

Đời tạm bợ, hiu hắt cách tồn tại thiểu não cuối đời 
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Trong một bối cảnh sinh hoạt văn hóa lạ lẫm như vậy và dưới sự chuyên chế của một đa 
số áp đảo vô cảm và vô ơn, thơ với tính cách một nghệ thuật của chiều sâu, của trầm tư 
mặc tưởng, của trí nhớ thủy chung bền lâu, trí nhớ Mnémosyne, khó có chỗ đứng.  Thi sĩ 
chính thống, tinh tuyền có nguy cơ bị loại ra khỏi cộng đồng.  Hắn trở thành một thứ 
endangered and dangerous species.  Để được quần chúng chấp nhận, để không bị bỏ 
quên, thơ vì vậy phải mượn phổ nhạc.  Bởi vì như đã nói ở trên, nhạc tác động đến thính 
giác, một giác quan trực tiếp, nên dễ cảm thụ.  Nhưng phải là thứ thanh nhạc dễ nghe, tức 
là chỉ cần động não một chút là hiểu được, cảm được. 
 
Trong thực tiễn, có những bài thơ khởi sắc nhờ được phổ nhạc.  Nhưng cũng có những 
trường hợp nhạc bất cập, không ngang xứng với nguyên tác thơ.  Một hai nhạc sĩ mon 
men đến Kiều, nhưng chưa ai dám đụng đến Cung Oán Ngâm Khúc.  Quả không mấy dễ 
dàng khi người ta muốn tìm một tương đương nhạc cho những vần thơ đầy ắp chất tinh 
thần (spiritualité) như “Hình mộc thạch vàng kim ố cổ”, hoặc “Đền Vũ tạ nhện giăng cửa 
mốc”, hoặc “Cái quay búng sẵn trên trời/ Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm”, hoặc 
“Tiêu điều nhân sự đã xong/Sơn hà cũng huyễn, côn trùng cũng hư.” 
 
Để nhạc ứng với thơ, người phổ nhạc phải nắm được cấu trúc âm thanh đặc thù của bài 
thơ và dựa vào đó để khai triển bản nhạc của mình thành một poème chanté (bài thơ được 
hát lên) chứ không thành một chanson poétique (ca khúc có chất thơ).  Sự xâm lấn thô 
bạo của âm nhạc vào bài thơ có thể làm cho căn cước của bài thơ bị xoá nhoà tới mức nó 
không còn có mặt trong tâm trí người nghe nhạc nữa: nó bị vong thân.  Hành xử thiếu văn 
hóa này không chỉ riêng của người phổ nhạc, nó còn lan rộng ra ngoài xã hội, trên sàn 
diễn, và trong DVD: người ta chỉ giới thiệu tên người phổ nhạc, chứ không nhắc tên tác 
giả bài thơ. 
 
Nói chung, cái giá mà thơ phổ nhạc phải trả là nó bị đẩy vào hậu trường hoặc bị xuống 
cấp thành một người phụ diễn mờ nhạt cho âm nhạc.  Vòng nguyệt quế, nếu có, được trao 
cho người phổ nhạc chứ không cho thi nhân. 
 
Nhiều người, trong số này có hơn một nhạc sĩ, cứ nghĩ rằng phổ nhạc cất cánh cho thơ.  
Nhận định này, theo ngu ý, nặng tính chủ quan.  Bởi vì thơ tự nó có một nội lực thâm hậu 
khiến nó có thể tự bay lên bằng đôi cánh nhạc của mình.  Mà nghĩ cho cùng, thơ là một 
tiếng hát.  Nó là hóa kiếp của uyên ngữ vô thanh bàng bạc khắp vũ trụ.  Uyên ngữ của 
“cái quay búng sẵn trên trời” khi nhập vào một hồn thơ mẫn cảm và giàu tưởng tượng thì 
hóa “Đêm nghe tiếng ếch bên tai/Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò” (Trần Tế Xương), 
hoặc “Như trong vó cất của ngựa bạch/Có nhạc chim hồng vỗ cánh cam” (CTT).  Hoặc 
hóa cuộc hàn huyên của “long lanh tiếng sỏi” với “lung linh ánh sáng bỗng rung mình”, 
hay cái làm dợn hồn của “lá hồng rơi lặng ngõ thuôn”, thứ “lệ ngân” của những giọt 
“sương trinh rơi kín tự nguồn yêu thương” vang thấu châu thân Xuân Diệu của thuở hồn 
thơ ông ta chưa bị bóp chết bởi con quỷ chính trị giáo điều.  Thuở Huy Cận chưa điếc nên 
nghe được cái “nặng” của “trái sầu rụng rơi.” 
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Thử hỏi với một nội lực nhạc thần sầu như vậy, thơ có cần phải nhờ phổ nhạc thì mới cất 
cánh lên được không? 
 
Bây giờ thì ta có lý do để tâm đắc với nhà ngôn ngữ học Nguyễn Phan Cảnh khi ông ta ví 
von về nhạc lý của thơ: “Thiên chức tự điều chỉnh thiêng liêng đã làm nhạc thơ hóa hồn 
thơ! Và bây giờ thì chúng ta hiểu, cùng “tiếng trùng” mà “đông não hơn thu”, vì sao 
nhạc thơ còn dễ sợ hơn nhạc nhạc.”  (Ngôn ngữ thơ, trang 119).  Ông mượn hai câu 
Đường thi do Hoàng Tạo dịch để minh họa cái cảm giác sững sờ của mình trước vẻ đẹp 
“dễ sợ” của nhạc thơ: 
 
Ta già nghe chẳng sao đâu, 
Tuổi xanh nghe, khéo bạc đầu như chơi! 
Thơ ca quả là một rong chơi lãng mạn mà thâm trọng. 
 
 
CUNG TRẦM TƯỞNG. 
Saint Paul, Minnesota 
Mùa Phục sinh 2011 
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