NGU(‘)I TU CHINH TRI, THO TU,
VA HIEN TUGNG THO PHO NHAC

(BO SUNG VA NHUAN SAC MOT SO TRICH DOAN
PHAN TRA LOI CUOC PHONG VAN
CUA VIETHOME MAGAZINE)
~CUNG TRAM TUONG~

VIETHOME: Néu dugc xin thi si cho biét vé nhirng gi da xay ra cho 6ng va gia dinh sau
ngay 30-4-1975?

CUNG TRAM TUONG: Truéc hét xin nédi dén hoan canh gia dinh toi lac t6i bi cong san
bat di ¢ tu trong 10 ndm.

Du ¢ ngoai tu, vi bi xep loai thudc gia dinh “sguy”, vo con to1 bi theo doi, canh chung,
d6i xir ky thi vé nhiéu mit, kinh té, gido duc, cong an viéc 1am, va tat nhién 1a chinh tri,
nén phai séng co cuc va lo so thudng xuyén.

Hai dira con trai 16n cua toi phai di tron khi bi cong san trung tap dé gui sang 1lam moi
cho stng tai chién truong Kampuchia.

Dai khai hoan canh gia dinh t6i 1a nhu thé. Xin mién tiép tuc ké kho vé vo con minh.

Bi kich Viét Nam c6 tinh cach cong nghiép: né tac dong dén hang triéu gia dinh ¢ cung
mot mac d6 khic nghiét va thé tham nhu nhau. Mot cudc thanh tay giai cap xdy ra trong
long dan toc. Qua sy kién moi nguoi dan bi tudc doat nhitng quyén ty do co ban va
thuong xuyén bi theo doi, canh chung boi mot mang ludi cong an x&, cong an phuodng, an
ninh chim, chi diém vién day dic, giang bua khap noi, ta c6 thé néi ca mot dan toc bi & ti
dudi hinh thire nay hay hinh thie khac: thur tu giam 16ng trong mot nha tu vo hinh vi dai
la Cong Hoa Xa HO1 Chu Nghia Vi¢t Nam.

Riéng ban than t61 da phai trai qua mudi ndm trong cai cong san goi la “trai tap trung cai

20.” M{t cach goi khoi hai den cho mét hién thuc 1a do1 séng ma cac trai vién “cai tao”
duoc “hudng” khong khac gi hon doi séng ctia nhitng nguoi bi dua di an tri, day ai, kho
sai, hanh ha, but, tach ra khoi thé gi6i binh thuong bén ngoai ctia nhitng con ngudi binh
thuong, v6i nhitg chuan muc van minh binh thuong ho da timg quen thudc véi va da
g6p cong bdi dap cho no tbt dep hon.

Trong lugng cta nhén tinh voi di trong khong gian bat binh thuong ay, voi nhiig ngudi
t0 bi diéu kién hoa theo phuong phap Pavlov, bi dap day xuong hang suc vat boi nhiing

tén cai nguc stc sinh - su lai giéng cua quy. Moi mét thé xac vi lao dong kho sai va suy
dinh dudng hay su hanh ha cia bénh tat vi thiéu thudc men va khong dugc chita tri dung
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muc, va gi nira, khong ghé gém bang cai doi, n6 tra tan bung va tan pha nhan cach nguoi
tu mét cach khung khiép.

Xin dan ra mot trudng hop dién hinh. C6 nhitng nguoi ti vi d6i qua nén da phai an vung,
voi, vdc mot chit cam ham cua lgn hay chit com thtra canh cédn cta bon cai nguc vo y
mdt céch ¢ y by ra trude mét ho. Canh tugng nay ndi 1én bi kich ctia phan nguoi khi bj
kéo Xuong murc nhitng ban nang so dang nhét, ma dong thoi con 1a mot ban cao trang
hung hon vé su tra thu dé mat cua cong san ddi v6i nhimg ngudi ti qudc gia cta ching.

Theo nhitng nha 1am luat cong san, nguoi ti qudc gia ngoai 13 mot thudng pham con 1a
mot ké thu giai cip. Quan niém t6i pham hoc danh tiéng noi chung tham cho ¥ hé chinh
tri nay, theo thién ¥, 1 nguyén nhan cta nguyén nhan nhimg hanh xtr nhn tdm cta tén
cai nguc cong san d6i voi nan nhéan cua y.

Xét dén cung ky 1y, y co ban la mét con bénh nhéin cdch (psychopath). Cdu tric tam Iy
cua y bi pha vo, phan liet, khién y khéng cam thay cé t6i khi lam diéu dc, ma dong thoi
ciing lam y mat di kha ndng tao duoc cac lien hé cam xic voi nhitng nguoi khdc, ké ca
nhitng nguwoi gdp nan, cé thé, can sie giup do cua dong logi. Néi cach khdc, y khong biét
mui long. Tinh cam thuong a an nay, néu cé, phai bi bép chét: mét dzeu kién tién quyét dé
dwoc cap thé dang va tlen than. Chirc vu cang cao cang phai chai sat hon. Bdt nhdn tot
cung khi lén t6i dinh quyén luc. Truong hop sau la mét bang cik hing hon: Dé ém nhem
viéc lam t6i bai cia minh, mot chii tich dang kiém chu tich nuoc dd ra lénh cho mot bo ha
ham hiép réi thi tiéu c6 son nit bang tudi chdu y da bi ép lam né 1¢ tinh duc cho y va da
cO con voi y.

Su sup d6 ctia thé can bang tam 1y cin c6 cho mot doi séng tinh than lanh manh xo4 di
kha nang tu kiém ché va mé van cho nhitng xung lyc t6i tim, hung dit va ra, khong
cudng noi. Trong trudng hop d6i tuong 1a mot apparatchik, tic nguoi cua guong may
apparat ctia cOng san, bénh gia trong vi c¢6 thém yéu td hoang tuong, mudn “xé doc” thuc
tai ngudi, va lich str, nhuw xé doc Truong Son, bang nhitng nhat cudc cia mot chu nghia
hu vo, mién du, nha phién, duoc tén phu thuy shaman nhdi nhét ¢ hé thdng vao so nio
con bénh, bién hin thanh mot homophobe, ky ngudi, d6i 1ap voi ngudi - mot con quy.

Ciing nhu moi thé nhan khac, ngudi apparatchik can c6 niém tin dé séng. Dé thé chd cho
niém tin ton gido ma han khong co, han ton sing cai han goi 1a bao luc cach mang va
dung né thanh mot thi nha tho & d6 Lanh tu déng vai mot Thuong Pé nhan ching, dang
ky thay cho dao ky va khau AK lam cay thanh gia. Dudi chiéu bai dau tranh giai cap
hoc vet tir ngoai nhan, ném na 1a sy sir dung bao lyc cua gay goc, tam vong, ma tiu dé
cudp doat tai san cia nguoi bi dau (t6), han trong thi viéc giét ngudi nhu mot nhiém vy
cao ca.

Toi ac cua cong san, nghi cho cung, xudt phat tie mot gidi thich léch lac vé e tién hoa
cua loai nguoi.
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Tir thé gidi tw nhién chuyen sang xd hoi loai nguoi, nguoi cong san da vo doan va don
phuwong rut nho hoc thuyet ‘Tuyén lwa ty nhién cdc giong” cua Darwin thanh mot quy
ludt tan bao, manh dweoc yéu thua, kiéu cd 1én nudt ca bé. Qua lang kinh nhdn sinh quan
1Gt nguyén nay, hdn chi thay toan mau dé, mau dé ciia mdu ngueoi, mau chii ciia 1 quoc
ky ciia héin. Vé&i cdm tinh ciia mot con bo mong trong trirong ddu, hdn bi um va lod mdt
boi ve dep choi chang khong cudng néi ciia cdi mau nguyén ma chuong d ay, khong hiéu
rang nu hén néng tham né ban cho ciing la nhdat gwom giét chét nhén tinh ciia hdn.

Dudi tac dong ma thudt cua chu nghia va sau mot vong bién chiing duy vat lich si ludn
quan hdn thodi sinh thanh mét nguoi (cong séin) nguyén thuy song bang nhitng gido diéu
than chii, bang cdi liém, cdi bua, ngoi sao vang vdt 16, va bang madu dong loai, ké cd mdu
lodng cua nhiing nguoi ban cé néng da chot mot thoi hy sinh xwong mdau cho hdn va la
than hg ménh ciia hdn.

Pang cong san Viét Nam da triét dé khai thac ngudn nhan luc doi dao va quai go ay dé
thuc hién y d6 cudng sat ciia né. Trén thuc té, no di giét hai hang trim ngan nong dan
trong cudc cai cach rudng dat ciia nhitng nam 1950 va ném hang triéu sinh linh vao 10 ltra
mot cudc chién tranh khéc 1iét, phi 1y, va dai nhat thé ky ma khong chun tay. Lich st
Viét Nam bay chuc nim qua ké tir lic n6 ra doi 1a mot orgie & hé mau. Va, 101 “thé
phanh thdy uéng mau quén thu” (ngoai bang va giai cip) mot thud hat 1én van con vang
dau tam thirc Viét Nam nhu mot 101 ndi go. Loi nguyén ria cia quy. Su truot nga cta
nhan céach trong tha hoa vi chu nghia cua nguoi nghé si. Ma ciling 1a nhat dao chém vao
luong tri dan tdc.

Canh tu nguc cdng san, canh ctia mot dia nguc tran gian. Ai cling biét diéu nay. O day
to1 chi xin bo sung mot s6 yéu té nghiém sinh cua ban than va dong phéan dé birc tranh
toan canh dugc hoan chinh hon.

Y t6i muén néi: cau chuyén tu khong chi don thudn mot mau am dam, yém thé, van than,
ma con la ciia nhitng trai nghiém nhan sinh thdm thia va khich 1¢. Chéng han nhu su
vuon ddy trude nghich canh ctia mot nhan cach chin mui trong dau khd, vimg vang, sau
l'fmg, tu tin, tu tai, khoan dung, chu dao, hitu nghi, tran quy tha-nhan-ké-qua-doé-va-nho-
do to1 séng duoc dﬁy, du, tbt, va dep con nguoi xa hodi cua to1; hay sy ndy né gitra nhiing
nguoi ti dong cam cong kho véi nhau ctia mot ¥ thirc cong déng cao d6 va mot tinh than
tuong than twong ai khang khit; hay sy cam nghiém vai tro can thiét - dic biét cho nhirng
tam hon bo vo lac bude trén néo vo than cia mot niém tin ton gido dé khong roi xuong
h6 tham ctia tuyét vong. Va, su ctru 16i dd xay ra: dirc tin nay da trang bi cho ngudi dac
qua mot stitc manh tinh than dé duong dau hiru hiéu véi cha tAm mudn danh guc nhan
cach nguoi ti cua tén cai nguc xa dich va nham hiém.

Chién thing dugc hiéu & diy mot cach khiém tdn 1a su séng st ctia nhan tinh trudc
nhiing tht thach cuc dg, dé [am dién ma nhiing nguoi tu phai thuong xuyén duong dau
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v6i. Pay 1a ngudng toi da ma han phai va chi c6 thé vuon t6i duoc trong mot hoan canh
bi giai gidi, cau thuc, bi rat thanh mot hién hiru tdi thiéu, ton tai voi mot khau phan toi
thiéu cung cap khoang 700 calories mdt ngay, va bi “dong hop” trong mot khong gian t6i
thleu ma mat d¢ dén so 1a 1.25 nguoi trén 1 mét vudng, chung song voi rép va tam bang
md hoi ctia chinh minh khi nhiét d6 phong giam 1én dén 40 @6 C vao mua he, lam lién
trdng dén nhirng ham tau bién nhung nhuc nhitng ngudi Chau Phi bi bat di lam no 18 tai
Chéu My cta nhimng thé ky xa xua.

Sbng trong mot tinh hudng o ép cuc d6 dén nhu vay chi con von ven 1a mot dong thai vun
vat ma trong dai la 1am sao ché ngu duogc con thu chdt trong minh. N6 nam & bung. Ma
mot khi bung d6i khéng duoc an, nd gd bua 1én dau va 1am rung chuyén nhan cach & cap
7 thang Richter. Su sup db co thé xay ra trong mot nhay mat, nhu phan tmg tic thi cia
mot dau gdi khi bi mot cai gdy gd manh vao.

Chang c6 cach chéng d& nao hiru hiéu hon phuong phap kho tu va su khac ky. Mot thir
hanh x4c tu 4p dat 1én ban than nham 1am voi di téi mirc ¢6 thé chiu dung duogc luc dé
clia vat chét 1én tinh than va chdm dut tinh trang nhan cach bi giit 1am con tin cta than
xac. Ké ca truong hop luyén sinh 12 ké ngoai dao, kho tu nay 1a mot thir thién luyén tac
dong 1én trung khu khi Iyc va than kinh nham gianh lai cho cai dau quyén diéu khién cai
bung va cac bd phan khac cua co thé, chu khong nguogc lai nhu hiém ¥ cua bon cai nguc
va quan thay trung wong ctia chiing mudn.

Noi céch khéc, diéu kién tur ciru roi 13 trude hét ta phai gitr cho tm hon dugc thanh khiét,
roi 14y su thanh khiét nay dé tay rira than xac minh dang ngap ngua trong mot viing doi 6
troc. Chang c6 cach nao khac: duong ctru rdi 1a mot con duong mdt chiéu: con duong
duy y chi.

Trén mot khia canh nao do, nha tu 1a mot thir chung vién thé tuc - mot nghich ngir - & do6
nguoi tu chu yéu khong hoc lam mot thay tu ma hoc lam mdt dong vat thang dugc chinh
nd. Hiéu nhu la & do, dé song s6t nhu mot nhan cach, nguoi tu phai hoc lam mét nguoi
khic ky.

Ernest Hemingway c6 mot nhan xét mang tinh chdm ngon: “Man can be destroyed, but
he can not be defeated.” (Con ngudi c6 thé bi giét chét, nhung né khong thé bi danh bai.)
Bd&i con nguoi 1a mot dong vat duy nhat c6 van hod. Vin hoa 1a mot gia tri tinh than ma
mot phan do thé hé hién tai lam ra; phan con lai do ké thira tir t6 tién thong qua ngdn ngit
va mot di thé van hoa goi 1a neme khac in trong tim kham mdi ngudi dan va 1am nén tinh
dan téc ctia ho. Gia tri tinh than nay truong tdn v&i dan toc dén ngay dan toc bi tiét
chung néu cé.

Vi vay, nhiing tran don tra tAn dd man cua tén cai nguc c6 thé lam tan nat hinh hai nguoi
t0 nhung khong thé pha v& duoc sy nguyén ven cua gia tri tinh than 4y. HO Dzénh viét,

“Nat than khéng ndt noi hon.” Boi van hoa, co ban, 1a hon. La cai bong; mot hién hitu
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ao nhung khong hu vi két tinh tir thue tién lich s, truyén tur tam thirc nguoi o tu bat
khuat sang tam thirc cac ban ti con song va tam thic tri€u tri¢u nguoi dan ngoai xa hoi.
No6 la mot sirc manh bat kha bai.

Poi ti, nhu vay, dau chi toan chuyén tiéu cuc va yém thé. Déi v6i nhitng ngudi khong
chiu thuc thi trong nghich canh — khong thiéu nhimg nguoi nay trong ti — no6 la mot
truong huan nhuc dao tao ngudi nén ngudi hon. Tét nhién, khong chi doi th ma con
nhimg canh doi khac ciing dwa ra nhirng thir thach cam go ma con ngudi phai khic phuc
dé vuot 1én trén minh. Diém then chét cua van dé 1a khong thing hay bai ma 14 ta co
dam dbc hét nghi lyc, tri nang, tam thure, tire tron ven ta, vao viéc thuc hién dy an lam
nguoi cua ta khong. Ta song trong hoan canh, va ngh¢ thuat song 13 song lam sao dé co
thé tu no hoa trong hoan canh, ké ca truong hop hoan canh 1a mét viing lay mudn chon
vui nhan céch ta.

Nhitng kho nan va oan khién ma nhiing ngudi ti bai tran phai ganh chiu di dao x6i chau
than va dao 16n nhén sinh quan cia t61. Dudi tac dong cua cu sdc toan than nay, t6i bong
cam thay sy hién hitu cua toi gan lién v6i nhiing nguoi d6ng phan trong mot quan h¢ lién
d6i khong c6 chd cho nhing toan tinh vi ky hay giam dap l€n ke khac dé gianh dat song
cho riéng minh. Tam thirc ndy, t6i nhan thdy, cling 13 ctia cac ban tu cua toi va da giup
ching t61 bdo vé dugc nhan cach mac du bi xua, lua vao mdt hoan canh séng b?ly dan nhu
muodng tha.

Con khic in tam thuc toi ctr chi ciia mot ngudi ti d3 nhudong cho mot ngudi ban dang bi
trong bénh ctia minh tat ca nhitng vién thudc hiém quy con lai ma nguoi vo da chat chiu
guri cho anh ta. Hy xa& nay lam t61 nhé lai mgt cau cua Saint Exupery dai khai nhu sau:
Vin minh nhan ban 1a mot trim nguoi thg mo san sang hy sinh tinh mang dé ctru mot
dong nghiép dang mac ket trong long dat.

Pén luot no, su thay ddi nhén sinh quan trén lai tic dong manh dén va lam tho toi chuyén
sang mot hudng sang tdc mdi va nhitng chan trdi nhan van rong 16n hon. Béi vi tho mdt
phan nao 1 chiéc bong va tiéng vang ciia doi séng thi nhan véi tu cach mot nguoi cia
hoan canh va cua thoi dai.

Xin dan chirng v1 mot thi du vé sy chuyén hudng trong quan niém luyén i cia toi
chang han.

Cuoc dao 1on nép séng mot cach manh li¢t va ghé gém cling c6 khia canh tich cuc ctia n6d
cho tho t6i. Tbi tu cam thay khong thé ct tiép tuc giam hep tho minh véo trong khuén
han ctia mot cai t61 Iang man thud trudc voi nhitng biéu twong nao la can gac tro vat lung
troi & Xom Hoc Paris, nao 1a chiéc ghé da vuon Luc Xam, nao la cong truong 1a do trudce
mot quan nho hen ho trén ta ngan song Seine, hay mot san ga dén vang mot chiéu dong
tién em vé xr me. Nhitng ddu 4n nay du c6 ddm da dén dau ching nira thi cling d sdng
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xong doi song hiru dung ctia chung roi. Cai tho cua t61 bay gido mo vé nhitng chan troi
bat ngat hon cua dat nudc, vii tru va lich su:

Phé dy Pong Ping tring diép niii,
Dd mon thanh twong cua tinh chung:
Em ditng ém con, bong mira ning,
Scit son, diing cam dén Ky Cing.

hodc

Téc van phong ba em dirng miii
Mot thuyén leo ldi coi can khon.

hoac

Em la lika dm dém dong rét,
Tran gio dem mua gitra han he.

hoac

La khoi sy ciing la két thiic,

Dau nguén mach nude, cudi dong song,
Em sinh s6i nhitng dng cau vong

Truée Sach Udce dén sau ciing Lich si.

Chu y cta toi khi 1am nhitng cau tho trén 13 mudn but ra khoi tir trudng cia céi toi lang
man thud Tinh ca va dé tao hinh cho mét hudng trit tinh mdi phan anh cai ta chung c6
tam voc huyén sir cua hang tram ngan nang tu phu thu tiét thd chong.

VIETHOME: Khong con ling man, tirc thi si mudn noi 1a da quay lung lai véi hién thuc?

CUNG TRAM TUONG: Néu hiéu hién thyc 1a ta chan, thi tho to6i khong hién thuc. Xin
dan ching véi mot thi du.

Cénh tugng trai tap trung cong san la mot hién thuc quai dan. Noi cudng tri cua nhitng
bd xuong “céch tri” khang khiu di dong 1a nhitng ngudi ti kho sai; nhe nhdm, bong bénh
nhu nhitng bong ma; nhat cir nhat dong déu bi theo ddi, canh ching béi nhitng cap mat
do nhu mét ca chay cua bon cai tu mat bung da chi, méi tham nhu bi vt hét mau - su
hién than cta quy nho 1én tir dia ti. Mot hién thuc nhoe 13n véi cai thé gi61 hoang duong,
dién sang, phi Iy ctia nhitng con mong dit. Lam tho vé nd, theo thién ¥, 1a 1am sao néu
bat duoc sic thai siéu thuc nay cua no. La tai tao nd thanh mot thir tranh daliesque qua
lang kinh ctia mdt ngdn ngit hinh twong giau tinh an du va co sttc truyén cam manh liét.

Tap Loi Viét Hai Tay c6 nhiing cdu tho ¢b gang trinh bay lao canh dudi mot anh sang
siéu (hién) thuec:

Page 6 of 15



Gié ldt lay lau dau thoi thép;

Chang chang pha quét bdi min ngam; (1)
Troi thiém thiép nhéi sao long nguec;
Con dim hoang dwong coc gi dam. (2)

(1), (2): Trai tii bao quanh béi mét bai min ngam, mét hang rao kém gai va nhing coc sdt gi.

Ngon ngir tho nay phan anh mot thé gi6i kinh di. Lam sao ma khong kinh hoang trudc
mot hién thuc nhu vay! D6i vdi mot hon tho bén nhay va bi thuong, nhiing tia sao hoa
thanh nhitng miii kim chich nhéi thau tim, va dudi goc d6 mot cai nhin toan canh tir trén
cao va voi mot trang thai lo limg gitra tinh va mé, quan thé trai th mang dang dip mot con
quai vt tién sir.

Ngon ngir tho nhu trén khong ta chan hién thuc ma ning cip né 1én thanh mot siéu (hién)
thuc. Mot hién thuc ngoai doi xau xi, nhung khi vao tho nhu mdt doi tuong nghé thuat
thi c6 thé trd thanh “dep”, tirc 1a c6 mat gid tr1 ngh¢ thuat. Cai dep khong XUt phat tur tu
than ddi twong ma 13 cia cai ngdn ngit nguoi thi si khoac mic cho nd. N6 tré thanh mot
hinh tuong ngh¢ thuat.

Xin tiép tuc cau chuyén vé hién thuc qua cach nhin ctia nghé thuat. Trong con mat ngudi
ngh¢ si, sy vat vira 1a cai no 1a, vira 1a cai no6 cé thé 1a. Khoang cach ban thé nay cho
phép ngudi nghé si sang tao lai thé gidi. Véi éc lién tudng phong phii ciia minh, thi si ¢6
kha ning “lam khac” hién thuc thanh cai n6 khac, chir khong phai cai khac nd, bang cach
bb tri nd vao trong mdt quan hé tudng twong chit ché va hiru 1y giita né va nhiing hién
thuc khac.

Thao tac tién hanh v&i mét thu thuat ngdn ngr got l1a hoan du: dung tén goi cua su vat
nay dé chi mot su vat khac. Kha ning hoan xung nay vo tan. Vi tinh cach mot moi
truong thuén 191 cho sy tung canh cua lién tudng, tho 1a mdt phuong thurc thé hién ti wu
tinh mudn hinh mudn vé ctia mot nguyén 1y toi thuong thdng soai moi dong thai ton tai
trong vii tru: nguyén 1y Than ngdn, tic Logos. Co ban, tho 1a mot gidc mo nhan vin hoa
hién thuc:

Non quanh nhu son nhua deo dong
Mang xudn tinh dat phat lén canh.
Sum sé cay tua tan hinh hoc

Dudi canh tay than ddy mdy cao.

Nuii vdt vieon vai nguoi truyén thuyét,
Mot vung lia loc lap loe soi.

Ndng chdm sen thdp son vuu vdt,
Clic duc mai dam lom dom vang.

VIETHOME: Trong giai doan & tu thi s co6 sang tac tho tinh nao khong hay chi toan la
tho tu thoi1?
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CUNG TRAM TUONG: Cé chir, va kha nhiéu day. Chét trit tinh né ¢ trong mau minh
r01, c6 muon cai no6 ciling khong duogc.

VIETHOME: Trit tinh trong tri tudng?

CUNG TRAM TUONG: Tét nhién thoi. Mot thir trit tinh “chay trudong” platonique, dugm
mau ton gido, c6 hinh thai cia mdt tung ca vinh thang cac tu phu cia Viét Nam Cong
Hoa 1én hang nhitng nit than huyén sir. Bai vi, voi sy hy sinh 16n lao va tim guong dirc
hanh sang ngdi cia minh, ho xtmg dang duoc vinh danh nhu vay. Canh sau ly “c6 chong
ma tudng nhu chong mat / hwong nhang d3 chay ¢ trong 10ng” ctia ho 13 mdét mang mau
sAm cta tham kich dan toc do cong san gy nén mot cach quy mé va cé hé thong. Cau
n6i “Nudc mat nha tan”ctia 6ng cha ta qua 1a thAm thia.

Xin trich dan mét s6 cau tho t6i 1am trong tu tiéu biéu cho dong trit tinh toi vira miéu ta:

Nhé em trong ngong hang dém
Man lay tuwong toc, goi mém twong da.

hoac

Chin nam tinh khiét tinh ta

Ubp wom tim mét hwong hoa nong nan.
Troi vao thu tho mon man,

Nguoi yéu dau dén gon lan hoi may.

hoac

Nguwoi di khuya khodt ri rdo,

Thue6t tha sdu ling, thanh cao bong bénh.
Chin mua trai gio lénh dénh

Scit son chuea lat, thé tinh chua phai.

hoac

Em vé gitta lic khuya sang
Ménh mong dirc hanh, diu dang wu tu.
Em doan trang dang hién ti

Téc rieng thu liéu rii bo vai thirong.
Em gom chin céi xanh dwong

Long déi mdt tham khén lwong vi tha.
Em vao ldp lanh swong sa

Va mang on phwdc nguy nga ti troi.

hoac
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Mai sau ngu goc cay soi
Lam thién thu chiéc miéu ngoi tho em.

Buc tranh khong chi don thuan mot mau &m dam, n6 con c6 nhiing gam mau hoanh trang
cua su thi:

Hanh phuc vo dau tay thu dc,

An tinh cha nat gét dwoi woi.

Em van hién ngang timg léng tric,
Vit roi qudt ngd ké thit nguoi.

Téc van phong ba em ditng miii
Mot thuyén léo ldi c6i can khon.
Pau thwong nhuém mdt em ky diéu
Ngoi t6 lueu ly tuyét bich hon.

VIETHOME: Xin cho biét tinh chat phan khang va chéng khang trong tho thi si.

CUNG TRAM TUONG: Ciing nhu tho ctia nhiéu nguoi ti khéc, tho cta toi ciing c6
nhitng van phan khang va chong khang manh liét. Gido su Nguyén Ngoc Diém goi
nhing van tho nay cia toi 12 nd thi. Téi tw nghi rang, néu khong lam nhimng van tho phan
vt nhu vay, toi s€ la mot ké dao duc gia. Theo toi, su im lang ctia ké chung kién toi 4c
néu khong 12 mot hanh dong a tong, thi cling phai bi 1én an & muc do nhe hon.

To1 xin trich dan mdt s6 cau dién hinh cho dong nd thi ca cua toi:

Cai dau vi ncfng ran ran,

Vi tham thiy méi muweoi lan gém hon.
Mo héi tuot can cuéc tron,

Ndam cho chdt néi cam hon ndy nhe!

hoac

Mot nhat quam sdau dang dirt phut
Nghe viii hun hiit mot phién du.
Hai nhat téng bay rén xiét nira
Nghe chén u udt bén buon rau.

hoac

Mot quam. Hai téng. Ba phat niii.
Boén téng. Nam quam. Sdu bing rimg.
Tirng dy rieng bang chdn cimg da

Mai vé dap vé cira lao lung.

hoac
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Vau danh dang ciing lia cho xot,
Nita don té ngot luéi dao choang.
Doi khi muc khu trong chum kin,
Chi chut troi xa ciing thién dang.

hoac

Hay chdt chdt sdu téng phdt pht,
Hay phang phang gt quam do do.
Mai vé dan nhdy ngay nong siing,
Truc chi dau thii né that mau!

VIETHOME: Thi si bat chip hiém nguy?

CUNG TRAM TUONG: Vang. Su thic duc ctia nang Tho va cta lvong tri d4 14n at duoc
ndi so hai tiém an trong t6i. Nho vao sy bao mat va canh giac toi da ctia cac ban ti yéu
tho t61 va ctia chinh ban than minh, va nho may mén nita, t6i d3 lot qua duoc su kiém
soat chat ché cua bon cai ti va su dom ngd dén hiéu ky cua lii ang ten. Néu khong, chic
t6i chi 13 con 13 mét ndm xwong khd nam & mot noi déo heo hut gid nao d6 ctia Hoang
Lién Son.

Xin ké ra mot vai trudng hop cuu mang that cam dong. Hién thé cia mot ban ti khi dén
tham chong di gidu cat tho toi trong cudn bang vé sinh tiy than cua chi va d3 mang no an
toan ra khoi trai giam, roi sau do chuyén lai cho vo con t61 & Sai Gon. Co mot ban tu
khac da chong dén subt méy dém lién trude khi roi Viét Nam dé hoc thudce long trén 1000
cau tho cua t61, roi ngdi chép lai khi tdi dugc bén bo tw do. Néu khong co nhimg su gitp
dd tu nguyén va chu dao cua bd nhd si€u viét éy, tap tam su thi Bai Ca Niu Quan Tai cha
to1 da khong thé ra mat & hai ngoai dudi dang ven toan ctia n6 duoc.

Nhan day toi xin bay t6 thém mot 1an nita 1ong biét on sau xa va khong phai lat cta toi
d6i v6i hon mot quy nhan da khong quan ngai gian nguy dé bao boc tho toi nhu bao boc
chinh chau than ho. Ho thuc su 1a nhitng anh hung 4m tham, khiém ton, hon hau, séng
dung cai nghia “tuong than tuong 4i” cua dao 1y ¢o truyén Viét Nam cho du phai chude
ldy hiém hoa kho ludng.

Tur cac su viéc vira ké, xin dua ra mdt s6 nhan dinh v€ van hoa van hoc, tirc 1a moi quan
hé gitra sang tac van chuong va sy don nhan cua nguoi doc.

Khi tho hoa vao nhip dap cta doi sdng hién thuc va qua n6 xay dung duoc nhitng hinh

turong nghé thuat khai quat co tinh dién hinh cao, tirc 13 nhitng mau hinh 1y tuéng tao

khoai cdm m¥ hoc, nguoi doc voi tu cach mot thanh vién cua xa hoi s€ dén va & lai vai

tho, gitr né vao long, tirc thudc 10ng né, réi mudn chia sé khoai cam nay véi ngudi khac

dé cung nhau chung huong. Phan tmg day chuyén lan dén bat tan trong khong gian va
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thoi gian, 1am nén tri nhé tap thé, lich st van hoc, lich sir ngdn ngtr, dac biét 1a trong giai
doan tho gitr vai tro chu dao trong van hoc, va dong thoi cling lam nén mot phan cua lich
st dan toc bdi vi qua tho ta doc dugc tam tu cua dan toc.

Pé gitp cho viéc luu truyén trong dan gian duoc de dang va trung thuc, tho phai kién
todn cai co ché goi 1a thi phap cua no, tirc 1a cach td chirc cac yéu tb ti, 101 va nhac thanh
mot chinh thé my hoc bén viing, ngoai tao khoai cam tinh than con kich hoat noi nguoi
doc kha nang luu nhé va ham mudn san sé hanh phiic nay v6i tha nhan. Nhu viy, ta co
thé no6i tho 12 mot vién bao tang 1y tuong, mot cau lac bd uu tu, nén cong hoa, chdn hen
ho ctia nhitng tAm hon nhay cam va dong diéu.

Trén mat béng nhan quﬁn, tho véi tinh cach mgt ngh¢ thuat cua tam hon c6 kha nang ndi
két nhan tdm va tao déng thuén tinh cam cao hon va bén viing hon chinh tri. Vi vay
chinh trj kiéu doc tai toan tri ba dao va vo van hoa ky strc cudn hat dé so nay cua tho va
tim cach v6 hiéu hoa n6. Bang giét chinh nguoi tho, hodc phat luu han khoi cong dong,
hoic cai tao han thanh thi nd. Ca ba cach déu nham vao mot muc tiéu ti hau: dap tat
tiéng noi ctia nang Tho, nit than cua ty do - tu do tu tudng, tu do phat biéu, ty do sang
tac.

Ta hay nhin vao tinh hinh van hoc Vi¢t Nam may chuc nam qua dé c6 mot y ni€m vé to1
sat thi ay.

Thoat tién, ta khong théy c6 mQt bai tho nao dang duogc goi la tho xuét hién trén van dan
chinh quy kiém soat bai nha nudc cong san. Ly do 14 vi, khi hon tho bi bop chét boi
nhitng gido diéu chinh tri cng ngic, vo cam, ngudi 1am tho chi con 13 mot cai may dé
chit. Dudi bta riu ctia khiing bé tinh than phéi hop véi mot chinh sach kiém soét bao tir
tinh vi, dé ton tai han phai lam tho theo chi thi ctia quan thay chinh tri, ngudi chi tra
lwong va cap tem phiéu thuc pham cho han: han hoa thanh thi no.

Ta hay ban vé mot tién trinh ty hiy.

Trén hién trudong ban thé cua thi nd da xay ra hai vu an mang dwa dén cai chét cua con
ngudi tho va cai chét ctia con nguoi dao dirc. Hung thu khong ai khac ngoai chinh thi no:
héin tu giét chét nhan cach cta chinh minh. Hén tir déy tu rt nho thanh mot ban hitu thé,
mot nira ngudi. Ma séng nhu mot nira ngudi cd con 13 ngudi hay da hoa ngom? Ta hay
nhin vao trudng hop dam thi nd cung dinh dé dé tim cau tra 10i.

Vu viéc tré nén tdi té - cuc ky tdi té - khi thi nd thira 1énh cua nhirng tén chu khat mau

nhu HO Chi Minh, Trudng Chinh, Lé Duén, Lé Pirc Tho, va bang dang: han giét ngudi

bang nhitng van tho cudng sat ciia minh. Trudng hop dién hinh 13 vy han nhiing vao

phong trao cai cach rudng dat phat dong & mién Béc trong thap nién 50 cua thé ky trudc

va da tan sat trén 200,000 nguoi dan vo téi. Tuy tay han khong truc tiép nhudm méau

d6ng bao, nhung mot khi da hanh xir nhu vay, thi né c6 con 13 ngom, tirc ban quy, hay da
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hoa quy mot trim phan tram? Hoi ttc 1a tra 10i. Va, toa an cta luong tam dan toc da
phan quyét.

VIETHOME: Tho khac nhac nhu thé nao va tai sao tho can phai phd nhac méi dugc
nhiéu nguoi biét dén?

C{]NG TRAM TUONG: Su khéc biét gifra tho va nhac 1a do su khac biét vé cung cach
tham my.

Am nhac, nhu tén go1 ctia no6 cho théy, 1a nghé thuat biéu hién béng am thanh. Va cling
nhu son dau cua hdi hoa, g0, da, dat thé cua diéu khic, am thanh 1a vat chat. N6 duoc
chuyén t6i tai ta dudi dang song do sy dao dong va lugn song cua cac phan tir khong khi
tao thanh. Ta tiép nhan nd bang thinh giac, tirc 12 bang giac quan truc tlep Trén phuong
dlen cam thu ngh¢ thuat, hién twgng nay c6 mot y nghia quan trong: Su thé hién vat chét,
tac la bang am thanh, ctia Am nhac chinh 1a sy xuét hién hinh tuong nghé thuat ctia no.

Cung cach thim my thay d6i khi ta chuyén tir nhac sang tho. Cho du cau tho hay bai tho
c6 hién ra truéc mét ta hay duoc xudng 1én dé nhitng 101, nhitng chit ciia nd vang 1én
trong tai ta, khong phai vi thé ma ta c6 ngay dugc mot cam thy ngh¢ thuat tron ven. Piéu
nay chi xay ra néu ta hiéu cai noi dung tinh than a an dudi mat bang ctia van ban. Chi dén
lac nay thi hinh tuong nghé thuat ctua tho méi xuat hién. N6 xuét hién trong cai dau nghi
chtr khong trong mat nhin hay tai nghe ciia ta: nd xuét hién trong y thitc dam nhan vai tro
cua mdt nguoi chu giai.

Hai cau tho sau cia On Nhu Hau dugc chon lam do6i tugng ctia phan tich nham lam sang
to van de.

Cau thé thity ngoi tro cé do,
Quan thu phong dirng rii ta huy.

Mot ngudi doc voi trinh d6 thim my trung binh ciing hiéu rang tac gia khong co y dinh
chi ngung ¢ vi€ce ta canh khi lam ra hai cau tho trén ma con mudn néi dén mot diéu gi
khac nita. Ddi véi ta, du khong duge néi ra, didu ndy rat quan trong, béi vi khong cé né,
hai cau tho trd nén rong tuéch, thir k§ thuit may moc ding lai & viée choi chit va chon
am. Cai chiéu kich khong thi hién ndy, n6 1a cai ndi dung tu tudng tram trit trong long
cau tho ma ta c6 thé hinh dung ra bang lién tudng, dua vao sy goi ¥ ciia nhitng con chir
wu tuyén, ham stc, phdi két véi nhau khéo 1éo khién théng bao trd thanh mot chinh thé
ngdn ngir ¢6 pham chat nghé thuat cao.

V¢ mat nglt nghia hoc, hai cau tho cua On Nhu Hau c6 mdt cau truc hai tang: tang nghia
den va tang nghia an. To6 chirc nay duoc dién ta bang so do sau.

Cau thé thay ngdi tro ¢6 do
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Céanh vo6 thuong thé song Co don tudi gia

Quan thu phong dimg rl ta huy

Doi1 tam bo, hiu hat | cach ton tai thi€u nao cuoi doi

Bay gi0 thi ta doc duoc ndi dung tu tudng cia hai cau tho d6. D6 1a mot nhan sinh quan
bi d4t, ndi budn tham thia cia mot tudi gia cd chiéc. Vé mit thi phap, phan tich trén gitp
cho ta c¢6 co s& dé dua ra mot dinh nghia vé pham chét cta tho: Tho hay vi hinh tugng
ngh¢ thuat cua né dep; hinh tuong nghé thuat cua né dep vi tr ctia no6 sau, 101 cua nd
sang, chit cia no dét, va nhac cta n6 diu dat.

Theo Hegel, chirc ning quan trong nhat ciia nghé thuét 13 tim ra nhitng hoan canh 1y tha
va phat huy chiing thanh nhiing gié tri c¢6 trong luong va c6 chiéu siu, nham tao ra mot
nodi dung dich thuc cho tinh than. Kha nang phat huy hién thyuc 1y thu thanh mot gia tri
tinh than ham stc nay thuong 1a han ché trong diéu khic, phong pht hon trong hdi hoa va
am nhac, nhung vo tan trong tho (L’idée du beau, trang187). Uu thé nay khién cho tho
dugc coi 1a nghé thuat co tinh tinh than nhét (le plus intellectuel). Vi thé khong phai 1a
v6 ¢& khi nguoi ta bao rang cai dep tinh than dep nhat 1a dep nhu tho - mét 1y tudng.

Bay gio thi ta hiéu tai sao tho lai khac nhac.

Con cau hdi tai sao tho can phai phé nhac méi dugc nhi€u ngudi biét dén, ta cé thé tim
cau tra 101 qua viéc nhén di¢n ra thi hiéu cua thoi dai chiing ta dang song.

Pa s6 quan chung bay gio dén voi nghé thuat chi yéu 1a dé giai tri, thu dan tinh than,
mua nhitng cam gic biéu bi, néu c¢6 khoc thi cling mau rao nudc mat, chir khong phai dé
tim kiém nhiing tu tuong siu xa, nhiing pham gia my hoc tinh té ma dé cam thy duoc,
nguoi ta phai tap trung tam tri, c6 madt trinh d§ thudng thirc trén murc trung binh va su
nhay cam. Noi cach khéc, con nguoi hién dai dén véi ngh¢ thuat bﬁng Iwa chon con
duong it can khang nhat.

Hon thé nita, ho con té vé tu man, dic tri vé cung cach tham my ciia minh. Dbi véi ho,
ngh¢ thuat phai phuc vy nhan sinh noi chung va doi song hién dai noi riéng ma mot trong
nhirng nét n61 bat la sy ngy tri cua chu nghia tiéu thy. Ngh¢ thuat, xet dudi goc do nay,
phai la mot thuong pham, thir pop art, tirc cach biéu dat nhitng vat twong cia doi séng
bang k¥ thuat cta cai goi 1a commercial art, nghé thuat thuong mai. Nguoi ta vé tranh,
lam nhac béng nhu li€u cia may vi tinh dién tu.
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Trong mot bbi canh sinh hoat van hoa la 1dm nhu vay va dudi su chuyén ché cua mot da
sO ap dao vo cam va vo on, tho véi tinh cach mot nghé thuat cia chiéu sdu, cua tram tu
mic tudng, cla tri nhg thity chung bén 1au, tri nhd Mnémosyne, kho c6 chd dung. Thi si
chinh théng, tinh tuyén c6 nguy co bi loai ra khoi cong déng. Han try thanh mot thir
endangered and dangerous species. Dé duoc quan chang chip nhan, dé khong bi bo
quén, tho vi vay phai muon phd nhac. Bai vi nhu d3 néi ¢ trén, nhac tic dong dén thinh
giac, mot giac quan truc tiép, nén dé cam thu. Nhung phai 1a thir thanh nhac d& nghe, tirc
1a chi can dong ndo mot chut 1a hiéu duoc, cam duoc.

Trong thuc tién, c6 nhitng bai tho khéi sac nhd dugce phd nhac. Nhung ciing ¢ nhiing
truong hop nhac bét cap, khong ngang xung voi nguyén tac tho. Mot hai nhac si mon
men dén Kiéu, nhung chua ai dam dung dén Cung O4n Ngam Khuac. Qua khong may dé
dang khi nguoi ta mudn tim mot twong duong nhac cho nhimng van tho day ip chat tinh
than (splrltuahte) nhu “Hinh moc thach vang kim 6 ¢6”, hodc “Dén Vii ta nhén gidng cira
moc”, hoic “Cdi quay bing san trén troi/ Mo mo nhan anh nhu nguoi di dem”, hoac
“Tiéu diéu nhan sy dd xong/Son ha ciing huyén, con tring ciing hu.”

Pé nhac tng véi tho, ngudi phd nhac phai nim duogc cau trac 4m thanh dic thu cua bai
tho va dua vao d6 dé khai trién ban nhac cua minh thanh mot poeme chanté (bai tho dugc
hat 1én) chr khong thanh mot chanson poétique (ca khiic ¢ chit tho). Su xam l4n tho
bao cua 4m nhac vao bai tho ¢d thé lam cho cin cudc cha bai tho bi x04 nhoa téi mirc nd
khong con ¢6 mit trong tAm tri nguoi nghe nhac nita: né bi vong than. Hanh xir thiéu vin
hoa nay khong chi riéng cua ngudi phd nhac, nd con lan rong ra ngoai xa hoi, trén san
dién, va trong DVD: nguoi ta chi gi6i thiéu tén nguoi phd nhac, chtr khong nhic tén tac
gia bai tho.

Noéi chung, cai gia ma tho phé nhac phai tra 1a n6 bi day vao hau trudng hoic bi xuéng
cap thanh mot ngudi phu dién mo nhat cho am nhac. Vong nguyét qué, néu c6, dugc trao
cho nguoi pho nhac chir khong cho thi nhan.

Nhiéu ngudi, trong s nay c6 hon mot nhac si, cit nghi rang ph6 nhac cit canh cho tho.
Nhan dinh nay, theo ngu y, nang tinh chti quan. Bai vi tho tu ndé ¢6 mot ndi luc tham hau
khién no c6 thé tu bay 1én bﬁng doi canh nhac ciia minh. Ma nghi cho cung, tho 1a mét
tiéng hat. No la hoa kiép ctia uyén ngit vo thanh bang bac khép vii tru. Uyén ngilr cua

“cai quay bung san trén troi” khi nhap vao mot hon tho man cam va giau tuong tuong thi
hoa “Pém nghe tiéng ech bén tai/Gidt minh con tuong tleng ai goi do” (Tran Té Xuong),
hodic “Nhur trong vé cdt ciia ngwa bach/Cé nhac chim hong vé canh cam” (CTT). Hodc
hoa cudc han huyén cia “long lanh tiéng s6i” v6i “lung linh anh sang bong rung minh”,
hay cai 1am don hon cua “l4 hong roi lang ngd thudn”, thir “1é ngan” ciia nhiing giot
“suong trinh roi kin ty ngudn yéu thuong” vang thau chau than Xuan Diéu cta thud hon
tho 6ng ta chua bi bop chét bai con quy chinh tri gido diéu. Thud Huy Can chua diéc nén
nghe duoc cai “nang” cla “trai sau rung roi.”
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Thir héi vo1 mot ndi luc nhac than sau nhu vay, tho c6 can phai nhd pho nhac thi moi cat
canh 1én dugc khong?

Bay gio thi ta ¢6 1y do dé tdim dic v6i nha ngdn ngit hoc Nguyén Phan Canh khi ong ta vi
von vé nhac 1y cua tho: “Thién chirc tw diéu chinh thiéng liéng dd lam nhac tho héa hon
tho! Va bay gio thi chiing ta hiéu, cing “tiéng trung” ma “dong ndo hon thu”, vi sao
nhac tho con dé so hon nhac nhac.” (Ngon ngit tho, trang 119). Ong muon hai ciu
Puong thi do Hoang Tao dich dé minh hoa cai cam giac sirg sd ctia minh trude vé dep
“dé so” cua nhac tho:

Ta gia nghe chang sao déu, i
Tuoi xanh nghe, khéo bac dau nhw choi!
Tho ca qua la mot rong choi lang man ma tham trong.

CUNG TRAM TUONG.
Saint Paul, Minnesota
Mua Phuc sinh 2011
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