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KHI VỀ ĐỔI HỌ THAY TÊN 
 

"Khi về đổi họ thay tên 
Núi chùng bóng tủi, sông ghen cạn dòng" 

  

ó phải nếu mình ở một nơi nào trên dưới ba mươi năm thì mình là người C
thuộc địa phương đó, đúng không? Đã biết bao nhiêu lần tôi đặt ra câu hỏi đó 
sau một ngày nhìn vào lịch thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ ba mươi 
của một người tị nạn. 
 
Bây giờ có ai mới quen gặp tôi, hỏi: Bà ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất 
tự nhiên, tôi ở San Jose, hay khi đang đi du lịch thì sẽ trả lời, tôi ở Mỹ đến.  Tôi 
sẽ không trả lời là tôi ở Việt Nam đến nữa, chỉ trừ người ta hỏi, bà là người nước 
nào? Thì lúc đó tôi chắc chắn nói, tôi là người Việt Nam, để cho họ không nhầm 
với người Tầu, Nhật, hay Phi. 
 
Đúng, tôi ở Mỹ trên dưới ba mươi năm rồi, tôi là một người Mỹ.  Bây giờ thử 
xem lại con người Mỹ của tôi. 
 
Trước tiên mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì thay đổi cả.  Vẫn khuôn mặt với nét 
của người Á Đông và cái mũi tẹt khiêm tốn, tóc sợi to và đen, khi có tóc bạc thì 
nhìn thấy ngay, muốn giấu thì phải nhuộm. 
 
Đối với người Á Đông thì tôi được gọi là người có nước da trắng, nhưng mầu 
trắng này thực ra là mầu ngà, và khi đứng cạnh một ông Tây hay bà Mỹ nào thì 
nó vẫn cho cái căn cước da vàng rất rõ rệt.  Khi tôi nói tiếng Anh thì cách phát 
âm vẫn có vấn đề, đôi khi nói nhanh quá thì sẽ vấp phải lỗi nói tiếng Anh theo 
cách dịch tiếng Việt trong đầu.  Như thế bị chê là nói tiếng Anh bể (broken 
English).  Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài, tôi có thể không kém một 
người Mỹ chính gốc. 
 
Nhưng khi bước vào nhà tôi, từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát đũa 
bày ở bàn ăn, chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là sách, báo tiếng 
Việt ở khắp nơi trong nhà, thì chắc ai cũng sẽ nhận ra ngay đó là một gia đình 
Việt Nam.  Như thế thì tôi là người San Jose hay người Hà Nội, người Mỹ hay 
người Việt? Tôi ở đất này đến ba mươi năm rồi cơ mà. 
 
Người ở Lạng Sơn, Thanh Hóa ra Hà Nội ở trên dưới ba mươi năm thì tự nhận 
mình là người Hà Nội; người ở Hải Phòng, Hải Dương vào Sài Gòn lập nghiệp 
từ năm 75, 76 tự nhận mình là người trong Nam. 
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Tôi ở Mỹ tìm về Việt Nam không ai chịu nhận tôi là người Việt nữa, dù tôi có 
yêu quê hương đến quặn thắt cả ruột gan, có gặp lại họ hàng nước mắt khôn cầm 
thì khi thăm viếng, hỏi han, họ vẫn thỉnh thoảng nói rất tự nhiên: chị đâu có phải 
là người Việt nữa, bây giờ chị là người Mỹ rồi, chắc cái này không hạp với chị, 
cái kia chị không ăn được, cái nọ chị không biết đâu. 
 
Những lúc đó tôi chẳng biết mình phải phản ứng thế nào cho đúng.  Cứ cãi tôi 
vẫn Việt, hay nhận đúng rồi tôi là Mỹ? Không, cả hai cùng sai cả.  Những khi 
cần quyên tiền đóng góp vào việc công ích nào ở Việt Nam thì ai ai cũng nhắc 
lại cho tôi đến ngàn lần tôi là một người Việt Nam chính gốc.  Rằng tôi phải có 
bổn phận và tình thương với đất nước, đồng bào.  Tình thương thì nhất định lúc 
nào tôi cũng đầy ắp trong ngực rồi, tôi chẳng cần ai nhắc nữa, nhưng bổn phận 
thì cho tôi… nghĩ lại.  Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất nước đó rồi.  
Một mối tình chết tức tưởi trong chiến tranh hơn ba mươi năm về trước, xương 
thịt của người tôi yêu nằm trong lòng đất, rồi lại phải đào lên, đốt thành tro than, 
bị đuổi mộ như đuổi nhà, đã trả bổn phận đó thay tôi rồi.  Không đủ hay sao? 
 
Bây giờ tôi phải có bổn phận đóng thuế hàng năm ở đất nước tôi đang sống để 
phụ với chính phủ sửa đường, xây trường học và nuôi những người ở khắp nơi 
mới tới, như trước kia đất nước này đã nuôi người Việt, vì giấy tờ cá nhân hiện 
tại xác định tôi là người Mỹ.  Tôi phải làm bổn phận công dân. 
 
Có những ngày tôi lái xe bị kẹt ở xa lộ vào một buổi chiều mưa mùa thu; hay 
một buổi sáng mùa xuân vắng lặng, êm ả, đứng trong nhà nhìn ra mặt hồ, tôi 
cảm nhận được nơi mình đang hiện diện không phải là quê mình, không phải 
nước mình.  Chẳng có một lý do gì cụ thể, chỉ là những giọt mưa đập vào kính 
xe, chỉ là mặt nước hồ gờn gợn sóng.  Mưa trên xa lộ Mỹ nhắc nhớ đến những 
cơn mưa tháng Năm ở Thị Nghè, nhà mình ở Trần Quý Cáp, nhà anh ở trước rạp 
ciné Eden đứng trú mưa với nhau. 
 
Nước ở hồ San Jose trước nhà nhắc đến nước sông ở bến Bạch Đằng mỗi lần 
qua phà sang bên kia Thủ Thiêm chơi với bạn, hay sóng nước ở bắc Mỹ Thuận 
những lần qua phà đi thăm họ hàng ở tận Bạc Liêu.  Những lúc đó tôi bất chợt 
bắt gặp mình Việt Nam quá, vì những cái bóng Việt Nam thật mờ, thật xa lại 
chồng lên hình ảnh rõ rệt ngay trước mặt mình.  Và kỳ diệu làm sao, những cái 
bóng đó nó mạnh đến nỗi mình quên mất là mình đang ở Mỹ.  Chắc tại tôi là 
người Việt Nam. 
 
Lại có những lần ở Việt Nam, tôi bị muỗi đốt kín cả hai ống chân, bị đau bụng 
liên miên cả tuần lễ.  Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai nhìn mình cũng biết mình 
từ đâu đến và đang đi lạc.  Tiền bạc tính hoài vẫn sai.  Nhiều khi đứng chênh 
vênh trên đường phố Sài Gòn, biết đất nước này vẫn là quê hương mình, những 
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người đi lại chung quanh là đồng bào mình, nhưng sao không giống Việt Nam 
của mình, hình như đã có điều gì rất lạ. 
  
Ngôn ngữ Việt thì thay đổi quá nhiều, pha trộn nửa Hán nửa Ta, chắp đầu của 
chữ này với cuối chữ của chữ kia, làm nên một chữ mới thật là “ấn tượng”.  
Cách phát âm của người Hà Nội bây giờ không giống cách phát âm cũ của ông 
bà, cha mẹ tôi ngày trước, và họ nói nhanh quá, tôi nghe không kịp.  Cái tiếng 
nói trầm bổng, thanh lịch, chậm rãi, rõ ràng từng chữ của thời xa xưa bây giờ chỉ 
còn là cổ tích. 
 
Ngẩng mặt lên nhìn bầu trời, vẫn bầu trời xanh biếc của thời tuổi trẻ, cúi xuống 
nhìn mặt đất, vẫn mặt đất thân quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và 
thấy đã có một khoảng cách nghìn trùng vô hình giữa mình và quê hương đất 
Việt.  Chắc tôi là người Mỹ! 
 
So sánh thời gian tôi sinh ra, sống ở Việt Nam và thời gian tôi bỏ Việt Nam ra 
đi, sống ở Mỹ, hai con số đó đã gần ngang nhau.  Tôi được học từ nhỏ quê 
hương là nơi tổ tiên lập nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn.  Ở trong nước có bài 
hát nổi tiếng “Quê hương mỗi người có một”, như là chỉ một mẹ thôi.  Nhưng có 
người lại nói: Nơi nào mình sống ở đó suốt một quãng đời dài, có những người 
thân chung quanh mình, hưởng những ân huệ của phần đất cưu mang mình, thì 
nơi đó cũng được gọi là quê hương mình.  Như vậy thì tôi có một hay hai quê? 
 
Tôi sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường nói: Cái này người Việt mình không 
hạp, hoặc người Mỹ họ mới thích nghi được việc này, người Việt mình không 
quen.  Khi đi dự buổi tiệc cuối năm của một công ty lớn ở Mỹ, toàn là những 
người Mỹ sang trọng thì thấy rõ ngay mình là người Việt đi lạc, dù mình có sang 
trọng, lịch sự như họ.  Hóa ra ở Mỹ hay về Việt Nam mình đều lạc chỗ cả. 
 
Tôi nhớ mấy năm trước có lần trò chuyện với mẹ của một người bạn, lúc đó cụ 
ngoài 80 hãy còn minh mẫn, cụ theo đạo Phật.  Trưởng nam của cụ và con dâu 
cụ tự nhiên rủ nhau theo đạo Công giáo.  Gặp tôi, cụ hỏi: Không biết anh Bình 
nhà tôi khi chết thì đi đâu? Phật giận anh ấy, vì anh ấy bỏ đi, Chúa chắc gì cho 
anh ấy vào, vì anh ấy mới quá! Năm nay cụ ngoài 90 tuổi rồi và không may, cụ 
bị Alzheimer.  Vậy là cụ không còn minh mẫn để lo con mình không có chỗ 
dung thân cho phần hồn.  Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ lại những lời cụ nói, thấy 
mình ngay ở đời sống này cũng đã là một vạt nắng phất phơ bay.  Quê nhà, quê 
người, quê Mỹ, quê Việt.  Chao ôi! Cái thân cỏ bồng. 
  
Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người Việt, nhất là khi tôi nằm mơ.  Trong 
giấc ngủ tôi thường gặp cha mẹ, gặp ngay trong những ngôi nhà cũ ở Việt Nam, 
gặp bạn bè cũng gặp trên đường phố Việt Nam từ ngày rất xa xưa, và bao giờ 
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trong mơ cũng đối thoại bằng tiếng Việt.  Tỉnh dậy đôi khi vẫn ứa nước mắt, dù 
là một giấc mơ vui.  Thấy nhớ quê nhà quá đỗi! 
 
Tôi nhớ lại trong những truyện ngắn, những bài thơ Đường tôi đọc thời rất xa 
xưa về người bỏ làng đi xa lâu năm trở về không ai nhận ra nữa.  Hồi đó sao mà 
mình thương những ông già trong thơ đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì người trong 
sách đó còn may mắn hơn mình, họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình.  
Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước.  Thế mà khi về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi 
thân vì lạc chỗ ngay trong làng mình. 
 
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của 
tôi đáng buồn hơn nhiều.  Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc 
tịch của một nước khác. 
 
"Khi về đổi họ thay tên 
Núi chùng bóng tủi, sông ghen cạn dòng" 
 
Kim Thu tùy bút 
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