I(HI VE POI HO THAY TEN

"Khi vé doi ho thay tén
Nui chiung bong tiii, song ghen can dong'"

C(’) phai néu minh & mot noi nao trén dudi ba muoi nam thi minh 1a nguoi
thudc dia phuong d6, ding khong? P biét bao nhiéu lan t6i dat ra cau hoi do
sau mot ngay nhin vao lich thdy con s ghi ndm da budc vao nim thir ba muoi
cua mot nguoi ti nan.

Bay gio ¢6 ai m&i quen gap toi, hoi: Ba ¢ ddu dén vay? Thi chic toi sé tra 101 rat
tw nhién, toi & San Jose, hay khi dang di du lich thi s& tra 1oi, t6i & My dén. Toi
s& khong tra 101 12 toi & Viét Nam dén nita, chi trir nguoi ta hoi, ba 1a nguoi nude
nao? Thi luc d6 t6i chic chan noi, toi 12 ngudi Viét Nam, dé cho ho khong nham
v6i nguoi Tau, Nhat, hay Phi.

bung, t61 & My trén dudi ba muoi nam roi, to1 la mét nguoi My. Bay gio thir
xem lai con ngudi My cua toi.

Trudc tién mit mili, chin tay toi ching co gi thay ddi ca. Van khudén mit v6i nét
cua nguoi A Pong va cai mui tet khiém tbn, toc soi to va den, khi co toc bac thi
nhin thiy ngay, muén giau thi phai nhuom.

Dbi voi ngudi A Pong thi toi duoc goi 1a ngudi c6 nude da tring, nhung mau
trang ndy thyc ra 1a mau nga, va khi ding canh mot 6ng Tay hay ba My nao thi
n6 van cho cai cin cude da vang rat rd rét. Khi toi noi tiéng Anh thi cach phat
am van c6 van dé, doi khi néi nhanh qua thi s& vap phai 16i noi tiéng Anh theo
cach dich tiéng Viét trong dau. Nhu thé bi ché 1a néi tiéng Anh bé (broken
English). Vé cach phuc strc, nha &, xe ¢ bén ngoai, to1 co thé khong kém mdt
ngudi My chinh géc.

Nhung khi bude vao nha toi, tir nhiing birc tranh treo ¢ phong khach, bat dua
bay ¢ ban an, chai nudc mam, hil dua cai trong bép va nhat 1a sach, bao tiéng
Viét & khap noi trong nha, thi chic ai ciing s& nhan ra ngay d6 1a mot gia dinh
Viét Nam. Nhu thé thi t6i 1a nguoi San Jose hay nguoi Ha Noi, nguoi My hay
ngudi Viét? Toi & dat nay dén ba muoi nam rdi co ma.

Nguoi ¢ Lang Son, Thanh Hoa ra Ha N1 ¢ trén dudi ba muoi nam thi ty nhan
minh 1a nguo1 Ha NOi; nguoi & Hai Phong, Hai Duong vao Sai Gon lap nghiép

tor ndm 75, 76 ty nhan minh 1a nguoi trong Nam.

Page 1 of 4



T6i & My tim vé Viét Nam khong ai chiu nhan t6i 1a ngudi Viét nita, du toi co
yéu qué huong dén quin thit ca rudt gan, ¢ gip lai ho hang nudc mat khon cam
thi khi tham viéng, héi han, ho van thinh thoang néi rat tu nhién: chi dau c6 phai
1a ngudi Viét nira, bay gio chi 1a ngudi My 1di, chic cai nay khong hap vai chi,
cai kia chi khong an dugc, cai no chi khong biét dau.

Nhimg lic d6 t0i chang biét minh phéi phan (g thé nao cho dung. Ci cii ti
van Viét, hay nhan ding roi toi 1a M§? Khong, ca hai cung sai ca. Nhiing khi
can quyén tién dong gop vao viéc cong ich nao & Viét Nam thi ai ai cling nhic
lai cho t6i dén ngan 1an t6i 1a mot ngudi Viét Nam chinh gée. Rang toi phai ¢6
bon phén va tinh thuong voi dat nuac, dong bao. Tinh thuong thi nhat dinh lac
nao toi ciing day ap trong nguc roi, toi chang can ai nhéc nira, nhung bon phén
thi cho toi... nghi lai. T61 dd dong gop bon phan ciia toi cho dat nudc do roi.
Mot mdi tinh chét tirc tuoi trong chién tranh hon ba muoi nam vé trude, xuong
thit ctia ngudi toi yéu nam trong 10ng dat, roi lai phai dao 1én, dot thanh tro than,
bi dudi md nhu dudi nha, da tra bon phan dé thay t6i rdi. Khong du hay sao?

Bay gio toi phai c6 bon phan dong thué hang nim ¢ dit nudce t6i dang séng dé

phu v6i chinh phu stra duong, xay truong hoc va nudi nhiing nguoi 6 khip noi

m&i toi, nhu trude kia dat nudce nay da nudi nguoi Viét, vi gidy to ca nhan hién
tai x4c dinh toi 1a ngudi My. Toi phai lam bon phan cong dan.

C6 nhitng ngay t61 lai xe bi ket 6 xa 1o vao mot budi chiéu mua mua thu; hay
maot budi sang mua xuan vang ling, ém &, dung trong nha nhin ra mit ho, t6i
cam nhan dugc noi minh dang hi¢n di¢n khong phai 14 qué minh, khong phai
nude minh. Chang c6 mot Iy do gi cu thé, chi 1 nhimg giot mua dap vao kinh
xe, chi 13 mit nude hd gon gon séng. Mua trén xa 16 My nhic nhé dén nhiing
con mua thang Nam & Thi Ngh¢, nha minh & Tran Quy Cép, nha anh & trude rap
ciné Eden dung tri mua véi nhau.

Nudc 6 hd San Jose trude nha nhic dén nude song & bén Bach Pang mbi lan
qua pha sang bén kia Thu Thiém choi véi ban, hay séng nuéc & bac My Thuan
nhiing lan qua pha di thim ho hang ¢ tin Bac Liéu. Nhiing lac d6 toi bat chot
bét gap minh Viét Nam qud, vi nhiing céai bong Viét Nam that mo, that xa lai
chdng 1én hinh anh 3 rét ngay trude mat minh. Va ky diéu 1am sao, nhitng cai
bong d6 né manh dén ndi minh quén mét 13 minh dang & My. Chic tai toi 1a
nguoi Viét Nam.

Lai ¢6 nhirng 1an & Viét Nam, t6i bi mudi dét kin ca hai dng chan, bi dau bung
lién mién ca tuan 1&. Di dau ciing phai hoi dudng, ai nhin minh ciing biét minh
tir dau dén va dang di lac. Tién bac tinh hoai van sai. Nhiéu khi dtmg chénh
vénh trén dudng phd Sai Gon, biét dat nude nay van la qué hwong minh, nhiing
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nguoi di lai chung quanh 1a déng bao minh, nhung sao khong gidng Viét Nam
cua minh, hinh nhu da c6 dicu gi rat la.

Ngon ngir Viét thi thay d6i qua nhiéu, pha tron nira Han nira Ta, chap dau cia
chit nay véi cudi chix cua chir kia, lam nén mot chit méi that 1a “4n tuong”.

Céch phat 4m ctia nguoi Ha Noi bay gio khong gidng cach phat 4m cii clia ong
ba, cha me to1 ngay trude, va ho ndi nhanh qua, t61 nghe khong kip. Cai tiéng
noi tram bong, thanh lich, chdm rai, rd rang tung chir cia thoi xa xua bay gio chi

con 12 ¢d tich.

Ngang mit 1én nhin bau troi, van bau troi xanh biée ctia thoi tudi tré, cui xudng
nhin mat dat, vin mat dat than quen, nhung sao 1ong hoang mang qua ddi, va
thdy di c6 mot khoang cach nghin tring vo hinh gitra minh va qué huong dat
Viét. Chic toi 12 nguoi My!

So sanh thoi gian to1 sinh ra, séng ¢ Viét Nam va thoi gian t61 bé Viét Nam ra
di, sébng & My, hai con s6 d6 da gan ngang nhau. T61 dugce hoc tir nho qué
huong la noi t6 tién lap nghiép, 1a noi chon nhau cat ron. O trong nude co bai
hat nbi tiéng “Qué huong mdi ‘nguoi co mot”, nhu 1a chi mot me théi. Nhung co
nguoi lai néi: Noi nao minh séng & d6 sudt mot quang doi dai, c6 nhitng nguoi
than chung quanh minh, hudng nhitng an hué cua phan dit cuu mang minh, thi
noi dé cting duoc goi 1a qué huong minh. Nhu vay thi t6i c6 mdt hay hai qué?

T6i séng & My thi ban bé gip nhau thuong néi: Cai nay nguoi Viét minh khong
hap, hodc nguoi My ho mdi thich nghi dugce viéc nay, nguoi Viét minh khong
quen. Khi di dy budi tiéc cudi nim cia mot cong ty 16n & My, toan 1a nhiing
ngudi My sang trong thi thdy rd ngay minh 1a ngudi Viét di lac, di minh c6 sang
trong, lich sy nhu ho. Hoéa ra & My hay vé Viét Nam minh déu lac chd ca.

T6i nhd may nam trude ¢ 1an tro chuyén véi me ciia mot ngudi ban, luc d6 cu
ngoai 80 hiy con minh man, cu theo dao Phat. Truéng nam ciia cu va con dau
cu ty nhién ru nhau theo dao Cong gido. Gap toi, cu hoi: Khong biét anh Binh
nha t6i khi chét thi di dau? Phat gian anh 4y, vi anh 4y bo di, Chiia chic gi cho
anh 4y vao, vi anh 4y mé&i qua! Nam nay cu ngoai 90 tudi rdi va khong may, cu
bi Alzheimer. Vay la cu khong con minh man dé lo con minh khong c6 chd
dung than cho phan hén. Bay gio thinh thoang nght lai nhirng 161 cu noi, thy
minh ngay ¢ doi song nay ctng da la mot vat nang phat pho bay. Qué nha, qué
ngudi, qué My, qué Viét. Chao 6i! Cai than co bong.

Nhung la 13m, t6i biét chic minh 14 ngudi Viét, nhat 1a khi t6i nim mo. Trong

gidc ngu to6i thudng gip cha me, gip ngay trong nhitng ngdi nha cii ¢ Viét Nam,
gdp ban be cling gip trén duong pho Viét Nam tir ngay rat xa xua, va bao gio
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trong mo ciing ddi thoai bang tiéng Viét. Tinh day d6i khi van tra nudc mat, du
la mét giac mo vui. Thay nhéd qué nha qua doi!

T61 nh¢ lai trong nhiing truyén ngan, nhirng bai tho Duong toi doc thoi rat xa
xua vé nguoi bo lang di xa lau nam tro vé khong ai nhan ra nta. Hoi d6 sao ma
minh thuong nhiing ong gia trong tho d6 thé! Bay gio nghi lai thi nguoi trong
sach d6 con may man hon minh, ho dau c6 di dén tan mot nudce khac nhu minh.
Ho chi bo lang, chir khong bo nuwéc. Thé ma khi vé con ngo ngéc, bui ngui, tii
than vi lac chd ngay trong lang minh.

So sanh t6i1 v&i nguoi bo lang ra di trong nhitng trang sach do thi hoan canh cua
toi dang buon hon nhiéu. Khong nhitng da bo lang, bé nudc di, con nhan quoc

tich cia mot nude khac.

"Khi vé doi ho thay tén
Nui chung bong tui, song ghen can dong”

Kim Thu tuy but
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