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Lời mở đầu: Tác giả bài này nguyên khởi từ bán nguyệt san Tuổi Hoa, DCCT [Dòng Chúa Cứu Thế] Sài Gòn.  Bài viết rất 
ảnh hưởng từ văn hào trên. 
 
Nếu tôi là....  Tôi sẽ đưa môn Công Dân Giáo Dục trở lại học đường.  Ngày nay, tại quốc nội, học sinh mất đi môn học này 
và hai chữ tổ quốc không còn như thời chúng ta có được.  Phải không các bạn? 
 
Ở một nơi nào đó mà không phải là quê hương bạn,ai đó nói lên hai chữ Việt Nam! Bạn có nghe trong lòng một luồng diện đi 
qua, thoáng như không gian ngừng lại.  Người bạn sẽ nóng lên vì một cảm xúc do giòng máu chợt nóng.  Đó là tổ quốc! Nó 
thiêng liêng, nó vô hình, nhưng nó hiện hữu trong bạn trong mỗi phút giây, nhất là trong cuộc sống tha hương và chung đụng 
với nhiều sắc dân khác.... 
 
Trong cùng một cảm xúc,tôi biết rằng: Sẽ có nhiều người bạn tôi cùng chung sự đồng cảm, dù ở tuổi sáu mươi và đang xa 
quê hương!!! 

 

THẦY DẠY CÔNG DÂN 
Cam Li Nguyễn thị Mỹ Thanh 

 
Trước 1975, tác giả từng viết nhiều truyện ngắn trên bán nguyệt san Tuổi Hoa, và các 
truyện dài xuất bản bởi Tủ Sách Tuổi Hoa (hiện có trên trang mạng Tủ Sách Tuổi Hoa 
(http://tuoihoa.hatnang.com).  Sau 30/4/1975, Cam Li không viết nữa, chỉ chuyên làm 
công việc nghiên cứu khoa học.  Định cư tại San Jose từ 2003, sáu năm sau cô góp nhiều 
bài viết giá trị.  Sau đây là bài viết mới nhất của cô. 
 
Thầy Văn bước vào lớp.  Như một thông lệ, cả lớp đứng dậy.  Thầy đứng thẳng, yên lặng 
một giây, mặc nhiên là một hành động chào lại.  Thầy trò lớp này vẫn là như thế.  Thầy ra 
hiệu cho cả lớp ngồi xuống, rồi bước đến bên bàn của Thầy, đặt chiếc cặp da lên đó, và 
nhìn một lượt khắp lớp.  Đôi mắt Thầy dừng lại ở bàn cuối.  Bốn đứa con trai chột dạ, 
không dám ngó Thầy.  Thầy bảo cả lớp mở vở ra chép bài.  Mọi người nhìn nhau ngạc 
nhiên.  Thường thì Thầy gọi học trò lên trả bài trước rồi mới cho chép bài mới sau.  Ngạc 
nhiên, nhưng không ai dám hỏi Thầy một câu.  Thầy đọc, giọng chậm rãi, rõ ràng.  Thầy 
khác với cô Loan dạy Việt văn ở điểm là cô Loan thường nhờ một trò viết chữ đẹp lên 
bảng viết bài cho cả lớp chép theo.  Còn Thầy, với giọng cứng rắn, sang sảng, Thầy như 
người thầy bậc tiểu học đọc chính tả.  Đó, cái nề nếp của lớp này là vậy. 
 
Lớp Chín A.  Cái lớp học "anh cả" trong một ngôi trường tư thục nhỏ chỉ dạy bậc trung 
học đệ nhất cấp.  Còn có một lớp Chín nữa, lớp Chín B, buổi chiều.  Nhưng hình như 
trong cả trường chỉ có lớp Chín A này là sinh động hơn cả, theo nhận xét của các thầy cô.  
Sinh động là bởi vì hầu hết các học sinh đều học khá, hăng hái tham gia các sinh hoạt do 
trường đề ra: làm bích báo, làm văn nghệ, đi công tác xã hội....  Sinh động là bởi có vài 
trò rất giỏi được cử đi dự thi toán, thi vẽ, thi văn chương toàn thủ đô Sài Gòn.  A! Còn 
nữa, mặc dù môn Anh văn chưa có trò nào được vinh dự đi thi nhưng học trò lớp Chín A 
cũng đã lập nên một "English Speaking Club" để trau giồi tiếng Anh và được Thầy 
hướng dẫn là giáo sư Anh văn dìu dắt.  Có một môn học, vâng, có một môn, chưa bao giờ 
nghe nói đến đi dự thi hay thành lập câu lạc bộ gì cả.  Đó là môn Công Dân Giáo Dục.  
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Đối với học sinh, không riêng gì học sinh lớp này đâu, học môn Công dân là một điều 
hiển nhiên, bởi vì chương trình đã là như vậy từ thuở nào rồi.  Và đi học là phải học đều 
tất cả các môn, là bổn phận của học sinh. 
 
Thế nhưng tuần rồi đã có một điều bất thường đối với Thầy: đó là sự vắng mặt của bốn 
nam sinh ngồi ở bàn cuối lớp.  Họ là những học sinh học rất khá nhưng đã tình nguyện 
xin ngồi ở bàn cuối để các thầy cô đỡ phải cực khổ.  Nhưng giờ Công dân tuần rồi, họ đã 
"cúp cua".  "Cúp cua"! Nghỉ không có lý do ốm đau hay bận việc quan trọng được người 
nhà xin phép... thì gọi là "cúp cua".  Thầy định tuần này sẽ hỏi tội họ ngay khi vào lớp, 
nhưng rồi hôm nay Thầy không làm.  Cả lớp như cũng chờ đợi chuyện đó xảy ra.  Vài nữ 
sinh len lén nói chuyện thật nhỏ trong khi chép bài, Thầy nghe được nhưng lờ đi.  Và rồi 
bài cũng đã được chép xong.  Thầy giở sổ điểm ra.  Học trò chờ đợi Thầy sẽ gọi một ai 
đó lên trả bài.  Nhưng cũng không.  Ôi! Nếu có điều gì khó chịu nhất đời thì chắc là đây 
rồi! Cái im lặng thật đáng nể! 
 
Bốn anh con trai ngồi ở bàn cuối lớp, dãy nam sinh, đưa mắt nhìn nhau.  Và rồi một trò 
đứng dậy.  Trò Bảo.  Gương mặt sáng sủa, dáng người nhanh nhẹn, Bảo là nam sinh học 
giỏi nhất lớp.  Bảo tiến đến bàn Thầy, đi ngang bao nhiêu dãy bàn trước sự ngạc nhiên dò 
xét của các bạn.  Bảo nói với Thầy: 
 
- Thưa Thầy, em xin được trả bài ạ! 
 
Thầy hơi nghiêng đầu, nhìn Bảo, hỏi: 
 
- Em muốn trả bài? Bài nào? 
- Thưa Thầy, bài Công dân kỳ trước ạ! 
- Kỳ trước? 
- Dạ, bài "Quốc kỳ và Quốc ca" ạ! 
- Em có bài đó sao? 
 
Bảo đỏ mặt, giọng hơi ấp úng: 
 
- Dạ, em đã mượn vở của bạn để chép ạ! 
 
Nét mặt của Thầy có hơi tươi lên một chút, nhưng Thầy vẫn nghiêm giọng: 
 
- Còn các em kia? 
 
Ba nam sinh còn lại của bàn cuối đồng đứng dậy, nói: 
 
- Thưa Thầy, chúng em cũng đã có chép bài rồi ạ! 
 
Có vài tiếng xì xào trong số nữ sinh.  Thầy giơ tay lên: 
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- Các em giữ im lặng.  Thầy không có ý định gọi các em trả bài hôm nay.  Như không 
hẹn mà cùng có chung phản ứng, ba anh con trai tiến lên phía Thầy.  Bảo nói thay cho cả 
bọn: 
 
- Thưa Thầy, chúng em xin lỗi Thầy, tuần trước vì... ham coi "xi-nê" nên chúng em đã... 
"cúp cua" giờ của Thầy.  Chúng em đã biết lỗi.  Xin Thầy... 
 
Thầy nói thật nhẹ: 
 
- Không phải giờ của Thầy đâu! Giờ của các em đó chứ! Học là học cho các em mà! 
Thầy chỉ là người dẫn dắt. 
 
Nhật, lớn tuổi nhất, nói khẽ: 
 
- Thưa Thầy, chúng em hiểu. 
 
- Các em về chỗ đi! Thầy không có ý định khảo bài các em.  Hôm nay Thầy có một việc 
quan trọng để nói với cả lớp.  Cả lớp thở phào trong khi bốn nam sinh về chỗ, nhưng rồi 
một sự chờ đợi khác lại đến.  Thầy đứng trên bục giảng, nói như đang giảng bài:  
 
- Hôm nay là buổi dạy cuối của Thầy.  Thầy muốn nói ngắn gọn rằng Thầy sẽ tạm xa mái 
trường để nhập ngũ.  Chắc chắn các em sẽ có một thầy hay một cô giáo mới phụ trách 
môn này.  Nói chung, sẽ không có gì khó khăn cho các em cả đâu! Điều mà Thầy muốn 
nhắn nhủ các em hôm nay....  Đám học trò như nín thở.  Thầy dừng lại một tích tắc vì 
nghe có tiếng than nho nhỏ từ dãy nữ sinh.  Thầy nói tiếp: 
 
-... đó là hãy cố gắng học hành.  Điều này nói ra có vẻ hơi thừa, nhất là đối với lớp này là 
một lớp khá ngoan, mà Thầy rất ưng ý.  Thầy đã dạy ở nhiều trường công lập cũng như tư 
thục.  Tính ý của học trò, Thầy đều hiểu hết.  Học trò trường công phát triển đều nhau, 
không chênh lệch nhiều.  Trái lại, học trò trường tư đa dạng hơn, do không có tuyển chọn 
qua những kỳ thi.  Nhưng thú thật, Thầy quan tâm nhiều đến học trò trường tư.  Tại sao 
vậy? Vì đó là bức tranh sống thật nhất của xã hội.  Có những học sinh thật giỏi, thật 
ngoan, nhưng cũng có những trò thật kém, có những trò nổi loạn.  Đúng không? Rất tiếc 
là Thầy phải rời bỏ cái khung đời này để bước vào một xã hội khác, sẽ rất khác: đó là 
quân ngũ.  Thầy chỉ mong rằng, với những bài giảng về Công Dân Giáo Dục mà Thầy đã 
gửi đến các em trong gần một niên học qua, các em sẽ không xem đó là những bài học 
bắt buộc, những bài chỉ nhớ để trả bài rồi sau đó quên đi, những câu chuyện qua loa 
không ăn nhập chút nào với cuộc sống.  Mà các em hãy đem chúng vào đời như một hành 
trang quý báu.  Thôi! Ý của Thầy chỉ có thế.  Mai sau, mong rằng, có duyên, Thầy sẽ gặp 
lại các em. 
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Lần đầu tiên học sinh nghe Thầy nói những câu có vẻ văn hoa khác với cách nói bình dị 
của Thầy thường ngày.  Sự im lặng như đã đến hết sức của nó, khi Thầy ngưng câu nói.  
Bình thường, nếu người ta chịu khó để ý, sẽ thấy mỗi khi xung quanh mình quá im lặng, 
có một thứ "âm thanh" nghe muốn vỡ tai, đó là tiếng rít "o... o" rất khó chịu.  Thế nhưng, 
lần này, thầy và trò đã nghe được tiếng của một con ve bên ngoài cửa lớp.  Thật sự là 
tiếng ve! Tiếng ve đầu mùa hạ! Con ve đậu trên một cái cây to trong sân trường rợp bóng 
mát hay chăng? Con ve cất tiếng hát, một lúc sau đã có tiếng của cả một bầy ve.  Không 
hẹn mà cả thầy và trò đều nghe dâng lên một niềm cảm động. 
  
Như thế đó, buổi dạy cuối cùng của Thầy Văn, thầy dạy môn Công Dân Giáo Dục của 
lớp Chín A! Thầy rời mái trường vào đầu mùa hạ.  Vắng thầy Văn, học với một cô giáo 
mới, cả lớp rồi cũng quen dần.  Đám học trò, sau mùa hạ đó, cùng lên lớp Mười, lớn thêm 
được một chút, vì đã vào trung học đệ nhị cấp.  Bốn đứa con trai, Bảo, Đăng, Nhật, Vũ, 
vẫn chơi với nhau khắng khít như trước.  Nhưng không bao giờ họ dám lập lại một việc, 
mà đối với họ là một lỗi lầm.  Đó là "cúp cua".  Nhật, lớn nhất bọn vì gia cảnh nghèo 
phải bỏ học một năm, luôn tự nhận lỗi về mình vì đã "xúi dại" mấy đứa nhỏ hơn.  Cả bọn 
bảo nhau nếu gặp lúc khác thì chắc chắn đã bị khiển trách và ăn mấy cái "trứng vịt" rồi! 
 
Thầy rời mái trường vào đầu mùa hạ.  Trong tâm luôn có tiếng ve làm Thầy nghe luyến 
nhớ.  Những lần về phép Thầy thường đi ngang ngôi trường tư thục mà Thầy đã rất yêu 
mến này, đứng lại một lúc lâu, nhưng không vào.  Thầy đã đi qua một khung đời rất khác.  
Bên đó là đỏ lửa.  Ở đây là xanh trời.  Thầy không muốn làm xao động không gian bình 
yên này.  Mấy mùa hạ đi qua.  Học trò của lớp Chín A năm nào nay đã đến tuổi vào đại 
học.  Lên đại học, không còn có môn Công Dân Giáo Dục nữa.  "Môn phụ" đã biến mất! 
 
Thầy không có dịp về lại trường cũ, vì chiến trận đã đến hồi khốc liệt.  Một ngày nắng 
lửa trên đồng hoang, Thầy gặp lại Bảo, người học trò trắng trẻo khôi ngô học giỏi ngày 
nào.  Bảo tình nguyện vào lính, đã đi đánh trận nhiều nơi và mới được thuyên chuyển về 
đơn vị của Thầy.  Bây giờ thầy trò cùng chia xớt với nhau từng bịch gạo sấy, mời nhau 
từng điếu thuốc.  Tâm tình cũng dễ dàng bộc lộ.  Bảo chân thành nói: 
 
- Thầy ơi! Lúc em còn nhỏ, đi học tiểu học, nhìn người thầy như một người cha vì tuổi 
đời chênh lệch nhiều.  Học bậc cao hơn thì khoảng cách tuổi tác giữa thầy và trò ngắn 
hơn; nhiều thầy mới ra trường, quá trẻ, chúng em có cảm giác như đó là người anh.  
Nhưng thái độ e dè đối với các thầy vẫn luôn có.  Người thầy đứng trên bục giảng thật 
khác với người thầy trên chiến trường.  Bây giờ, em mới thật sự học được bài học sống ở 
thầy.  Thầy sống những gì thầy đã dạy. 
 
Thầy giật mình: 
 
- Em nghĩ như thế? 
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- Vâng, đúng là như thế, thưa thầy.  Bọn chúng em, bốn đứa chơi thân với nhau, vẫn 
thường nói với nhau rằng sao chúng em lại làm ra một điều khó tha thứ.  Sao chúng em 
lại "cúp cua" giờ Công dân? Chúng em ỷ mình học giỏi ư? Thầy ơi! Thầy có buồn chúng 
em không? Thầy có tha thứ chúng em không? 
 
Thầy cười xòa: 
 
- Bỏ đi! Thầy chẳng giận chẳng buồn ai bao giờ.  Nói cho thầy nghe, mấy anh cùng "cúp 
cua" đó, ra sao rồi? 
 
- Anh Nhật lớn nhất, đi lính trước em một năm.  Sau đó đến em.  Còn Vũ và Đăng đã vào 
đại học. 
 
- Tại sao em không vào đại học? 
 
- Thưa thầy, em muốn đi lính.  Sau khi giải ngũ về em sẽ đi học tiếp ạ! Tuổi trẻ còn dài.... 
 
- Bây giờ thầy trò gặp nhau ở đây cũng là một trường học lớn.  Thầy trò ta cùng học môn 
Công Dân Giáo Dục phải không? 
 
- Dạ.  
 
Hai thầy trò cùng im lặng, lắng nghe tiếng đại bác vọng về từ xa.... 
 
Đêm đó, sau chuyến hành quân, Thầy bị thương nhẹ ở chân.  Thầy ôm Bảo trong tay.  
Thầy vuốt mắt Bảo.  Bảo đã làm được cái việc trả bài cho thầy.  Một bài học sống. 
  
Hết xuân đến hạ.  Thu tàn, đông đến.  Thầy đã trải cuộc đời trên chiến trường biết bao 
năm! Bị thương nặng, nhẹ cũng nhiều.  Trong người của Thầy đầy những vết sẹo chiến 
tích.  Nằm quân y viện to, nhỏ, hay dã chiến, cũng đã biết bao lần.  Cả cái kinh nghiệm 
được đục khí quản để gắn ống thở tạm, hay đeo lủng lẳng một cái túi đi từ ruột ra ngoài, 
chờ chữa lành bên trong, Thầy cũng đã có nốt.  Gia đình khuyên Thầy giải ngũ.  Thầy 
không chịu.  Thầy giã từ nghề dạy học luôn rồi! Gặp gỡ bạn bè, đồng nghiệp, học trò... 
đến, đi, nhìn họ thành công, thất bại, sống, chết.  Nhìn thấy đời mình cũng đã già dặn đi 
theo ngày tháng.  Thầy cũng thèm trở lại bục giảng lắm chứ! Nhưng cứ mỗi một câu, 
Thầy nói với mọi người: "Chờ khi đất nước thanh bình...."  Và Thầy phải ngưng cầm 
súng.  Thầy đi vào trại tù cải tạo, như hàng vạn quân nhân khác.  Ước mộng của Thầy đã 
sụp đổ.  Thôi thì cùng chia xớt với anh em đồng đội nỗi đau nhục này! Bài học Công Dân 
Giáo Dục "Quốc kỳ và Quốc ca" nhức nhối trong lòng.  Mỗi buổi sáng trước giờ đi lao 
động, Thầy và các bạn tù phải tập trung để chào cờ.  Thầy nhắm mắt lại chặt đến nỗi 
nghe như dao đâm để thấy màu cờ vàng chan chứa.  Thầy bấm vào tay mình bật máu để 
hát trong óc, hát không bằng lời: "Này công dân Ơi!!!!..." 
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Thầy ra trại.  Thân thể lại mang thêm một số thương tích vì "lao động".  Cảnh sống đã 
thay đổi....  Thầy tìm đến thăm một vài đồng nghiệp cũ, ngạc nhiên khi thấy họ đến 
trường dạy học trong những bộ quần áo quá dễ dãi.  Ngày xưa các thầy cô đứng trên bục 
giảng ăn mặc nghiêm chỉnh, bây giờ các thầy đi giép hoặc "xăng-đan", các cô thì mặc 
quần đen áo cộc.  Thầy cô dạy học xong, ra về, trước xe lủng lẳng mấy bịch cá, thịt, rau 
đậu mắm muối "tiêu chuẩn".  Thầy lắc đầu ngao ngán.  Thầy không thể làm gì hơn là 
chọn nghề mộc, một nghề có thể giúp kiếm sống qua ngày và không vướng bận tâm trí.  
Cái nghề của Chúa Giê-su khi còn nhỏ đây mà! Cái nghề Thầy đã học được ở trong trại 
tù.  Cái nghề trong những nghề dạy cho con người ta tính kiên nhẫn và lương thiện. 
 
Hết thời "thắt lưng buộc bụng", đến lúc "mở cửa", thành thị chen chúc người và xe.  
Nhiều khi Thầy ngơ ngác đứng nơi ngả tư đường, mấy mươi phút chưa băng qua được.  
Không có ai tôn trọng luật lệ giao thông.  Đèn xanh đèn đỏ mọi người lờ đi như không 
thấy.  Có khi Thầy não lòng khi một đám tang đi qua, không có ai nhường đường, hiếm 
có người ngả mũ chào người chết.  Những gì gọi là bài học Công Dân Giáo Dục đâu cả 
rồi? Người ta sống với "văn hóa phong bì", "thủ tục đầu tiên là tiền đâu", "mạnh được 
yếu thua".... 
 
Thầy ra khỏi nước, như hàng trăm ngàn người khác.  Thầy vào trường, làm học trò.  Thầy 
hân hoan thấy lại màu cờ vàng một thời rực rỡ trong tuổi trẻ của Thầy.  Thầy được tự do 
hát bài Quốc ca "Này công dân ơi..." mà không phải mím môi.  Nhưng một thời Thầy rơi 
vào sự trầm cảm tột độ vì nghĩ đến quê hương đã khuất bóng.  Thầy mang tâm trạng như 
những thầy đồ của một thời mất nước.  Thầy đã không còn chỗ để trở lại bục giảng.  Thầy 
nhận nơi này làm quê hương thứ hai.  Thầy luôn tự an ủi mình: "Quê hương không chỉ là 
mảnh đất, mà còn có cả tình người".  Và... như thế, Thầy đã sống được.  Thầy chọn làm 
việc trong ngành truyền thông và đã đến gần được với tâm tình người Việt xa xứ. 
 
Vào một ngày, Memorial Day, Thầy cùng gia đình đi lên thủ đô.  "Lên thủ đô!" Thầy nói 
rất tự nhiên như vậy rồi nghẹn lời vì nghĩ đến thủ đô của Thầy ngày nào.  Thầy đứng bên 
bức tường trên đó ghi tên những người lính Hoa Kỳ bỏ mình trong chiến tranh Việt Nam, 
trong trí Thầy hiện lên tên của những người bạn bè đồng đội.  Họ đã không có một bức 
tường để ghi tên! Thầy đặt một bó hoa xuống nơi chân tường.  Một gương mặt rạng rỡ 
chợt sáng lên như được phát ra từ mặt đá hoa bóng loáng.  Gương mặt của Bảo.  Thầy 
lạnh người.  Thầy muốn khóc. 
 
- Thưa Thầy! 
 
Thầy giật mình quay về hướng tiếng nói sau lưng.  Thầy nhận ra ngay.  Ôi! Là Vũ, cậu 
học trò liến thoắng, đã có lần "cúp cua" giờ Công dân. 
 
- Thưa Thầy, gặp lại Thầy, em mừng quá! Thầy có khỏe không ạ? 
 
- Thầy khỏe.  Thầy cứ ngỡ... là trò Bảo. 
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- Bảo đã mất rồi, thưa Thầy, Thầy là người ở bên cạnh Bảo lúc ấy.... 
 
Thầy bùi ngùi: 
 
- Phải....  Gặp lại em, Thầy càng nhớ Bảo.  Thế những người bạn thân của em ra sao? 
 
- Anh Nhật ở lại trong nước.  Anh ấy trở thành thương phế binh, hiện nay sống rất khổ 
cực.  Đăng thì đi với gia đình sang Úc, cũng đã có việc làm tử tế. 
 
- Còn em, em làm nghề gì? 
 
- Dạ, em theo nghề giáo. 
 
Thầy nói như reo: 
 
- A! Vậy sao? 
 
Vũ vui vẻ: 
 
- Dạ, em dạy môn Civics. 
 
- Môn Civics? 
 
- Dạ, môn Công Dân Giáo Dục, thưa Thầy! 
 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
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