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THẸN 
 
Tác giả cho biết bà họ Nguyễn.  Bút hiệu Đoàn Thị do họ chồng ghép với cái tên lót dành 
cho phụ nữ rất Việt Nam thời xưa, hiện làm việc trong một văn phòng thiết kế công 
chánh.  Đoàn Thị chỉ mới tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010, nhưng cho thấy 
có sức viết mạnh mẽ.  Các bài viết của cô thường đề cập những đề tài rất Mỹ, nhưng tác 
giả là cư dân Paris.  Sau đây là bài viết mới nhất dành cho mùa Thanksgiving đang tới. 
 

*** 
 
Ai sang đây cũng phải thích ứng với cuộc sống tại chỗ, ban đầu mua cái gì cũng quy ra 

tiền đồng VN, ăn trái chuối muốn nghẹn họng, nuốt vào nghe chan 
chát, người ta nói ăn chuối nhuận trường, nhưng cái giá quy đổi 

trong chớp nhoáng khiến trái chuối vón lại, nằm ỳ trong ruột 
tượng không tài nào "nhuận" được.  Dư âm những ngày khắc 
khổ đọng lại, lắng sâu trong tâm tưởng, hội chứng đêm Sài 
Gòn ngày Cali còn bàng bạc đâu đó, phải mất vài tháng hoặc 
cả năm sau dân ta mới hoàn hồn.  Giời ạ thiên đàng hạ giới 
xem ra vẫn chưa phải là thiên đàng, ngoài chuyện đi đứng ăn 

ở, không phải trình báo địa phương, tự do suy tư làm việc... cuộc 
sống bắt đầu từ con số không.  Học chữ, học nghề, tìm việc làm, chuyện 
nhỏ, đã sống với Sài Gòn đoạt cúp (cúp điện, nước, gạo, thịt... và cúp tự do), 
chừng đó việc ăn nhằm gì, cái làm cho thiên đàng ta vừa bước vào khiến ta hụt hẫng là 
"hậu sự" còn lại bên nhà, nhiêu khê lắm.  Cái "rờ mọt" nơi chôn nhau cắt rốn nặng hay 
nhẹ tùy vào hoàn cảnh từng người, ơn trời biển công cha nghĩa mẹ làm sao đong đếm 
được, bố mẹ mất đi rồi vẫn còn anh em, các cháu.... 
 
Chị đến Mỹ mới vài năm mẹ mất, những năm đầu vất vả, chị có gửi về cho cụ được bao 
nhiêu đâu, mấy khúc vải, vài túi nho khô, kẹo chocolat... cụ gọi các cháu vào chia gần hết 
phần quà, chỉ nhai vài hạt nho nhìn các cháu mà vui.  Chị giống cụ ở chỗ yêu đến mù 
quáng, cả đời cụ khổ vì anh hai, nát rượu vô công rỗi nghề, lúc còn sống cụ đong từng lon 
gạo đưa sang nhà anh để vợ anh nấu cơm, tiền chị gởi về cụ nhín ra một ít rót vào túi anh, 
mặc dù anh có công ăn việc làm và phần viện trợ của anh.  Đâu đã hết nợ, ngoài anh hai, 
còn hai cô em với đàn cháu năm đứa, cô Hà góa bụa "single mom", cô Ngà ba đời chồng 
bốn đứa con, ba ông việt kiều tại chỗ "tàng hình" biệt tăm nên bên nhà hay gọi qua bất tử 
để xin tiền đóng học phí cho các cháu. 
 
Chuyện gởi tiền về VN, chuyện dài không đoạn kết, hệ thống chuyển tiền nhanh như 
chớp xuất hiện để giúp người "hoạn nạn" bên nhà, lệ phí hai hay ba phần trăm, nhấc điện 
thoại lên, gác điện thoại xuống là bên đó có người đến tận nhà giao tiền ngay.  Ôi tiền ân 
tình, tiền "nghĩa vụ" đối với lương tâm, tiền viện trợ không bồi hoàn, thiên hình vạn 
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trạng, có người ác mồm bảo đó là tiền "hụi chết", tiền gì thì tiền cũng chỉ là cái vỏ bọc 
tình cảm của "kẻ ở miền xa" luôn hướng về quê nhà. 
 
Hơn chục năm nay chị chuyên tâm lo cho tương lai thằng cu Thuận, tội nghiệp mồ côi 
cha, chị chu cấp hàng tháng để hai mẹ con cô Hà có cuộc sống thoải mái.  Sau khi đậu tú 
tài, học phí của cu Thuận tăng theo hệ số bình phương, đại học tư bên nhà thu học phí 
theo tiêu chuẩn "nước ngoài", tính theo giá dollar, tiền sinh sống, tiền ăn chơi... chi phí 
trọn gói 2 trong 1 của hai mẹ con cô Hà tính ra vài ngàn một năm. 
 
Ngán nhất là mấy cú điện thoại của cô Ngà, toàn là những "cú sốc" bạc ngàn, thua canh 
bạc tứ sắc, cô cầm béng nó tờ hộ khẩu, thằng út của cô vừa lên sáu không vào mẫu giáo 
được vì thiếu hộ khẩu, tiền chuộc hai ngàn dollars.  Chị sợ cháu mình mù chữ, đành gởi 
về số tiền theo yêu cầu, vậy là ngân sách viện trợ năm nay "vượt chỉ tiêu".  Buồn quá chị 
trộm nghĩ, có thể Chúa phạt chị từ lâu đã "xù tiền" đóng góp giúp nhà thờ trang trải chi 
phí điện nước tu sửa phòng ốc, đúng là nghĩ quẩn, Chúa nhân từ đời nào lại phạt người 
tốt bụng như chị. 
 
Xét cho cùng trong thánh kinh cũng như trong kinh phật, bên nào cũng bảo người ta làm 
việc thiện để tích đức, nhưng trong kinh sử chưa có đoạn nào dạy chúng ta chỉ làm việc 
thiện trong gia đình mình thôi, như trường hợp của chị.  Nếu ai cũng làm phúc trong "nội 
thất" như chị, mấy cái hội từ thiện như chữ thập đỏ, viện mồ côi... đã lăn cổ chết từ lâu 
rồi, bởi vậy đạo với đời tuy gần... mà xa. 
 
Bên nhà khen chị viện trợ như thế phúc đức gấp vạn lần đi hành hương thánh địa 
Gierusalem, hay sang Ấn Độ lội sông Gange, hoặc đi mấy vòng cái tháp La Mecque tận 
bên xứ Ả Rập. 
 
Hơn hai mươi năm là cư dân Cali, chị chưa đi đâu xa ngoài cái chợ Little Sài Gòn mỗi 
lần xuống Los chơi, nhìn cái bảng Hollywood xa xa trên đồi mát lòng mát dạ vô cùng, 
điều đó nhắc nhở chị đang ở trên đất Mỹ, dù chị có phải cày hai jobs, bên này hơn bên 
nhà ở chỗ ai có nhu cầu kiếm tiền tha hồ "cày".  Trong giấc ngủ chị thấy cái bảng 
Hollywood sáng rực một góc mơ, sáng ra chị tiêng tiếc, giá chị vào thử Hollywood 
Studio xem sao, trăng sao gì, vào đấy lại tốn tiền, tiền đó để gửi về VN giúp anh em. 
 
Tội nghiệp chị chưa biết Đà Lạt, Nha Trang, Cần Thơ, Sa Đéc ra sao, vì mỗi lần về thăm 
nhà anh em thi nhau "gặp nạn", người ốm trầm trọng, hay bị mất của, kẻ tróc mái nhà, số 
tiền mang về bao giờ cũng thiếu hụt.  Quay về thiên đàng xứ mẽo, chị làm over time bù 
vào lỗ trũng anh em bên nhà đục khoét để thử sức làm việc của chị. 
 
Bạn bè khoe đi chơi đó đây, như đi Cruise, tour Âu Châu... chị rùng mình, thiên hạ ăn gì 
mà gan đến thế, chị chịu thua, chị ngại tiêu tiền cho riêng mình lắm, chị tuổi tuất, nhưng 
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cầm tinh con trâu, cày từ VN sang tới Mỹ, bên ni chị cày bạo hơn bên nớ, tội nghiệp VN 
nghèo quá làm gì có ruộng mà cày như xứ Mỹ bao la này. 
 
Ở đây chị mới đi đến cầu Golden Gate, bạn bè xúi lắm chị lấy hết can đảm đi biển cho 
biết với người ta, mà biết cái gì, chỉ thấy biển mênh mông, giá cái túi tiền của chị cũng 
bao la như thế chị không phải lo âu.  Có người bảo biển là thơ, là nguồn cảm hứng, là bạn 
tâm tình, chị có thấy gì đâu ngoài sóng vỗ chập chùng khiến lòng chị chao đảo như những 
lần có tin "cần được giúp đỡ khẩn cấp" từ bên nhà gọi sang. 
 
Chị tính non tính gìa với mớ tiền kiếm được, hốt hụi chót, cộng thêm khoản trợ cấp hai 
đứa con, chị có một khoảng "dự phòng" đáng kể, khoản này không dành cho gia đình chị, 
mà ưu tiên phòng khi bên nhà anh em "gặp nạn" nhưng chị là người "lãnh đạn".  Bên này 
chị đi làm có bảo hiểm y tế, có chuyện bất trắc dựa vào tiêu chuẩn "low income" mà 
hưởng, bên nhà người ta không đi làm, làm gì có bảo hiểm nên chị phải lo trước. 
 
Đôi khi thấy bạn bè, giúp nhà thờ, cúng dường, đóng góp vào những tổ chức từ thiện, chị 
cũng ngại, ăn cơm xứ Mỹ đến mòn răng, hưởng sái phúc lợi xã hội cũng nhiều mà chưa 
dám bỏ ra vài đồng dư thừa đóng góp. 
 
Nhớ lời cha xứ nói với chị bữa trước, nếu anh em bên nhà còn khó khăn thì con cứ giúp 
họ, Chúa làm sao trách người tốt lành như con.  Giời ạ, anh em chị còn khó khăn vì chưa 
quen đi làm để kiếm sống chứ đâu phải họ lao lực cực nhọc mà không đủ ăn, họ thuộc 
"giai cấp bóc lột" cái đứa "lao động" đến vô sản như chị đấy.  Các con của chị lắc đầu 
ngao ngán chứng kiến cảnh vợ chồng chị cắn đắn nhau vì những "cơn bão tình tiền" từ 
bên kia đại dương thổi qua.  Tưởng mất job, đói ăn, nợ đòi nên gia đình chị điêu đứng, ai 
dè điệp khúc "tình là tiền" của anh em của chị lại có ảnh hưởng chết người đến hòa bình 
nhà chị đến thế. 
 
Một hôm xem thiên phóng sự về những thuyền nhân ngày xưa đói rét, đau ốm, khi được 
đưa sang Mỹ, người bản xứ, những người xa lạ, đã tiếp đón và sẵn sàng chia cơm sẻ áo 
với chúng ta, chính quyền tạo cơ hội để giúp chúng ta hội nhập, đến hôm nay cộng đồng 
dân ta đã lớn mạnh về mọi phương diện. 
 
Cơn bão Katrina quét qua xóm nghèo, nhà tróc nóc, người trắng tay, cuộc sống bấp bênh 
trên con sông chợt đến trong thành phố, hao hao xóm nhà sàn bên cầu Trương Minh 
Giảng ngày xưa... xứ Mỹ cũng có người nghèo chứ đâu riêng gì VN.  Người ta nghèo vì 
không có việc làm, vì thu nhập ít... còn anh em của chị nghèo vì không ai chịu đi làm, 
nhà có sẵn, vài trăm dollars chi phí mỗi tháng đủ sống, đi du lịch tính thêm, tội khổ gì 
phải đi làm. 
 
Bỗng chị cảm thấy hổ thẹn, nước Mỹ cưu mang gia đình chị mấy chục năm nay chị chưa 
đền đáp ngày nào, lẽ nào chị quên câu châm ngôn của ông cha ta, "ăn trái nhớ kẻ trồng 
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cây".  Đành rằng chị có đóng thuế, nhưng tiền đó cũng đưa vào quỹ phúc lợi xã hội, các 
con của chị cũng đang thừa hưởng chứ có vào túi riêng ai đâu.  Chị đã quên rồi sao, 
những lớp ESL, accounting sơ cấp, chị ghi tên học để lãnh tiền, sau khi thất nghiệp, có xứ 
nào hào hiệp tạo cơ hội cho mình học hỏi, còn cho thêm "tiền dằn bóp", chị đã giúp ích gì 
cho xã hội, cho cộng đồng? 
 
Đêm nay chị suy tư khó ngủ, chị ngồi lên, bật chiếc đèn ngủ, ghi vào sổ tay, khoản tiền sẽ 
chi cho những cơ quan từ thiện mà chị đã lãng quên từ bao nhiêu năm qua.  Cái "trật tự 
ngược" việt kiều nuôi "việt lười" hình như đang làm chị bâng khuâng, chị làm sao giáo 
dục được các con nếu chúng thấy hai thế hệ bên nhà chỉ ngồi hưởng thụ, làm việc kiếm 
tiền là một khái niệm xa vời không có trong cuộc sống của họ. 
 
Cái khó là phải nói làm sao để anh em bên nớ hiểu, xứ Mỹ giàu sang cũng do đôi tay lao 
động của con người vun đắp, bên ni đâu có khoản "trợ cấp vô cớ" vì tình gia đình, dù 
muộn cũng đến lúc để họ phải sống với sức lao động của họ.  Vì khi thế hệ "chạy giặc" 
của chị qua đời, họ sẽ trắng tay, chị không thể dạy các con của chị cố tìm nhiều tiền để 
gửi về VN nuôi bác, nuôi cô, và anh em họ hàng bên đó, lỡ chúng nó hỏi, thế người bên 
đó bị cái gì mà không làm việc được, câu hỏi "sốc óc" đầy ẩn số chắc chắn sẽ làm chị trăn 
trở không tìm nổi câu trả lời. 
 
Tạ ơn Thượng đế trong đêm tăm tối đã dẫn đưa chị về đường ngay nẻo chính để chị 
không còn hổ thẹn với chính mình, muộn vẫn hơn không, gần sáu mươi tuổi, chị mới 
nhận ra chân lý. 
 
Tạ ơn nước Mỹ đã cho chị cơ hội kiếm tiền bao nhiêu năm nay, đủ cơm ăn áo mặc, nhà 
cửa đàng hoàng, êm ấm với chồng con, chị chưa bao giờ mở lòng chia sẻ với những tai 
ương xảy ra chung quanh mình. 
 
Nhưng mùa Tạ Ơn năm nay giúp chị nhận ra trên đời này không chỉ có gia đình bé nhỏ 
của chị, đại gia đình anh em của chị bên VN, mà còn cả nhân gian sống bên cạnh chị nữa. 
 
Chị như lạc từ một hoang đảo trở về, phố xá đầy áp tình người, ân tình với xứ Mỹ chan 
chứa đã bảo bọc cộng đồng tỵ nạn chúng ta hơn ba mươi năm nay, trong đó có gia đình 
chị.  Chung quanh chị người ta chung tay góp công góp của chia sẻ với đồng loại, chị còn 
ngại gì mà chưa nhập cuộc. 
 
Chả biết xưng tội làm sao với cha xứ, bảo con chưa yêu xứ Mỹ, cha sẽ nói, tội đó không 
có trong 10 ĐIỀU RĂN của đạo công giáo, nói gì để cha hiểu chị thực sự sám hối, từ bỏ 
cái rờ mọt "đục nước béo cò" bên nớ để hòa nhập vào cuộc sống chung bên ni.  Từ đây 
đến cuối đời, chị có khối cơ hội để chuộc lỗi, việc đầu tiên chị có thể làm ngay từ bây 
giờ, gom tiền tu sửa nhà thờ, giúp đỡ viện mồ côi, nạn nhân bị thiên tai, hoặc mua vé đi 
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xem ca nhạc ủng hộ các hội đoàn thiện nguyện, trước mua vui sau làm nghĩa, vui chơi 
với đời còn được tiếng thơm sao chị không nghĩ ra nhỉ. 
 
*Goodbye Sài Gòn, welcome to the USA*, sau bao nhiêu năm định cư và lãnh nhận phúc 
lợi xã hội, lần đầu tiên chị bước vào xứ Mỹ với hành trang mới cáu. 
 
Người Mỹ gốc Việt, chị sẽ cố quên "cái gốc Sài Gòn níu kéo" để cắm sào trên đất Mỹ, 
bắt đầu chia sẻ buồn vui với mọi người và đón nhận một mùa Thanksgiving thật ý nghĩa. 
 
Đoàn Thị 
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