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VỀ MỘT SINH VIÊN TRUNG QUỐC ĂN MÌ TÔM 
Tác giả: Nguyễn Quang Thiều 

Bài đã được xuất bản: 10/08/2011 

 
Một buổi sáng tôi nhìn thấy cậu ăn mì tôm với sườn nướng mà chúng tôi nướng từ chiều 
hôm trước chưa ăn hết.  Cậu ngồi ăn kiên nhẫn không để lại một chút thịt nào trên miếng 
sườn đó. 
 
Đến Australia, đến Na-uy, đến Mỹ... ở đâu tôi cũng mang cảm giác bị "thập diện mai 
phục" bởi hàng hóa và những người Trung Quốc.  Trong chuyến đi Mỹ tháng sáu vừa 
qua, tôi đã như lục tung một số siêu thị khổng lồ ở Mỹ để tìm mua mấy món quà cho bạn 
bè mà không có dòng chữ "made in China" nhưng tôi đã thất bại.... 
 
Khoảng mười năm trở lại đây, nỗi ám ảnh về hàng hóa "made in China" làm tôi ngạt thở.  
Nỗi ám ảnh này gây nên bởi những cuộc "xâm lược" của hàng hóa độc hại và rẻ tiền 
Trung Quốc qua biên giới Việt - Trung.  Đấy không phải là cơn hoảng sợ vô căn cứ của 
tôi.  Đấy là sự thật mà chính không ít những người Trung Quốc cũng phải thừa nhận. 
 
Những cuộc tấn công của hàng ngàn tấn thực phẩm tươi sống ướp hóa chất mà báo chí 
mấy năm gần đây nói đến như những đợt sóng thần khổng lồ vượt qua những dãy núi cao 
ngất ở phía Bắc đổ vào các thành phố Việt Nam.  Và những người buôn bán tham lam và 
ngốc nghếch Việt Nam đã tiếp sức đẩy những con sóng thần ấy lan rộng.  Nhiều lúc, tôi 
nghĩ rằng: hàng trăm ngàn tấn thực phẩm "chết người" đó chẳng khác gì những quả bom 
sinh học ném xuống mảnh đất của chúng ta.  Và hậu quả của nó như thế nào trong tương 
lai gần thì ai cũng hiểu. 
 
Chiến lược của Trung Quốc thật ghê gớm.  Năm 1992, tôi đến Australia.  Tôi tìm mua 
một con búp bê cho con gái mình.  Và tôi nhận ra rằng: ẩn sâu trong con búp bê có gương 
mặt xinh đẹp và cái môi đỏ chót là một dòng chữ nhỏ xíu: Made in China.  Tôi có nói 
chuyện với một giáo sư Australia về chuyện đó.  Nghe xong, ông mỉm cười bí hiểm và kể 
cho tôi nghe câu chuyện về các China Town ở Australia. 
 
Sau vài chục năm theo dõi, ông nhận thấy rằng: mười năm đầu khi một China Town nào 
đó được thành lập, những người Australia đến thăm với cảm giác họ đi thăm một hội chợ 
hàng Trung Quốc ở Australia.  Nhưng sau mười năm, họ đến China Town và nhận ra đó 
là đất Trung Quốc nằm trong lãnh thổ Australia.  Cái giật mình về một điều gì đó bắt đầu 
từ đấy. 
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tiếp con đường đã vạch trong đầu cậu và có thể cả những tham vọng phía sau đôi mắt một 
mí ấy. 
 
Trong mấy ngày ở trong ngôi nhà người bạn giáo sư, tôi thấy cậu mang dáng vẻ của một 
cậu bé con nhà ngèo và yếu thế qua cách ăn nói, đi đứng.  Nhưng có thể đến một ngày 
nào đó, cậu bỗng hiện ra là một người khác và mua một biệt thự sang trọng, giành lấy 
một trang trại... chứ không phải ở trong một phòng dưới tầng hầm mà người ta dành cho 
cậu với sự chia sẻ và biến những người khác thành kẻ cầu xin mình.  Nhưng bây giờ, cậu 
chỉ là một sinh viên như con cái chúng ta.  Cậu đang cầu xin người khác hãy thương cậu, 
hãy giúp cậu.  Và với lòng nhân ái, những người tốt đã đưa bàn tay về phía cậu. 
 
Khi viết về cậu sinh viên Lou, tôi lại nhớ về một người Trung Quốc mà tôi gặp ở Đài Bắc 
năm 2007 khi tôi đến đó dự Liên hoan thơ quốc tế.  Người đàn ông đó là Lưu Kiến Sinh.  
Ông đã từ Chợ Lớn, Sài Gòn sang định cư ở Pháp rồi về Đài Bắc.  Với tôi, ông là một 
Trung Quốc khác.  Sau chuyến đi ấy, tôi đã viết về ông.  Bây giờ, tôi xin trích một số 
đoạn trong bài viết về người đàn ông Trung Quốc này 5 năm về trước: 
 
Lưu Kiến Sinh đọc báo thấy có một nhà thơ Việt Nam đến Đài Bắc dự Liên hoan thơ Đài 
Bắc 2007.  Ông đến để gặp một người từ mảnh đất ông đã sinh ra và lớn lên.  Buổi tối ấy, 
Lưu Kiến Sinh chọn một chỗ ngồi gần cuối hội trường.  Ông lặng lẽ nghe các nhà thơ đọc 
thơ.  Khi tôi kết thúc phần đọc thơ, ông không đến bắt tay chúc mừng tôi như những 
người Đài Loan khác có mặt ở đó.  Ông vẫn ngồi im lặng và nhìn về phía tôi.  Chỉ khi 
đêm thơ kết thúc và những người bạn Đài Loan đến dự đêm thơ đó đã chia tay tôi, ông 
mới đến trước tôi và nói rằng ông đã im lặng để nghe tiếng Việt qua giọng đọc thơ của 
tôi.  Tôi cố tìm kiếm một sự xúc động trên gương mặt ông.  Nhưng tôi vẫn chỉ thấy ánh 
buồn từ đôi mắt ông.  Lúc đó, tôi cảm giác như ông là một cái gì đó xa xôi và khuất một 
nửa trong bóng tối. 
 
Sau đêm thơ, mấy người bạn nghệ sỹ Đài Bắc rủ tôi đi chợ đêm.  Chợ đêm ở Đài Bắc là 
một "đặc sản" không chỉ dành cho những người du lịch mà cả những người Đài Bắc.  
Chúng tôi đi lang thang và trò chuyện về mọi thứ.  Thi thoảng tôi chợt nhớ đến Lưu Kiến 
Sinh đi cùng, tôi quay lại kiếm tìm ông và vẫn thấy ông lặng lẽ đi sau chúng tôi.  Hình 
như ông chẳng tham gia vào bất cứ câu chuyện nào của chúng tôi.  Nhưng ông không rời 
bỏ chúng tôi nửa bước.  Trong chuyến đi chơi chợ đêm đó, Lưu Kiến Sinh chỉ hỏi tôi một 
câu là Hà Nội bây giờ ra sao và có chợ đêm như ở Đài Bắc không. 
 
Lưu Kiến Sinh đã đến thăm Hà Nội hai lần sau năm 1975.  Trước năm 1975, ông chỉ biết 
đến Hà Nội qua những trang viết của Nhất Linh.  Ông nói với tôi cho đến bây giờ ông 
vẫn giữ mãi hình ảnh của Hà Nội qua văn của Nhất Linh.  Gần 30 năm sống ở nước 
ngoài, ông chưa một lần trở về Trung Quốc cho dù đó chính là nơi cụ kị ông sinh ra và 
lớn lên.  Nhưng cứ vài năm ông lại trở về Việt Nam và tìm cách đi Hà Nội khi nào có thể. 
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Sau khi phải rời Việt Nam, Lưu Kiến Sinh định cư ở Đài Loan một thời gian.  Nhưng ông 
vẫn cảm thấy trống vắng và hoang mang.  Một cái gì đó làm cho ông cảm thấy ông không 
thể nào yên lòng.  Cái gì? Ông cũng không biết một cách rành mạch và đầy đủ.  Thế rồi 
ông quyết định sang Pháp làm ăn và sinh sống.  Ông đã yêu một cô gái Trung Quốc sống 
ở Bắc Kinh sang Pháp du học.  Rồi họ lấy nhau và sinh một cậu con trai.  Nhưng ông vẫn 
không một lần trở về Trung Quốc.  Ông nói ông sợ với một nỗi sợ vừa rành rọt vừa mơ 
hồ. 
 
Sau gần mười năm sống ở Paris, ông vẫn thấy ông chưa ở đâu cả mà vẫn lang thang trên 
con đường nào đó trên mặt đất này.  Ông nói với tôi rằng mỗi tối trở về ngôi nhà ở Paris 
ông vẫn thấy gió lạnh thổi vào lưng.  Có lẽ đó là cách nói của ông để nói về sự trống vắng 
nào đó chăng? Và gần mười năm ở Paris, theo ông, công việc có ý nghĩa nhất của ông là 
dịch tác phẩm của Nhất Linh sang tiếng Hoa và in trên một tờ Trung Hoa Báo xuất bản ở 
Pháp. 
 
Khi còn ở Chợ Lớn, ông đã dịch Nhớ rừng của Thế Lữ sang tiếng Hoa và xuất bản trên tờ 
báo tiếng Hoa ở Sài Gòn năm 1972.  Tôi tự đoán lý do vì sao ông lại yêu bài thơ Nhớ 
rừng như thế.  Có một khoảng u tối và một khát vọng mạnh mẽ trong thân xác mong 
manh và gương mặt yếu đuối của người đàn ông là Lưu Kiến Sinh.  Thế là sau nhiều năm 
ở Paris, ông lại trở về Đài Bắc.  Ông vẫn đi tìm một nơi trú ngụ.  Một nơi mà mỗi tối để 
ông trở về không còn thấy gió lạnh thổi vào lưng nữa. 
 
Trong những ngày ở Đài Bắc, buổi nào có tôi đọc thơ là ông lại đến.  Vẫn như lần đầu tôi 
nhìn thấy, ông lặng lẽ tìm một chỗ ngồi hơi khuất ánh sáng và nghe thơ.  Tôi không biết 
ông đến để nghe thơ hay nghe giọng nói tiếng Việt.  Ông cũng sáng tác thơ nhưng không 
nhiều và sáng tác bằng tiếng Trung Quốc.  Mấy năm nay ông viết ca khúc.  Ông có ý định 
xuất bản một đĩa nhạc gồm những ca khúc của ông ở Việt Nam.  Ông hỏi tôi ông có thể 
thu âm những ca khúc của ông ở Việt Nam không? Ông vẫn ao ước lời những ca khúc 
của ông được dịch ra tiếng Việt và được hát ở Việt Nam. 
 
Một chiều được nghỉ, tôi và ông lang thang dọc một số đường phố ở Đài Bắc.  Trời có 
gió và bắt đầu se lạnh.  Khi chúng tôi ngồi nghỉ trên một chiếc ghế ở khu phố đi bộ, tôi đề 
nghị ông hát một bài hát của ông cho tôi nghe.  Ông cúi đầu một lát rồi cất giọng hát.  Có 
một người đi vào trong rừng và không bao giờ trở lại....  Đấy là lời bài hát mà ông dịch ra 
tiếng Việt cho tôi nghe.  Trong gió lạnh ở một chốn xa lạ và với đôi mắt lúc nào cũng 
buồn và xa xôi. 
 
Cho đến lúc này, lòng tôi mỗi lúc một vang lên câu hỏi: Lưu Kiến Sinh, ông là một người 
Trung Hoa.  Cố hương của ông là ở chốn đó sao ông lại sợ trở về? 
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Nguồn: Internet E-mail by LTC chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Tư, AUGUST 17th,  2011 
Ban Kỹ Thuật K10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


