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riêng cho người lính.  Và... chúng tôi đã cảm thấy vô cùng hãnh diện với việc làm của 
mình. 
 
Cũng chính vì thế, chúng tôi đã lăn xả vào trận địa để trong mặt trận cuối cùng, chính tôi 
đã để lại chiến trường một phần thân thể.  Không kịp nói lên một lời từ giã các anh khi 
trực thăng bốc vội tôi về Quân Y viện.  Sáu tháng dài ở bệnh viện đủ cho tôi lấy lại được 
chút hơi tàn mà đủ sức chống nạng khi di chuyển.  Tôi rời khỏi quân đội trong một nỗi 
buồn không tả được, cuộc chiến đã đến giai đoạn sau cùng và tôi vẫn theo dõi tin tức của 
Miền Nam, nhất là bước tiến quân của đơn vị cũ của mình. 
 
Ngày Miền Nam hoàn toàn sụp đổ làm tôi chết lặng người, bạn bè đồng đội tôi sẽ ra sao? 
Và nhất là các anh - những cấp chỉ huy của tôi sẽ ra sao? Mặc dù đã bị cắt phần tiền 
thương tật, “học tập” ở xã hết 1 tuần, tôi đã phải bán đi cái radio yêu quý đã theo tôi suốt 
đoạn đường chinh chiến để lấy tiền tìm đến nhà của các anh mà hỏi thăm tin tức. 
 
Chị nhà cho hay Anh đã bị tập trung “cải tạo”.  Tôi buồn quá lủi thủi về nhà, lòng vẫn 
luôn luôn van vái những an lành sẽ đến với các anh.  Bạn bè đồng ngũ về quê tôi khá 
đông nhưng không có công việc làm nên càng bi thảm hơn.  Thằng vá xe đạp ở cuối phố, 
thằng khuân vác, thằng chạy xe ôm, chúng tôi không từ chối bất cứ một việc làm gì để 
kiếm được chút đỉnh tiền vừa để tạm sinh sống no đói qua ngày vừa gom góp lại được vài 
mươi đồng nhờ Chị nhà có đi thăm nuôi thì mua một ít thức ăn và đồ dùng cần thiết gởi 
đến Anh. 
  
Nhưng thực ra, ngày trong tù, rất nhiều người trong các anh hèn như con gà chết, hèn như 
cọng bún thiu, sợ sệt, chui rúc, luồn cúi những thằng cán binh nhỏ tuổi bằng thằng cháu 
nội của các anh. 
  
Chúng tôi dù trong nhọc nhằn vẫn thường hay nhắc đến các anh, ở trong tù dù buồn 
nhưng nhận được quà của chúng tôi chắc các anh cũng vui được phần nào vì nghĩ rằng 
mấy thằng em vẫn còn nhớ đến ông thầy xưa.  Đó! Chúng tôi chắt chiu những tình cảm 
trân quý, thủy chung gởi đến các anh, mong mỏi các anh một ngày nào đó được tự do mà 
tính chuyện quang phục lại quê hương mình. 
  
Thằng thượng úy trưởng Công an phường lợi dụng việc cấp giấy phép đi thăm nuôi đã 
hãm hiếp bà Trung Úy Phúc, sự nhục nhã này đã khiến Bà Trung Úy Phúc phải treo cổ tự 
tử.  Tôi nghĩ từ trong tù các anh buồn và hận lắm. 
 
Ngày Anh được ra tù chắc Anh còn nhớ chứ? Chúng tôi đã đón mừng các anh như đơn vị 
của mình được tái lập, bao nhiêu vui mừng không kể xiết, mừng đến rơi lệ, mừng vui khi 
nỗi mong mỏi rửa nhục của chúng ta đã được gần kề.  
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Rồi các anh được sang Hoa Kỳ, niềm vui thật sự càng nhân lên gấp bội, ngày chia tay 
rượu hồng đã pha nước mắt, tiễn các anh đi mà lòng thầm mong đợi một ngày về trong 
danh dự của các anh. 
 
Chúng tôi - những người lính QLVNCH vẫn ấp ủ một niềm tin tưởng vào các anh như 
ngày xưa.  Sự ra đi của các anh là điều kiện thuận lợi cho công cuộc đấu tranh với bọn 
Cộng sản vô thần đang thống trị quê hương. 
 
Các anh ạ! Bây giờ thì buồn quá! Các anh - những sĩ quan hào hùng của QLVNCH ngày 
nào, những người Anh của chúng tôi, những Đại bàng, những Bắc Đẩu, Hắc Báo của một 
thời oanh liệt, một thời tung hoành ngang dọc khắp các chiến trường, các anh đã có một 
thời vinh quang và một thời nhục nhã, giờ đây sau hơn 33 năm lặng lẽ, các anh cũng bị 
nhòa đi hình ảnh của ngày xưa? Các anh đã quên rồi sao? Quên rồi những chiến sĩ thuộc 
cấp của các anh đã nằm xuống vĩnh viễn trên đất Mẹ thiêng liêng, quên đi những đồng 
đội còn sống sót trong một tấm thân tật nguyền đau khổ, sống lây lất ở đầu đường xó chợ. 
 
Xin cảm ơn các anh về những đồng Dollars mà các anh đã gởi về cho chúng tôi trong 
chương trình giúp đỡ thương phế binh QLVNCH.  Những đồng tiền đó dù có giúp cho 
chúng tôi trong một thời gian ngắn, dù có an ủi cho những đớn đau vật chất được đôi 
phần nhưng cũng không làm sao giúp chúng tôi quên đi nỗi nhục mất nước. 
 
Chúng tôi cần ở các anh những chuyện khác, các anh có thấu hiểu cho chúng tôi hay 
không? Tôi đã hiểu vì sao thằng khuân vác ở xóm trên, thằng vá xe đạp ở đầu đường, 
thằng chống nạng đi bán vé số ở cạnh nhà lại ghét cay ghét đắng đám Việt Kiều.  Họ là 
những người lính năm xưa, họ đã từng tuân hành lệnh của Đại bàng, Thần Hổ xông pha 
nơi trận mạc, họ đã từng chắt chiu từng đồng bạc nghĩa tình chung thủy gởi vào tận chốn 
tù đày cho các anh, họ đã từng uống với các anh chung rượu ân tình ngày đưa tiễn các 
anh lên phi cơ về vùng đất mới, họ đã từng nuôi nấng một hoài vọng, một kỳ vọng trong 
ngày về vinh quang của QLVNCH. 
 
Nhưng chính các anh đã làm họ oán ghét, oán ghét đến độ khinh bỉ khi các anh áo gấm về 
làng, chễm chệ ngồi dựa ngửa ở nhà hàng khách sạn 5 sao, tung tiền ra để chứng tỏ mình 
là một "Việt Kiều yêu nước” là "Khúc ruột xa ngàn dặm" về thăm "quê hương là chùm 
khế ngọt".  Thậm chí có những Anh còn đú đởn với những đóa hoa biết nói biết cười tuổi 
đáng con hoặc đáng cháu nội cháu ngoại mình. 
  
Các anh có biết không? Từ trong sâu thẳm của cuộc đời, những người lính của QLVNCH 
đang lê lết ở ngoài cửa các nhà hàng mà các anh đang ăn uống vui chơi, đang nhìn các 
anh với một ánh mắt hận thù.  Hận thù lớn nhất của người lính là sự bội bạc, là sự phản 
bội.  Không biết khi tôi kết tội các anh là phản bội có quá đáng hay không, nhưng các anh 
tự suy nghĩ một chút sẽ hiểu rõ hơn chúng tôi. 
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Tôi không tin là tất cả các anh đã biến thái thành những tên Việt gian, nhưng sự trở về 
như các anh trong hiện tại là đồng nghĩa với sự phản bội.  Các anh đã phản bội lại Tổ 
quốc và rõ ràng nhất các anh đã phản bội lại chúng tôi. 
 
Chống Cộng không phải là hàng năm tổ chức những buổi chào cờ đầu năm, hàng năm tổ 
chức những buổi họp mặt thường niên tại các trà đình tửu quán, hàng năm tổ chức họp 
mặt các hội đồng hương, hàng năm tố chức các cuộc họp hội đoàn rình rang, mang hia 
đội mão, tranh nhau lên khán đài đọc diễn văn, tranh nhau đọc những lời nói khoác lác, 
láo khoét, nói dai, nói dài, và nói dở. 
 
Rồi đến khi về Việt Nam, vừa bước chân đến phi trường Tân Sơn Nhất là cúi mọp lưng, 
chắp tay xá dài những thằng Công An Cửa Khẩu trẻ như cháu nội của các anh.  
 
Rồi khi về đến nhà thì các anh lại tiếp tục khom lựng cúi đầu với bọn Công An Phường, 
Công An Xã không khác chi khi các anh đang ở phi truờng TSN.  
 
Các anh chống Cộng mà cứ về Việt Nam hà rầm thì còn chống Cộng gì nữa? Ôi! Không 
lẽ nỗi nhục này đời ta không rửa được? 
 
Các anh kính quý, 
  
Chúng tôi là những người lính năm xưa của các anh đây.  Toàn thể quân nhân và đồng 
bào đang tin tưởng vào các anh.  Tin tưởng một ngày về rửa nhục, để Mẹ Việt Nam 
không còn cất lên tiếng than ai oán, để chúng ta cùng nhau trở lại kiếp làm người, chấm 
dứt đêm trường u tối đã phủ trùm lên Tổ quốc hơn 33 năm dài.  Người lính chỉ biết tuân 
hành mệnh lệnh của cấp chỉ huy, nhưng qua bức thư góp ý này, mong các anh thứ lỗi cho 
những suy nghĩ của chúng tôi.  
 
Các anh, cho dù đã chậm, nhưng chúng tôi vẫn mong mỏi trong các anh còn có một số 
nhỏ, biết suy nghĩ, còn lương tâm để chuẩn bị cho một ngày về quang phục lại quê 
hương, con số dù có ít ỏi, nhưng cũng còn một chút nào bảo vệ được danh dự cho các 
anh. 
 
 
Trân trọng, 
Washington DC 

 
 
 
 
 
Nguồn: Internet E-mail by MĐ Nguyễn Minh Hoàng, K6-SQTB/TĐ, TĐ3ND/SĐND, QL-VNCH chuyển 
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