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SỐNG ANH DŨNG, CHẾT HIÊN NGANG 
Có trung hiếu nên ñứng trong trời ñất 
Không công danh thà nát với cỏ cây. 

 

X in mượn hai câu này của cụ Nguyễn Công Trứ ñể tặng hương hồn em tôi và các 
bạn ñã bỏ mình trong cuộc vượt thoát ñầy cam go và máu, tuy không thành công, 
nhưng tất cả ñã viết lên một trang sử bi hùng cho những cuộc vượt thoát của tù cải tạo. 
 

Cũng có kẻ tính ñường kiêu hãnh, 
Chí những lăm cướp gánh non sông, 
Nói chi những buổi tranh hùng 
Tưởng khi thế khuất vận cùng mà ñau. 
 
(NGUYỄN DU) 
 

Các bạn ñã hơn hai tuần băng rừng vượt 
suối, vượt qua ñỉnh Hàm Rồng (theo anh 
Vũ Mạnh Hùng) và ñể rồi gục ngã tại làng 
Bò của người dân tộc, cách trại tù gần 200 
cây số, các bạn ñã bị bắt, bị ñánh ñập, và 
rồi bị bắn chết, xác bị vùi trong ñất nông 
làm phân bón cỏ cây. 

 
Cũng có kẻ mắc oan tù rạc 
Gửi mình vào chiếu rách một manh. 
Nắm xương chôn rấp góc thành, 
Kiếp nào cởi ñược oan tình ấy ñi  
 

(NGUYỄN DU) 
 

Và ñây là lời kể của những người ñi tìm di cốt sau 32 năm…. 
 
…..Hồi ñó phát hiện 4 người họ nghĩ là Phun Rô nên rượt ñuổi bắn chết 1 người, 3 
người còn lại bị bắt, nhốt trong những cái chòi làm bằng lá và ñất.(ngưng trích)…. 
 
Ba người này là Hùng, Hòa, và Khánh (theo Vũ Mạnh Hùng ). 
 
……Sau ñó anh tôi (Hòa) lại thoát chạy,bị rượt ñuổi và bị băn chết bởi toán du kích 
cùng công an xã hồi ñó.  Thương cho anh tôi nằm xuống ở tuổi 25, tuổi xuân phơi 
phới tràn ñầy sức sống! (ngưng trích) 
 
Lúc này Khánh ñã bị thương, Hùng ñang bị thẩm vấn, Hòa bị phát hiện ngay khi tháo 
chạy với hai tay còn bị trói nên gây tiếng ñộng (theo Vũ Mạnh Hùng). 
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……Không tìm ñược ñúng hướng ñã chạy tới ngay sau trụ sở ủy ban xã,cạnh ñó lại là 
nhà của ñồn trưởng công an biên giới, (ngưng trích). 
 
…….Lời của một già làng ñã nói: Tại nó sợ quá nên mới chạy chứ không chạy bọn tao 
ñâu có bắn.  (ngưng trích) 
 
CUỘC TÌM KIẾM TƯỞNG CHỪNG VÔ VỌNG 
 
Cuộc tìm kiếm em tôi nung nấu trong tôi ba mươi mấy năm qua, từ ngày gặp anh 
Cương trên ñường phố Sài Gòn ñổi tên, khi cả tôi và anh ấy ñang là phu xích lô, tim 
tôi quặn thắt mà nước mắt không dám trào ra, tôi nhận lời thông báo từ anh ấy, không 
kịp nói lời cám ơn, vội vàng từ giã, và rồi mất luôn liên lạc vì sau ñó tôi lại vào tù lần 
thứ hai. 
 
Ra tù, tôi lấy ñại ngày tử là ngày rằm tháng bảy ñể xin má tôi thờ vọng Hòa, chờ ngày 
tôi tìm ñược ngày ñích xác, ngày ấy ñã có rồi nhưng má tôi cũng ñã ra người thiên cổ, 
có ai nghĩ ra rằng cuộc tìm kiếm phải ñợi 32 năm mới hoàn tất? 
 

 
Trại Gia Trung 

 
Tôi tìm em trong vô vọng, tôi không hề nghĩ ñến trại Gia Trung, vì là Hòa là một 
Chuản uý mới ra trường, chưa nặng ký lắm, tôi chỉ hỏi thăm những bạn tù Xuyên 
Mộc, Suối Máu, Phước Long, vv... câu trả lời là không, tôi gần như tuyệt vọng cho 
ñến một ngày, 11 tháng Bảy năm 2010, bạn tôi, Thịnh Rôbô, hối hả tìm tôi, báo tin về 
bài viết của anh Nguyễn Hoàng Sơn trên website Hội Quán Phi Dũng, ñược ñăng lại 
trên trang web Bất Khuất: Câu chuyện Vượt Ngục. 
 
(Xin có lời cám ơn rất chân thành ñến Thịnh Rôbô, dù là bạn thân, nhưng hãy nhận lời 
cám ơn này của gia ñình tôi), tôi ñọc bài viết, ñúng là câu chuyện về Hòa, ñể biết rõ 
hơn, tôi nhắn tin tìm anh Sơn trên website Cánh Thép: 
 
Tìm tác giả của bài viết 'Cuộc vượt ngục ñẫm máu trại tù Gia Trung" 
 
Thưa quí Niên trưởng Không Quân, 
 
Tôi tên là Thuận, anh ruột của Hòa 81 ñược nêu lên trong bài viết. 
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Thưa các anh, qua hơn 30 năm tôi cố gắng ñi tìm những người bạn của Hòa, những ai 
biết ñược câu chuyện vượt ngục này ñể cố gắng xác ñịnh nơi Hòa nằm xuống và ngày 
tháng hầu gia ñình lo cúng giỗ ñể anh linh Hòa siêu thoát, mọi sự tưởng như vô vọng, 
thật là may mắn tôi ñược ñọc bài viết của anh Sơn, tôi cố gắng truy cập ñể tìm số ñiện 
thoại nhưng không có nên ñành phải viết dài dòng như thế này, mục ñích là muốn liên 
lạc trực tiếp người viết ñể hỏi thêm vài chi tiết, mong rằng có ai ñó trong các anh 
quan tâm giúp ñỡ và thông báo lời nhắn này, tôi rất cám ơn và mong muốn ñược hàn 
huyên cùng các anh. 
 
Xin cám ơn 
 
Thuận. 
 
Lúc này không biết anh Sơn ñang làm gì mà không chịu lên website Cánh Thép, theo 
tôi, ñây là một trong những trang web thông minh với nhiều thông tin bổ ích, xin cám 
ơn các anh ñã chuyển dùm tôi lời nhắn này. 
 
Chờ hoài không ñược, lòng tôi nôn nóng, lời hứa tự trong tim làm tôi ñau nhói, tôi 
quyết tâm tìm, và tôi gởi email cho người ñiều hành website Bất Khuất: 

 
Các bạn thân mến, 
 
Tôi là Thuận, khóa 9B72, tình cờ ñọc bài viết của anh Nguyễn Hoàng Sơn về chuyến 
vượt ngục ñẫm máu ở trại tù Gia Trung, trong ñó có em tôi là Hòa, Nguyễn văn Hòa, 
không phải Trần văn Hòa, bao năm qua tôi cố tìm nơi nó nằm xuống nhưng chưa có 
cơ hội, nhân ñọc bài viết này, tôi nghĩ rằng mình ñang gặp may, mong anh Sơn khi 
ñọc ñược thư này làm ơn gọi cho tôi ở số (510)663-9948 ngày hay ñêm, tôi tìm xác em 
tôi, xin anh giúp tôi tìm xác ñồng ñội của mình. 
 
Nhờ các bạn trong Diễn Đàn Bất Khuất thông báo cho anh Sơn dùm, cám ơn các bạn. 
 
Lần này thì tôi thành công, bạn batkhuat872 ñã trả lời (xin chân thành cám ơn bạn 
batkhuat872) và giới thiệu qua anh Hùng, tự Hùng Nhô (372) tận bên Úc.  Lời nhắn 
trở lại của anh Hùng trên website Cánh Thép ñã có hiệu quả, hoan hô anh Hùng, anh 
Hiếu nhập cuộc và rồi anh Sơn ñã lên tiếng, THAY MẶT GIA ĐÌNH XIN CÁM ƠN 
TẤT CẢ CÁC BẠN. 
 
CUỘC TÌM KIẾM BẮT ĐẦU 
 
Tuy thế, thời gian quá lâu, vật ñổi sao dời, tôi phải tìm tới tâm linh, tôi ñiện thoại về 
Việt Nam tìm nhà ngoại cảm, bằng cách nhờ người quen, bằng ñiện thoại, nhưng sau 
khi kiểm chứng, tất cả ñều không thể tin ñược, cuối cùng, tình cờ trên website 
PhiDũng, và kế ñến là website RFA ñăng tin về vụ hai nhà ngoại cảm ở Đà Nẵng tìm 
ra (?) hài cốt của Phi Đoàn Tinh Long 07, tôi như người sắp chìm vớ ñược phao, tôi 
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email cho anh Trương nguyên Thuận, và qua anh, tôi làm quen với các nhà ngoại cảm, 
xin có lời cám ơn anh Trương Nguyên Thuận. 
 
Qua tìm hiểu, trại giam Gia Trung có 6 trại, nhưng nằm ñâu thì không ai xác ñịnh 
ñược, những người bạn tù của tôi không ở trong cuộc cũng chỉ biết lờ mờ về tọa ñộ, 
anh Sơn cho hay là trại K1, nhưng K1 nằm ñâu? 
 
Câu hỏi thật khó trả lời cho tôi và các chị em tôi, những người tôi giao nhiệm vụ ñi 
tìm, họ là những người dân bình thường, là nhà giáo, là nhà khoa học ñã tốt nghiệp 
Đại Học, chưa hề ñi lên cao nguyên huống chi là nói tới biên giới. 
 
Thôi ñành ra ñi bằng niềm tin tuyệt ñối vào tâm linh, cầu mong sự phò hộ của tổ tiên 
ông bà, cầu mong Hòa sống khôn thác thiêng ñưa ñường dẫn lối, cầu khấn và cầu 
khấn, lòng tôi như lửa ñốt trong những ngày hai gia ñình chị em tôi và hai ñứa cháu 
trên ñường ñi lên Mường Dan, Gia Lai.  VN là ngày, Mỹ là ñêm, bao nhiêu ngày ñi 
tìm bên ñó là bao nhiêu ñêm tôi thức trắng, tôi hối hận, tôi ân hận, tôi tự dày vò tại sao 
tôi không tự mình ñi mà lại ñẩy chị em tôi vào vùng nguy hiểm, rủi có mệnh hệ gì thì 
tôi ăn nói làm sao ñây.  Nhất là hôm bị gài ñộ giữ lại bên ngoài trại Gia Trung, cứ nửa 
tiếng là tôi gọi về một lần, cho ñến khi cả nhà lên xe ñi thì CaLi trời vừa sáng, mệt 
mỏi thể xác nhưng lòng nhẹ nhàng, thân nhân mình ñã ra khỏi vùng hiểm nguy, tôi có 
một ngày làm việc phấn chấn, lạy trời, tôi không bị ngủ gục khi lái xe. 
 
Trước khi hai gia ñình lên ñường, tôi làm bài văn tế cho em và yêu cầu ñọc trước di 
ảnh của Hòa, trước bàn thờ ông bà cha mẹ, lòng thầm mong Hòa linh thiêng mà nghe 
lời khấn nguyện của tôi. 
 

HÒA, CHÚ HÒA, EM TÔI 
 

Chú, thân chiến sĩ vùi thây nơi gió cát, 
Tôi, chí ươn hèn gởi xác, phận lưu vong, 

Lời dặn dò của chú ngày xưa, tôi ñã làm xong. 
Nhưng còn chú, và tôi, mình chưa trọn nghĩa 

 
Ôi nghĩa anh em, ôi tình ñồng ñội. 

Viên ñạn thù nào khiến chú nỡ xa tôi 
Ai có ngờ ñâu ngày ấy chia phôi 

Và ñó, lần cuối cùng tôi cầm tay chú 
 

Cục ñường chia ñôi, tay mình nắm vội 
Hạt muối se lòng nghe mặn chát ñầu môi 

Và chú ñi, trong vận nước nổi trôi 
Tận miền miên viễn. 

 
Bây giờ, anh chị em trên ñường tìm kiếm 

Bằng lòng tin và chỉ có lòng tin 
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Nếu linh thiêng chú ñừng phụ lòng tin 
Tôi chờ, mấy mươi năm, tôi vẫn tin có chú. 

 
Ôi ñau ñớn cho tim tôi 

Tôi mong ngày ñược khóc, 
Đưa chú về với cát bụi thời gian 

Để lòng tôi thanh thản trong nỗi ñau trần thế 
 

Lời hứa với lòng có thể gần trọn vẹn 
Chú nằm ñâu? 

Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông 
Hồn vật vờ trên cành cây ngọn cỏ 

 
Gió núi mây ngàn mãi ñến hôm nay 
Nợ núi sông không còn chi ñể trả 
Thôi về ñi, ñồng ñội chú ñang chờ 

Về ñi, em ơi, mẹ cha cũng ñang chờ! 
 

NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH CỦA NGƯỜI THAM GIA TÌM KIẾM 
 
...  Mặc dù không tin lắm vào các nhà ngoại cảm nhưng nghe lời anh Thuận ngày 
5/8/2010 chúng tôi vào Đà Nẵng gặp các nhà “ngoại cảm”.  (ngưng trích) 
 
…Sau khi cúng tổ tiên, chúng tôi lên ñường từ Huế với nhiều lo âu, cầu khẩn Trời, 
Phật gia hộ, không một ai trong ñoàn nói ra nhưng ñều thể hiện niềm tin mãnh liệt 
chuyến này chắc sẽ có nhiều may mắn thành công. 
 
… Đến Đà nẵng cùng tháp tùng những người tự xưng là “nhà ngoại cảm” ti ếp tục 
hành trình ñến Măng Yang ( Tỉnh Gia Lai).  Đoàn ñã ñến Măng Yang vào 12 giờ ñêm 
hôm ñó. 
 
10/8/2010 
 
Từ nhà trọ tồi tàn dơ bẩn của huyện, 5giờ sáng chúng tôi ñến trại Gia Trung, họ hẹn 
7giờ 30 sáng quay lại. 
 
 (Vào văn phòng trại có ba người, hai người bốc mộ và em tôi, nhưng trại chỉ cho một 
mình em tôi vào phòng lưu trữ vì là thân nhân ruột thịt).  (theo lời kể của em tôi) 
 
Xin làm việc với trại Gia Trung, từ những tư liệu lưu trữ cẩn thận, các ông quản giáo 
ở ñó ñã cấp cho chúng tôi những thông tin: “Về trường hợp của anh tôi, vượt trại 
ngày 12 tháng 4/1979, bị bắn chết ñâu ñó ở vùng Biên giới VN-Campuchia ngày 2 
tháng 5/1979, hiện không chôn cất tại khu chôn cất của trại”.  Chúng tôi hoàn toàn tin 
vào nguồn thông tin này vì nó ñược ghi trên loại giấy vàng khè chỉ dùng trong thời 
bao cấp ñó.  Họ còn nói họ ủng hộ việc làm của chúng tôi, nhưng họ không tin chúng 
tôi có thể tìm ra nơi chôn cất, vì cách trại Gia Trung trên 100km.  Họ khuyên chúng 
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tôi nên trở về và lấy ngày ñó mà làm ñám giỗ cho anh.  Lúc ñó, thú thật trong lòng tôi 
cảm thấy vô vọng và buồn vô cùng.  (ngưng trích)  
  
Cũng có kẻ mắc vào khóa lính, 
Bỏ cửa nhà ñi gánh việc quan, 
Nước khe cơm vắt gian nan, 
Dãi dầu nghìn dặm lầm than một ñời. 
 
Buổi chiến trận mạng người như rác, 
Phận ñã ñành ñạn lạc tên rơi. 
Lập lòe ngọn lửa ma trơi, 
Tiếng oan văng vẳng tối trời càng thương. 
 
(NGUYỄN DU) 
 
(Dưới ñây là cuộc ñối thoại giữa em tôi với những công an của phòng lưu trữ hồ sơ tại 
trại Gia Trung): 
 
-CA: Chị tìm ñến ñây có việc gì không? 
 
-T: Tôi có người anh ruột sau 1975 ñi tập trung cải tạo ở trại Hóc môn sau ñó ñược 
chuyển về ñây, năm 1979 vượt ngục bị bắn chết, tôi muốn trại cho tôi biết những 
thông tin về anh tôi mà trại ñang lưu giữ. 
 
-CA: Từ ñâu chị có nhưng thông tin này? 
 
-T: Tình cờ anh tôi nói chuyện với bạn bè, nghe ñược chuyện anh Hòa tôi nên dò hỏi. 
 
-CA: Những người hồi ñó cải tạo ở ñây, ñến hạn ñược thả về sau này ñi Mỹ cả rồi. 
 
-T: Tôi mong các anh tìm lại hồ sơ năm 1979 giúp tôi. 
 
-CA: Chị từ ñâu ñến? 
 
-T: Tôi ñến từ Huế và mong các anh hiểu cho nguyện vọng của gia ñinh chúng tôi là 
tìm ñược và mang hài cốt anh tôi về mà thôi. 
 
-CA: Anh của chị tên gì? 
 
-T: Anh tôi tên Nguyễn Văn Hòa, sinh năm 1954. 
 
Họ lôi ra xấp hồ sơ giấy vàng khè và cho biết: 
 
-CA: Anh chị trốn trại ngày 12 tháng 4/1979, ngày 2 tháng 5/1979 bị bắn chết ở vùng 
biên giới VN-Cam puchia. 
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-T: Các anh có biết ñích xác nơi chôn anh tôi không? 
-CA: Thường những người chết trong trại ñều chôn ở ñây, và chúng tôi sẽ tạo ñiều 
kiện cho thân nhân di dời, trường hợp anh của chị chắc chôn trong rừng thì chúng tôi 
không biết. 
 
Thấy tôi có vẻ buồn họ nói: 
 
-CA: Chúng tôi khuyên gia ñình nên trở về và lấy ngày 2 tháng 5/79 làm ngày giỗ cho 
anh ấy, chứ chắc chắn không tìm ñược hài cốt ñâu vì biên giới cách ñây hơn 100km, 
mà ñã sau 32 năm rồi! 
 
-T: Có thể có ai ñó trong các anh biết ñiều gì không? 
 
-CA: Chúng tôi là lớp trẻ sau này nghe kể lại thôi! 
 
Chợt nhớ ra ñiều gì, một công an nhấc máy ñiên thoại và gọi cho ai ñó. 
 
-CA: Tôi vừa gọi cho ông cán bộ hồi ñó bị nhóm người này búa cho 6 búa nhưng 
không chết hiện vẫn còn ñang công tác tại ñây nhưng ñang trong thời gian nghỉ phép, 
(may là ổng nghỉ phép chứ nếu không thì tôi là người nghe ổng chửi và có thể công 
việc tìm kiếm chấm dứt ngang ñây!), ổng nói hồi ñó vết thương nặng, phải ñiều trị lâu 
nên ổng không biết. 
 
Tôi không nói gì thêm. 

 
-CA: Chị và gia ñình nên về Huế và mỗi năm tới ngày kỵ giỗ cho anh ấy thôi, không 
nên tìm làm gì, sau mấy chục năm không còn chi ñể mà hận thù, nhưng chúng tôi 
không biết nên không thể giúp cho chị ñược.  (ngưng trích) 

 
NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH (TIẾP THEO) 
 
...  Khi chúng tôi vào một quán ăn nghèo nàn trước mặt trại Gia Trung ñể ăn lót dạ và 
cúng cho anh tôi 1 bữa ăn sáng thì ông già chủ quán hỏi thăm, chúng tôi kể sơ cho 
ông nghe sự việc, ông ấy bảo hồi ñó ông cùng vài người bạn ñi khai thác gỗ trong 
vùng ñó, có nghe nói 1 toán 7 người vượt trại Gia Trung nhưng có 2 người bị bắn chết 
tại chỗ, những người còn lại chạy lên vùng thuộc ñồn biên phòng 725 hiện giờ, sau ñó 
bị du kích phát hiện bắn chết 2 người, còn mấy anh còn lại bị giải về trại Gia Trung.  
Lúc này thì tôi tin anh Hòa ñang theo chúng tôi từng bước.  Chúng tôi ñã mời ông già 
này cùng lên xe ñi chỉ ñường cho chúng tôi và hứa sẽ hậu tạ nhưng không biết vì lý do 
gì ông ấy từ chối.  Chính ông ấy cũng không tin chúng tôi tìm ra mộ vì ñã hơn 30 năm 
giữa rừng núi, nếu họ ñem xác về trại chôn thì trong hồ sơ trại ñã có ghi.  Thấy tội 
nghiệp cho chúng tôi ông ñã chỉ ñường cho chúng tôi lên biên giới.  Lúc này chúng tôi 
quyết ñịnh dù thế nào cũng phải lên biên giới cho thỏa lòng, vậy là chúng tôi lên xe 
tiếp tục cuộc hành trình. 

 



Page 8 of 18 
 

Đi dọc theo quốc lộ 19, ñến ñoạn rẽ vào ñồn biên phòng chúng tôi bắt ñầu gặp rắc rối 
vì khi chúng tôi hỏi ñường dân ñịa phương, người thì nói không biết, người thì chỉ 
ñường sai nên chúng tôi ñã phải quay xe lui tới 7,8 lần trên ñường rừng ñất ñỏ Ba 
zan.  Nhìn rừng núi trùng trùng ñiệp ñiệp chúng tôi ñã nản lòng vì giữa bạt ngàn rừng 
núi biết tìm anh tôi ở ñâu? (ngưng trích)  
 
...  Chúng tôi chỉ biết cầu nguyện anh Hòa nếu linh thiêng hãy phù hộ cho chị em 
chúng tôi tìm ñược anh ấy, cuối cùng, chúng tôi dừng lại hỏi một cậu thanh niên, may 
mắn thay, cậu ta nói ñang trên ñường ñến ñồn Biên phòng 725 và tình nguyện làm 
người dẫn ñường.  Lời cầu nguyện của chung tôi ñã ñược ñáp ứng! 
 
Đi khoảng hơn 5km cậu ta dừng lại nói ñã ñến nơi cậu ta muốn ñến và chỉ cho chúng 
tôi tiền trạm của ñồn biên phòng cách ñó không xa, lúc ñó là 12giờ trưa ngày 10 
tháng 8, 2010.  Thường thì ít khi có mặt ñồn trưởng ở ñó, nhưng may mắn cho chúng 
tôi là sáng nay ñồn có việc họp và họ mới ăn cơm xong, họ tiếp ñãi chúng tôi tốt và 
hỏi chúng tôi có việc gì mà ñến tận ñây, sau khi nghe tôi nói rõ sự tình, ông ñồn 
trưởng ñã gọi ñiện cho ông cựu ñồn trưởng hỏi xem có nghe hoặc biết về trường hợp 
của anh Hòa không? Ông ấy nói có biết và nói rõ là bị bắn tại ñây (hồi ñó ñây gọi là 
làng Bò vì người dân tộc nuôi rất nhiều bò) còn nói gia ñình nên dừng lại tìm kiếm ở 
ñây không nên lên tận ñồn biên phòng trên biên giới.  Ông còn cho biết tên của những 
du kích và công an xã hồi ñó trực tiếp tham gia vụ việc này.  Giờ thì chúng tôi có 
quyền hy vọng sẽ tìm ñược anh tôi! 
 
Ông ñồn trưởng mời chúng tôi nghỉ ngơi, biết chúng tôi ñường xa tới và ñây là vùng 
giáp biên giới, không ai lui tới làm gì nên không có quán ăn dọc ñường, ông ñã lệnh 
cho những người dưới quyền nấu cơm cho chúng tôi ăn.  Vì lúc này là giữa trưa nên 
ổng hẹn sẽ dẫn chúng tôi ñi gặp những người có liên quan vào lúc gần 2giờ chiều.  
Đây là ñịa phận thuộc huyện Đức Cơ, xã Ia Pnôn. 
 
Khi chúng tôi ăn cơm xong (khoảng gần 2giờ ) ông nói vì ñường khó ñi mà ổng lại ñi 
xe máy nên chỉ chở ñược 1 người ñi gặp các người ñó, chúng tôi hội ý nhanh và quyết 
ñịnh sẽ ñể chồng tôi ñi cùng, chị em tôi lại một lần nữa khấn nguyện với anh Hòa.  
Chúng tôi ngồi chờ mà lòng hồi hộp, bồn chồn không thể tả, thương cho anh tôi hơn 
20 ngày ñêm băng rừng vượt suối khổ sở biết nhường nào ñể rồi kết cục là phơi xác 
giữa rừng cách quê hương gần ngàn cây số! (ngưng trích) 
 
...Chúng tôi lên xe ñến gặp những người ñó, ñối mặt với những người từng truy sát 
anh tôi...  (ngưng trích) 
 
(Trên ñường ñi của gia ñình lên Gia Lai, anh Sơn gọi phone nhắc tôi về anh Giám, nếu 
tìm ra Hòa thì bốc luôn anh Giám về, tôi nghĩ tại sao không? Cũng là anh em cả, tôi 
vội ñiện cho em tôi nói rõ ý tôi về Giám, và dứt khoát phải ñem Giám về, hoặc cả hai, 
hoặc không có ai). 
 
....  Bọn họ kể, anh Giám (họ không biết tên), bị bắn chết chôn trong rẫy cao su, còn 
anh Hòa (họ nói cao hơn anh Giám) chôn ở gần ñây. Và họ dẫn chúng tôi ñến nơi 
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chôn anh ấy, ñó là khu nhà mồ của dân tộc thiểu số Gia Rây và Ê ñê (gọi là nhà mồ 
nhưng chỉ là những căn nhà nhỏ tồi tàn trong ñó có quan tài ñể nổi lên trên hoặc chỉ 
là những cái chum) anh tôi nằm trong lùm cây um tùm, thấy mà xót xa quá!!! Chúng 
tôi thắp hương nơi anh tôi nằm xuống rồi về lại tiền trạm của ñồn biên phòng 725. 
 
Từ lúc này trở về sau chúng tôi ñã gặp không biết bao nhiêu cản trở.  Đồn biên phòng 
nói họ rất muốn giúp ñỡ chúng tôi nhưng ñây thuộc ñia phận của xã quản lý, chúng 
tôi phải xin phép xã mới ñược bốc mộ, chúng tôi lại cử chồng tôi vào ủy ban xã xin 
giấy phép, ban ñầu họ ñồng ý cho chúng tôi bốc mộ, với ñiều kiện, phải có từ 3 ñến 4 
người làm chứng ñây ñúng là nơi chôn anh, chúng tôi ñã mời ñủ 3 người, thế nhưng 
sau khi nghe ý kiến của trưởng công an xã thì ủy ban xã lại ñổi ý, lý luận rằng: chúng 
tôi tới ñây mà không vào ngay ủy ban, số là khi chúng tôi ñang ở trong tiền trạm ñồn 
725 thì ông ta ñang ăn nhậu ở nhà bên cạnh, ông ta vu khống ñồn biên phong ñào 
ñược vàng mà giữ lại ăn môt mình, còn tay bí thư ñảng thì nói thẳng “thằng này dân 
ác ôn không cho dời”, r ồi áp lực lên một dân bản làm ông này từ chối không làm 
chứng nữa vì sợ, dù trước ñó bác này rất nhiệt tình.  Chúng tôi lo và buồn, nghĩ không 
lẽ ñã ñến ñây mà lại về tay không? Khi chúng tôi khẩn khoản xin thì ủy ban hẹn mai 
sáng trở lên ñây họ sẽ giải quyết kèm theo ñiều kiện phải có những người làm chứng, 
chứng minh ñó là mộ của anh tôi. 
 
Tôi nói cứng với họ: Nếu ngày mai chúng tôi quay trở lại mà các anh không giải quyết 
thì chúng tôi ñành gởi anh tôi lại, chỉ xin một nắm ñất về thờ thôi vì dù sao chúng tôi 
cũng ñã mang linh hồn của anh tôi về với tổ tiên rồi!  Nói thì nói thế nhưng ruột gan 
chúng tôi như lửa ñốt, lại cầu nguyện anh Hòa giúp cho mọi chuyện thuận buồm xuôi 
gió. 
 
Những chức sắc ở ñây ai cũng nói nơi anh tôi nằm là khu nhà mồ nên rất khó cho việc 
bốc mộ, nếu trong khi bốc mà ñụng phải xương cốt của người làng thì phải nộp phạt 
trâu trắng trâu ñen gì ñó cho làng, ủy ban lại nói lỡ sau này trong thôn bản có người 
ñau ốm họ cũng sẽ bị làng phạt vạ y như thế.  Chúng tôi chưa bao giờ gặp những luật 
lệ như thế này nên ai cũng rất lo lắng, trời ñã về chiều, ñồn biên phòng khuyên chúng 
tôi nên trở về huyện Đức Cơ tìm nơi trọ, sáng mai lên ñây tính sau, họ còn nói nếu 
dân làng không cho phép họ sẽ giúp chúng tôi bốc vào ban ñêm (dân làng ở ñây chiều 
lại tụ tập nhau uống rượu cần, tối 9giờ là không ai ra ñường nữa).  (ngưng trích) 
 
(Khi nghe về chuyện bốc lén vào ban ñêm, tôi ñã gọi về cản ngăn, vì tôi nghĩ rằng ñã 
hiên ngang thì mãi mãi hiên ngang, tại sao lại làm lén, không cho bốc thì về, cát bụi 
rồi cũng về với cát bụi, và tôi gởi email tâm sự cùng các anh Hùng, Hiếu và Sơn, lúc 
này bạn ñồng hành của tôi là các anh, lại nữa, ñêm hôm tăm tối, ai biết chuyện gì sẽ 
xảy ra). 
 
...Trở về huyện Đức Cơ với tâm trang rối bời, chúng tôi không ai ngủ ñược, nhưng ai 
cũng nghĩ phải cố ñem hai anh về (lúc ñi anh Thuận có dặn cố gắng ñem anh Giám về 
vì anh ấy không có người thân).  Mọi người cố tìm cho ñược phương án tối ưu, phân 
tích nguyên nhân tại sao không ñược dời mộ? Có thể có những luật bất thành văn 
chăng? Chắc chắn không phải do không ñược phép vì những ñối xử ñúng mực của trại 
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Gia Trung và ñồn Biên Phòng ñã chứng minh ñiều ñó.  Điều cũng rất may là chiều tối 
ñó chúng tôi ñã tìm ñược sự cam ñoan và lời hứa của các già làng và một số niên lão: 
xác ñịnh và làm chứng cho sự việc anh tôi bị bắn và ñịa ñiểm chôn anh tôi.  Đây là tia 
sáng giúp chúng tôi có hy vọng. 
 
11/8/2010 
 
Sau một ñêm không ngủ, lại cùng nhau lên xã Iapnôn.  Do ñáp ứng ñủ yêu cầu của xã 
về nhân chứng và do những người dân tộc có chôn người thân trong khu vực ñó ñến 
xác nhận nơi anh tôi nằm không dính dáng gì ñến xương cốt người thân của họ (có 
một bà già ra chỉ nơi chôn chồng bà nằm cách anh tôi chừng 1.5 m).  Nên xã ñã ñồng 
ý bằng miệng cho chúng tôi ñi xác ñịnh nơi chôn anh tôi thông qua du kích xã, (toàn 
là người dân tộc), ñến phát dọn cây rừng cho chúng tôi dưới sự chứng giám của các 
già làng và niên lão với ñiều kiện phải trả thù lao cho họ.  Còn chuyện bốc mộ phải 
thỏa mãn một số ñiều kiện khác. 

 

 
Xã Ia Pnôn 

 
Khi vùng anh tôi nằm ñã dọn sạch cây cỏ, ñoàn chúng tôi bắt ñầu tham gia xác ñịnh 
phạm vi khuôn ñất có hài cốt anh tôi ñể chuẩn bị cho việc tìm kiếm tiếp theo.  Nhờ sự 
chỉ dẫn chính xác của các già làng và dân quân thời ñó mà việc xác ñịnh mộ của 
chúng tôi tiến triển thuận lợi chỉ gói gọn trong một diện tích rất nhỏ khoảng 2m2.  
Đây là tiền ñề vô cùng quan trọng và dễ dàng cho chúng tôi tìm thấy xác anh tôi sau 
này. 

 
Lúc này xuất hiện một rào cản khác, già làng ñưa ra ñiều kiện ñể hốt xác anh tôi về là 
10,000,000 ñồng / mộ và phải ñi vòng ñường núi không ñược qua làng (chi tiết này 
chúng tôi có ghi âm lại, ñó là trao ñổi của các nhà “ngoại cảm” và các già làng).  
Chúng tôi phải chấp nhận, dù chúng tôi phải cần kiệm từng ñồng trong sinh hoạt và 
thể lực kiệt quệ.  Lúc này chúng tôi mới thấy rõ dân ở ñây không ñơn giản như chúng 
tôi ñã nghĩ, họ bắt ñầu lộ rõ bản chất! Nhưng chính vì họ gây khó khăn cho chúng tôi 
như thế nên chúng tôi quyết tâm bằng mọi giá phải ñưa các anh về, không thể ñể các 
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anh sống nơi chốn hoang sơ thêm một ngày nào nữa.  Việc bốc mộ bây giờ không chỉ 
phụ thuộc vào chính quyền mà còn bị ràng buộc bởi hủ tục của người dân tộc. 
 
Xong việc xác ñịnh mộ anh Hòa, chúng tôi lên xe ñi tìm nơi anh Giám nằm, con ñường 
chúng tôi sắp ñi là ñường rừng mà dân bản men theo ñó ñể ñi làm nương làm rẫy, rất 
hẹp! Nhìn con ñường trước mặt, chúng tôi ai cũng lo lắng ra mặt, may mắn chiếc xe 
chúng tôi thuê thuộc dạng xe leo ñịa hình và cháu Lộc tài xế lại thuộc hàng cao thủ.  
Xe nhích lên từng bước vì ñường lầy lội sau cơn mưa, thêm vào ñó lại gập ghềnh, cây 
cối hai bên lại vươn ra vì thế hai cháu Bo và Lộc phải thay phiên nhau xuống chặt bớt 
nhánh cây ñể xe có thể trườn vào, ñi khoảng nửa giờ thì ñến rẫy cao su mà các già 
làng nói là nơi chôn anh Giám, muốn lên rẫy phải chui qua bụi rậm leo qua con hào 
nhỏ rồi vào rẫy, ñây là rẫy cao su của một người dân tộc tên là Gian, anh ta người 
bản khác tới ñây bị bắt rể (cưới vợ), ở ñây vẫn còn theo chế ñộ mẫu hệ nên anh ta 
phải ở nhà vợ, cha vợ anh ta lúc còn sống ñã chứng kiến việc chôn anh Giám.  Đến 
nơi các già làng chỉ chúng tôi thấy toàn là cao su trồng mỗi cây cách nhau 2m, anh 
Giám ñược chôn dưới 1 gốc cây cao su, người dân ở ñây nói không hy vọng tìm thấy 
xác anh vì mỗi năm mỗi cày xới, tội cho anh quá! Chúng tôi thắp cho anh nén nhang 
sau 32 năm nằm yên nơi rừng thiêng nước ñộc.  Dù thế nào chúng tôi cũng vô cùng 
biết ơn các già làng, nhờ họ mà việc xác ñịnh vị trí anh Giám nằm không khó lắm.  
Lúc ñó ñã hơn 12giờ trưa chúng tôi cùng nhau trở về huyện Đức cơ và hẹn 2giờ chiều 
sẽ lên lại bàn với xã những việc cụ thể ñể mai sáng lên bốc mộ. 
 
Chiều 11/8/2010 
 
Trên ñường về Đức Cơ, chúng tôi suy tính thiệt hơn, làm thế nào ñể có thể bốc ñược 
mộ của cả 2 anh ñược trọn vẹn, giảm chi phí và phiền hà.  Thực tế lúc này những 
thành viên gia ñình muốn có tiền ñể ñáp ứng tất cả ñòi hỏi nhưng lực bất tòng tâm. 

 
Chiều ñó những người bốc mộ ñề xuất bốc mộ anh Giám trước, vì anh ở xa các cơ 
quan chính quyền và dân cư.  Họ nói sẽ bốc mộ anh Giám cho vào ba lô mang về, 
ngày mai chỉ bốc mộ anh Hòa rồi về luôn.  Không hiểu sao lúc này tôi thấy không an 
tâm về việc làm của họ, nhưng tôi không ngăn cản vì anh tôi ở xa gọi về nói hãy làm 
theo lời họ sẽ có kết quả. 
 
 Khoảng 5 giờ chiều chúng tôi thực hiện phương án này, chồng tôi cùng cháu Bo và 
cháu Lộc thay phiên nhau ñào, người anh ñầu ñàn của chúng tôi bị sốt ngã nước 
không thể ñi nên phải nằm lại nhà trọ. 
 
Sự việc ñến ñây xảy ra nhiều rắc rối với dân bản và kế hoạch bốc mộ chút nữa ñổ vỡ 
hoàn toàn. 
 
Lúc chúng tôi ñào ñất trên mộ anh Giám là lúc những người dân tộc trên ñường từ 
nương rẫy về sau một ngày làm việc, thấy lạ ai cũng ñứng lại nhìn, không may cho 
chúng tôi là Gian, chủ rẫy, cũng là một người trong số ñó, hắn hỏi chúng tôi làm gì, 
sau khi biết chúng tôi muốn ñào ñất lên tìm hài cốt hắn cố tình cản trở, sau một hồi 
ñiều ñình, hắn ngã giá và ñể ñược tiếp tục công việc chúng tôi phải ñền cho hắn 1triệu 
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ñồng/cây, may mà trên mộ anh Giám chỉ có một cây cao su! Tưởng là không còn gì 
phải lo chúng tôi tiếp tục công việc dở dang, bây giờ là 6giờ chiều, trời bắt ñầu tối 
dần, các nhà “ngoại cảm” vẫn chưa thấy ñược hài cốt của anh Giám.  Chúng tôi ai 
cũng nôn nóng vì trời tối phải dùng ñèn pin soi mà vẫn chỉ thấy mọi vật mờ mờ.  Đang 
tiếp tục công việc thì bất ngờ một ñoàn già làng kéo ñến với những bộ dạng hung hãn, 
thì ra tên Gian sau khi lấy tiền ñền bù ñã chạy về làng khoe và sự việc tới tai các già 
làng, họ sợ nếu bốc ñược mộ anh Giám rồi chúng tôi sẽ không chung cho họ ñủ số tiền 
như ñã hứa nên buộc chúng tôi ngay bây giờ phải ứng trước cho họ 50% số tiền ñó, 
ñồng thời họ bắt buộc chúng tôi phải dừng ngay lại.  Quả thật chúng tôi rất sợ! Họ 
trao ñổi với nhau bằng ngôn ngữ riêng của bộ tộc họ nên chúng tôi hoàn toàn không 
hiểu gì, bóng tối thì gần như bao phủ cả khu rừng.  Buộc lòng chúng tôi phải ñưa tiền 
cho họ và thất thểu ra về, (có môt tên trong số ñó kéo tay tôi vòi tiền riêng nhưng tôi 
không cho, chúng tôi ñã ghi hình khuôn mặt hắn nhưng rất tiếc máy ảnh ñã bị trấn 
lột). (ngưng trích) 
 
Bây giờ chúng tôi thực sự khủng hoảng, không biết ngày mai có bốc ñược mộ các anh 
không? Bọn họ sẽ còn bày ra những trò gì nữa ñể moi tiền của chúng tôi, tiền chúng 
tôi mang ñi ñã gần cạn,vợ chồng tôi ñã gọi ñiện cho người quen ñể vay mượn thêm. 
(ngưng trích) 

 
Về tới nhà trọ cũng gần 12giờ ñêm.  Không ai trong số anh chị em chúng tôi ngủ 
ñược, càng bàn bạc chúng tôi càng bế tắc, họ ở trong bóng tối còn chúng tôi ở ngoài 
ánh sáng, họ có thể hại chúng tôi bất cứ lúc nào nếu họ muốn.  Càng nghĩ chúng tôi 
càng thương cho các anh tôi, thương anh tôi quá! Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.  Ngày 
mai sẽ ra sao ñây? Chỉ biết cầu nguyện và cầu nguyện: Anh Hòa linh thiêng chứng 
giám, nếu anh muốn về bên ba mẹ tổ tiên hãy giúp cho chị em thoát khỏi vòng vây này.  
Ba mạ ơi, phù hộ cho chúng con, ñây có lẽ là cơ hội cuối cùng anh chị em chúng con 
có thể ñoàn tụ bên nhau dù kẻ âm người dương.  Khó khăn và gian khổ, chúng con 
phải làm sao ñây? 
 
12/8/2010 
 
Một ñêm ngủ dật dờ ñầy ác mộng, ñến 4giờ kém 15, chúng tôi sửa soạn cho chuyến 
cuối cùng tới bản làng Ia Pnôn, (hy vọng sẽ là chuyến cuối cùng!).  Nào rựa, nào 
cuốc, nào xẻng..., chúng tôi còn cho vào ba lô cả mùng và chăn mỏng ñề phòng khi 
phải ở lại rừng ban ñêm, có cả dụng cụ y tế dùng ñể cứu thương tại chỗ, chúng tôi bàn 
bạc kỹ ñể có thể ứng phó bất cứ khó khăn nào.  Khi ñã sẵn sàng mọi thứ chúng tôi lên 
ñường, ñến Iapnôn chỉ mới 5giờ30, ñợi tới 6giờ cũng chẳng thấy bóng dáng ai, (trong 
khi họ hẹn sáng 6giờ lên ñây sẽ có tất cả các bên chứng kiến ñể chúng tôi bốc mộ).  
Anh D ở ñồn biên phòng phải chạy xe máy ñến nhà các già làng kêu họ ñến, lần lượt 
bên ủy ban xã, công an xã cũng có mặt ñông ñủ.  Đến 6giờ30 chúng tôi tiến hành bốc 
mộ anh Hòa.  Chúng tôi lòng hồi hộp và khấn nguyện Trời Phật, cầu mong anh Hòa 
chỉ ñường cho chị em tôi.  Đây là vùng ñất ñồi dốc thoai thoải, qua bao nhiêu năm 
mưa gió xói mòn, biết là tập quán ở ñây chôn người rất cạn nên chúng tôi rất cẩn thận 
khi ñào bới ñất, khi ñào xuống ñộ sâu khoảng 20cm thì dùng bay cào nhẹ và trời ơi! 
Chúng tôi thấy anh nằm ñó với thân hình co quắp, không thể ngăn ñược nước mắt chị 
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em tôi cứ thế tuôn trào, (bây giờ ñây khi ngồi viết những dòng này tôi ñể cho nước 
mắt tự do rơi). 
 
Tại phần thân thể anh tôi ñất ñổi màu ñen khác với chung quanh và trũng xuống thấp 
hơn mặt ñất quanh ñó, (tiếc là hình ảnh tư liệu quí giá ñã không còn), do vậy hiện 
nguyên hình người nằm ñó khổ ñau! Chị em tôi như bị ai ñó xé nát tâm can, có ai hiểu 
cho chị em tôi khi ñối mặt với thực tế chua xót này! Trước ñó người chứng kiến việc 
chôn anh tôi nói có gói anh trong bọc ni lông, nhưng té ra chỉ là nói ñể lập công, mấy 
hôm nay chúng tôi hy vọng sẽ còn xương cốt của anh ấy dựa vào lời nói ñó.  Bây giờ 
khi sự thật ñã rõ ràng, họ lại nói người dân tộc rất sợ mọi chuyện liên quan ñến người 
chết nên họ không chôn, bộ ñội biên phòng chôn nhưng lúc ñó còn quá nghèo nàn lạc 
hậu không có cái ăn làm gì có bao ni lông mà chôn.  Nhận ñịnh của tôi là lúc ñó họ 
hất anh tôi vào chỗ trũng rồi lấp ñất lên cho có vậy thôi. 
  
Bây giờ là công việc của “các nhà ngoại cảm” (hay là các nhà bốc mộ?) chúng tôi ñề 
nghị họ hốt tất cả ñất thuộc phần thân thể anh tôi, tất cả ñất ñen, duy nhất ở vùng cổ 
còn lại một mảnh xương, âu ñó cũng là di vật cuối cùng anh ñể lại cho gia ñình và an 
ủi chúng tôi ñã dấn mình vào chốn hiểm nguy mang anh về với tiên tổ và bây giờ tôi 
có quyền tin ba mạ tôi ñang ngậm cười nơi chín suối. (ngưng trích) 
 
Hồn ñơn phách chiếc lênh ñênh quê người. 
Hương khói ñã không nơi nương tựa, 
Hồn mồ côi lần lữa ñêm ñen, 
Còn chi ai quí ai hèn, 
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu? 
 
(NGUYỄN DU) 
  
Bây giờ từng phần thân xác anh Hòa ñã ñược chúng tôi bọc cẩn thận trong giấy ñiều, 
(một loại giấy màu ñỏ chỉ dùng cho các nghi thức cúng kiến), bên ngoài chúng tôi bọc 
thêm một chiếc áo mưa mới, rồi cho vào ba lô. 
 
Theo thỏa thuận của bản làng và gia ñình thì khi bốc xong mộ muốn ñi ra khỏi làng 
chúng tôi không ñược phép mang hài cốt ñi qua cổng làng, mà phải men theo ñường 
rừng khoảng 3km có dân bản dẫn ñường.  Cháu Bo ñược phân công cõng cậu ra 
ñường cái.  Để tránh tình huống xấu xảy ra, chúng tôi phải nhờ người quen là bộ ñội 
biên phòng bảo vệ trên ñường ñi.  Khi Bo khởi hành cũng là lúc nhóm người còn lại sẽ 
lên mộ anh Giám tiếp tục công việc ñã bỏ dở hôm trước. 
  
Lúc này chúng tôi ñã rút ra ñược nhiều kinh nghiệm, không giao ngay số tiền còn lại 
và tiền dẫn ñường cho họ vì có người có thiện cảm với chúng tôi cho biết: “trên 
ñường ñi họ có thể xúi những làng xung quanh chận ñường ñể làm tiền chúng tôi, hay 
ñòi thêm tiền...”. 
  
Ở mộ anh Giám công việc có phần nhẹ hơn, vì phần lớn lớp ñất trên mặt ñã ñược lấy 
hết từ chiều ngày 11/8.  Chỉ cần tách thêm lớp rất mỏng là ñã phát hiện ñược hình hài 
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anh.  Điều thương tâm ñối với anh Giám là thân xác không còn nguyên vẹn như 
trường hợp anh Hòa.  Chúng tôi cố gắng lấy tất cả gì phát hiện lúc ñó.  Lý do: vùng 
chôn anh là vùng ñất canh tác, người ta ñã ñào xới ñể trồng cao su.  Không như anh 
Hòa chỉ cần ñào sâu 20cm, anh Giám thì chúng tôi phải ñào ñến ñộ sâu gần 70cm mới 
gặp ñược anh.  Thế nằm của anh là nghiêng nghiêng không có gì bao bọc xung quanh, 
chúng tôi ai cũng chạnh lòng, số phận các anh thật khổ, anh chỉ còn là những nắm ñất 
mà thôi! 
 
Có lẽ tìm ñược các anh là một huyền thoại, không thể không có sự giúp ñỡ, sự linh 
thiêng, che chở, và phò trợ của các anh thì ñố ai làm ñược?  Xin cầu nguyện chư thiên 
phò hộ ñộ trì các anh chóng siêu thoát, xin các anh tha tội cho chúng tôi những thiếu 
sót có thể có, vì chúng tôi ñã làm hết khả năng của mình với lòng trân trọng nhất.  
Như lúc bốc mộ anh Giám, chúng tôi ñã cầu nguyện ñược xin ñược phép xem anh như 
là anh em ruột thịt của chúng tôi vì anh là bạn ñồng sinh ñồng tử của anh tôi. 
 
Cũng như anh Hòa tôi, thân xác anh Giám ñược chúng tôi tiến hành cẩn trọng từng 
bước như anh Hòa, tuy nhiên khối lượng bốc ít hơn vì lý do như ñã nói ở trên.  Anh 
Giám cũng ñược chuyển bằng ñường rừng, theo một hướng khác, bằng cách như anh 
Hòa nhưng chỉ ra khỏi ñịa phận của làng thì người dẫn ñường không chịu ñi tiếp, lần 
này các anh biên phòng lại giúp chúng tôi làm người dẫn ñường ñưa hài cốt anh 
Giám ñi tiếp ra ñến nơi anh Hòa ñang ñợi! 
 
Quan ñã ñược chuẩn bị sẵn, chúng tôi ñến một bãi ñất trống ñể tẩm liệm cho hai anh, 
chúng tôi không cầm ñược nước mắt khi nhìn hình hài của hai anh bây giờ chỉ gói gọn 
trong hai quan tài nhỏ.  Sau khi bày lễ vật cúng thổ thần ñể xin phép ñược ñưa 2 anh 
về, gia ñình chúng tôi gồm 5 người lên xe chở quan ñể khởi hành ra khỏi vùng ñất hắc 
ám này nhanh nhất.  (ngưng trích) 

 
NGÔI NHÀ MỚI DÀNH CHO HAI NGƯỜI CON XỨ HUẾ 

 

  
 
Nước mắt tôi chạy quanh, khi tôi viết bài này, tôi cũng không cầm ñược nước mắt, ñời 
em tôi khi sống cũng khổ cực vì nhà nghèo, khi chết cũng ñau ñớn không kém, và tôi 
ñã làm bài thơ này cho em tôi, trong nỗi ñau cùng cực của tôi. 
 

EM TÔI 
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Người chiến sĩ năm xưa, 
Một người tù không tội 

Ba mươi ba năm nằm lại 
Làm phân bón cỏ cây 

 
Co quắp, lạnh giá ñêm cùng ngày 

Một giấc ngủ, không an bình cùng giun dế 
Trên thân thể em, phủ cây và rễ 

Làm thế nào ủ ấm suốt mùa ñông 
 

Trên thân thể em, ba tấc ñất lạnh lùng 
Làm sao em chịu ñược với mùa hè oi bức 

Thân chiến sĩ nào xá gì cùng cực 
Chí anh hùng ñâu nệ cảnh gian nguy 

 
Sống hiên ngang, chọn chết hiên ngang 

Và em chọn hy sinh, chọn ñường vượt thoát 
Và em chọn, giấc ngủ dài không bóng mát 

Không ấm mình trong tay ấp mẹ cha 
 

Quân thù vùi xác em dưới gốc cây già 
Bắt cỏ cây phải thành da ngựa 

Giấc ngủ em không còn bình yên ñược nữa 
Khi thanh bình em chưa thấy trên quê hương 

 
Khi lòng thù không buông tha em 
Đọa ñày em trong ngục tù giun dế 

Em nằm, trong hằn học của người trần thế 
Không lòng nhân, dù miếng vải quanh thân 

 
Bây giờ, em ngủ, trong tình thân 

Tình ñồng ñội, nghĩa anh em ñằm thắm 
Hãy mỉm cười ñi em 

Mỉm cười ñi, vì bạn bè trông vọng. 
 

Lúc này gia ñình chúng tôi không còn bị làm khó 
bởi ñịa phương nữa, mà lại bị làm khó bởi những 
người tự xưng là ñại diện cho thế giới bên kia, 
nhưng dù sao tôi cũng cám ơn họ, vì dựa vào họ 
mà tôi tự xây dựng niềm tin, và tôi quyết liệt 
không cho ai xâm phạm niềm tin của tôi, ñây cũng 
là một yếu tố ñể tạo nên thành công trong trường 
hợp này. 
 
Tôi yêu cầu gia ñình ñặt hai vòng hoa thương 

tưởng ñến hai chiến sĩ trong lòng chúng tôi, những ñồng ñội một thời kiêu hãnh, 
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những ñồng tù một thời gian khó, bây giờ kẻ còn người mất, nắm bụi trần ñã yên nghỉ 
trên quê hương, nhưng lòng người viễn xứ vẫn mãi xót xa cho người phận bạc, thôi 
cũng một kiếp người, cầu mong bạn và em sớm siêu thoát, bạn bè xa gần hàng năm 
vẫn cúng giỗ ñúng ngày, với niềm thương mến vô biên cho bạn và em, xin cám ơn 
những người bạn này với lòng kính trọng của tôi. 
 
Gia ñình tôi theo ñạo Phật, chúng tôi 
làm lễ an táng theo nghi thức Phật Giáo, 
chúng tôi không biết tôn giáo của anh 
Giám, coi anh như là anh em trong nhà, 
lúc ñầu không biết họ của Giám, gia 
ñình ñịnh cho anh theo họ Nguyễn, may 
mà ñược xác nhận mới giữ họ Trần, 
mong chị Trần Ngọc Anh khi ñọc 
những dòng chữ này thì liên lạc với tôi 
ñể biết hiện giờ anh ấy ñang nằm ñâu, 
chúng tôi ñã làm bia mộ cho hai ñồng 
ñội, ñẹp ñẽ, khang trang. 
 
Giữa gió núi mây ngàn bên bờ sông Hương núi Ngự, bên cạnh tiếng chuông chùa ngân 
nga, ngày ñêm nghe câu kinh tiếng kệ mà vui với cảnh bồng lai, khi chết ñã ñau ñớn 
tột cùng, 32 năm trả nợ núi sông, bây giờ an bình yên nghỉ,  
 
Phật hữu tình từ bi phổ ñộ 
Chớ ngại rằng có có không không. 
Nam mô Phật, nam mô Pháp, nam mô Tăng 
Độ cho nhất thiết siêu thăng thượng ñài. 
 
(NGUYỄN DU) 
 
....Nhìn hai ngôi mộ song hành bên nhau trong khu mộ gia ñình, lòng tôi ñã hoàn toàn 
thanh thản, lần ñầu tiên trong ñời, tôi không còn gì ñể băn khoăn. 
 
Người Việt Nam chúng ta mồ mả là ñiều vô cùng thiêng liêng, thể hiện sự kính trọng, 
tình thương, công ơn... ñối với người ñã chết.  Đây là tình cảm trước tiên của những 
người trong gia ñình, bạn bè thân hữu ñối với người ở bên kia thế giới.  Đây cũng là 
ñiều tôi trăn trở, cố nén nỗi ñau thương mất mát ñể quyết ñịnh bằng mọi giá phải tìm 
cho ra ñống tro tàn anh tôi, nằm yên dưới lòng ñất sau hơn 30 năm.  Cũng mong làm 
thỏa lòng phần nào tình thương, quan tâm của bạn bè anh tôi.  (tâm sự của em tôi) 
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Tôi cho làm hai tấm bia thật ñẹp cho hai ñồng ñội của mình với lòng trân kính và 
thương yêu, tôi tự hài lòng với chính tôi và các bạn tôi, những ai cùng quan tâm tới hai 
bạn cũng ñã hài lòng.  Tất cả chúng ta ñã làm tròn trách nhiệm với ñồng ñội, với 
những người anh em vắn số, hãy cùng tôi rót ly rượu mời dù muộn ñến 32 năm. 

 

  
 
Câu chuyện chưa dừng ở ñây, chúng tôi thật sự ‘sốc’ khi hay tin thi hài của Quốc vẫn 
còn nằm trong khu mộ tù Cải Tạo Gia Trung, việc bốc mộ Quốc rất dễ mà gia ñình 
Quốc không làm, giấy báo tử ñã về sau ñó 4 năm (1983) tôi mạo muội bảo em tôi ñưa 
di ảnh của Quốc vào chùa bên cạnh Hòa và Giám, lấy ngày Quốc chết làm ngày giỗ 
chung, vì tôi nghĩ rằng Quốc ñã liều mình chết thay cho bạn, một hành ñộng cao cả mà 
tôi phải biết ơn, chắc hương hồn Hòa và Giám cũng ñồng ý như thế. 
 
Thương thay 
 
Khi sao ñông ñúc vui cười, 
Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương. 
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Đau ñớn nhẽ không hương không khói, 
Hồn ngẩn ngơ dòng suối rừng sim.   
 
(NGUYỄN DU) 
 
Và xót xa thay 
 
Kẻ thân thích vắng sau vắng trước 
Biết lấy ai bát nước nén nhang? 
Cô hồn thất thểu dọc ngang, 
Nặng oan khôn nhẽ tìm ñường hóa sinh. 
 
Khi thất thế tên rơi ñạn lạc, 
Bãi sa trường thịt nát máu rơi, 
Mênh mông góc bể chân trời, 
Nắm xương vô chủ biết rơi chốn nào? 
 
(NGUYỄN DU) 
 
Và khốn khổ thay 
 
Trời thăm thẳm mưa gào gió thét, 
Khí âm huyền mờ mịt trước sau, 
Ngàn mây nội cỏ rầu rầu, 
Nào ñâu ñiếu tế, nào ñâu chưng thường? 
 
(NGUYỄN DU) 
 
Bài viết này có thể làm buồn lòng, ân hận, ñau ñớn cho 
người ñọc.  Những tâm trạng này là ngoài ý muốn của 
tôi.  Xin khép lại câu chuyện ñau buồn này vào dĩ vãng, 
cầu mong người ñi vào chốn bồng lai tiên cảnh, người 
còn bớt ñi những nỗi ñau trần thế. 
 
Chào thân ái 
 
Nguyễn Văn Thuận 
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