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Mới đợt đầu và Trại Gia Binh Hoàng Hoa Thám ấy mãi mãi là ký ức dù rằng nó vẫn đang 
hiện hữu... sau đó, nơi ấy được phép đi vào vì đã trở thành khu dân cư, mỗi lần có dịp đi 
qua lòng bàng hoàng nhớ lại cảnh cũ người xưa, mỗi người mỗi ngả, kẻ ly hương người ở 
lại... ngậm ngùi, chua xót, có chút gì cay cay trên đôi mắt, nhớ những hàng cây Điệp Tây 
kéo dài từ Cổng A đến Khối Bổ Sung thỉnh thoảng chen lẫn vài cây Phượng nở rộ vào 
mùa hè, màu Hoa Phượng đỏ tươi như những chiếc Nón Đỏ, màu nón của Binh chủng 
Nhảy Dù mà tôi đã chọn để tiếp nối bước chân Bố tôi là người lính Nhảy Dù.  Những 
trưa hè, đi dưới hai hàng cây, lác đác vài cây Phượng trổ hoa, tiếng ve sầu kêu inh ỏi, 
khung cảnh thật yên bình, người Chiến Binh còn nhớ đến mùa hè năm nao? Ít nhiều trong 
chúng ta, ai cũng có một mùa hè cho riêng mình và... giá như... nhớ... nhớ... nhớ lắm 
Hoàng Hoa ơi!!! 
 
Vì nhà trong Trại Gia Binh nên những ký ức về chiến tranh luôn hiện hữu, nhớ Tết Mậu 
Thân, bác Thạch Phòng 2/Bộ Tư Lệnh ở đầu nhà đã hy sinh tại Ngã tư Bảy Hiền, tiếng 
khóc của vợ Bác Thạch và ánh mắt ngơ ngác của những đứa con Bác mãi mãi không bao 
giờ quên, tôi cũng theo chân gia đình bác lên Nghĩa Trang Gò Vấp để đưa tiễn Bác 
Thạch.  Sau này, Quỳnh con trai bác cũng đi lính Nhảy Dù, Tiểu Đoàn 14 Nhảy Dù, 
Hồng, chị Quỳnh lấy chồng là Anh Minh Đại Đội 3 Trinh Sát Nhảy Dù, lứa chúng tôi, 
khi lớn lên phần đông đều chọn màu Nón Đỏ và các bạn tôi cũng đã hy sinh cho Tổ Quốc 
như Hưng, Thắng (Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù), Hòa (Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù), Toàn(Đại Đội 2 
Công Binh Nhảy Dù), Khánh đi Hạ Sĩ Quan và Tử trận, Sơn(con ông Tuệ) đi Hạ Sĩ Quan 
và cũng Tử trận... lâu quá không còn nhớ được nhiều, nếu các bạn nào đã từng sống trong 
Trại Gia Binh còn nhớ ai xin tiếp tục ghi vào. 
 
Còn nhớ khoảng thời gian khốc liệt của cuộc chiến như: cuộc hành quân Hạ Lào 71, An 
Lộc 72, tôi, mẹ tôi, và những người vợ lính trong Trại Gia Binh khắc khoải chờ tin 
Chồng, Con... từ chiến trường qua những người lính bị thương trở về.  Lúc mùa Hè Đỏ 
Lửa nơi Sân Banh, kế bên là Bệnh Viện Đỗ Vinh vào khoảng chiều tối những chiếc trực 
thăng tản thương những người lính từ chiến trường An Lộc về, tôi, mẹ tôi, và những 
người vợ lính trong Trại Gia Binh cũng ùa lên đón thương binh và hỏi thăm tin tức người 
thân qua những người lính bị thương, di tản bằng trực thăng từ chiến trường về Bệnh 
Viện Đỗ Vinh(lúc đó Bố tôi ở Đại Đôi 81/Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù đang tham chiến tại Mặt 
Trận AN LỘC)... và như thế... những vành khăn tang vội vã, tiếng khóc của những người 
vợ, ánh mắt buồn nhớ của những người con, Nhảy Dù oai hùng lắm, thương vong cũng 
nhiều lắm....  Nếu ai đã từng sống trong Trại Gia Binh mới hiểu thấu những chịu đựng, 
mong chờ của người vợ lính.  Tôi còn nhớ, khi Bố tôi đi hành quân, hàng tháng Mẹ tôi 
thường lên Hậu Cứ gởi Cafe, thuốc lá, loại mà Bố tôi thích, kèm theo 2 lon guigoz mắm 
ruốc xào với thịt ba chỉ hoặc những gì cần thiết do Bố tôi gởi thư về yêu cầu khi Mẹ tôi 
lên nhận lương từ ông Kế Toán Trưởng Đại đội.  Sau này Mẹ tôi cũng vẫn làm như thế 
khi tôi trở thành người lính Nhảy Dù và cũng đi hành quân, xin cám ơn Mẹ đã luôn chu 
đáo cho Bố và con, và tôi càng thấm thía nỗi mong chờ của người vợ, người Mẹ có 
chồng, con là lính Nhảy Dù.  Xin vinh danh những người Mẹ, Vợ, Chị có Chồng, Con, 
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Nam”, “Chúng Tôi Muốn Sống”, “Bốn Ngày Phép”, v.v. mỗi lần có chiếu phim là cơ hội 
gặp gỡ của đám nhóc tụi tôi, để tụ tập chọc phá mọi người.... 
 
Xin Quý Vị dừng lại, ghé vào một quán Cafe ở Chợ Sư Đoàn, uống một ly cafe, hút một 
điếu thuốc CAPSTAN, nghe một vài bản nhạc để sống lại quãng thời gian năm ấy....  Bản 
nhạc “Anh không chết đâu Anh” về người Sĩ Quan Pháo Binh Nhảy Dù, Đại úy Đương 
đã hy sinh tại Ngọn Đồi 31 trong cuộc hành quân HẠ LÀO, kiêu hùng lắm! Riêng bản 
nhạc “Người ở lại CHARLIE” nói về sự hy sinh của Cố Đại Tá [Nguyễn Đình] Bảo, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù tại Căn Cứ CHARLIE, trong đó có Người Tài Xế 
kiêm Cận Vệ là Chú Thạch Phi, cấp bậc Trung Sĩ, khi nghe bản nhạc này lòng chợt buồn, 
có gì nghèn nghẹn... vì nhà chú Phi ở cùng dãy nhà với tôi trong Trại Gia Binh, thỉnh 
thoảng Chú lái xe JEEP đi công tác và ghé thăm nhà, Chú thường chở 2 thằng con trai 
của Chú, Cà Ri Lớn, Cà Ri Nhỏ, và tôi trên chiếc xe JEEP lạng một vòng Sư Đoàn cho 
thỏa chí, đôi lúc Chú cũng kể chuyện hành quân cho tôi nghe, Chú rất hiền và thương vợ 
con.  Ngày nhận tin Chú tử trận, vợ Chú xỉu lên, xỉu xuống vì một nách 4 đứa con, tôi 
thấy đôi mắt của 2 thằng Cà Ri đượm vẻ buồn buồn... rồi thời gian trôi qua, tôi cũng là 
người Lính Nhảy Dù và từ ấy tôi cũng mất liên lạc với gia đình Chú.  Sau cái ngày Vỡ 
Tổ, không biết gia đình Chú và 2 thằng Cà Ri về đâu?  Bỗng nhiên tình cờ tôi liên lạc 
được với Hùng (con ông Đoàn, Bộ Chỉ Huy Pháo Binh) nhà ở gần tôi và nhà Cà Ri Lớn, 
hiện ở Mỹ, Chicago, Illinois cho tôi biết vào đầu tháng 4/75 có gặp thằng Cà Ri Lớn, đi 
lính Nhảy Dù, Tiểu Đoàn 14, cùng Đại Đội 143 với Hùng, tên nó là Thạch Hùng và như 
thế nó cũng tiếp nối bước chân của Chú Phi, Bố nó, là đi lính Nhảy Dù, cho mãi đến bây 
giờ tôi mới biết được tên trong khai sanh của thằng Cà Ri Lớn là Thạch Hùng, mọi tin tức 
về nó và gia đình cũng chỉ có thế, cầu xin anh linh của Chú Phi luôn phù hộ cho vợ Chú 
và gia đình. 
 
Sau khi uống Cafe xong, lòng bồi hồi nhớ lại cảnh cũ người xưa... một chút hoài niệm về 
quá khứ, về đời Quân Ngũ....  Xin mời Quý Vị vui lòng trở lại Cổng ”A” để tiếp nối 
chuyến đi thăm Trại Hoàng Hoa Thám. 
 
Từ Cổng ”A” đi thẳng khoảng vài trăm mét, bên phải là Trại Trần Quý Mại, hậu cứ của 
Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, có đường đi qua Cổng Phi Long của Không Quân, cổng này các 
Lính Nhà Ta thường “chuồn” khi có lệnh Cắm Trại 100%, mời rẽ trái khoảng vài chục 
mét sẽ gặp Quầy hàng của Quân Tiếp Vụ bên trái, Bảo Sanh Viện, Chuẩn Y Viện dành 
cho Gia Đình Binh Sĩ, đối diện là Gia Binh của Công Binh, qua Cổng ”C” cũ, bên phải có 
một Lô Cốt là Gia Binh của Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù, thẳng lên bên trái sẽ gặp Chùa Hưng 
Pháp, đối diện là Gia Binh của Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù, tiếp tục sẽ gặp Hậu Cứ của Tiểu 
Đoàn 2 Nhảy Dù, Trại Thạch Văn Thinh đối diện là Trại Trần Thanh Phương Hậu cứ của 
Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù, kế bên cuối con đường là Hậu Cứ của Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh 
Nhảy Dù.  Bên hông Hậu Cứ Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù có một con đường đất đỏ, bên phải là 
Trại Gia Binh, nếu đi thẳng sẽ gặp Hậu Cứ của Tiểu Đoàn Yểm Trợ, đi tiếp sẽ gặp lại nhà 
bếp Sư Đoàn, đối diện là Sân Bắn thẳng nửa là Đại Đội Quân Xa(có cái Hồ Nước mà bọn 
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nhớ lại phần nào với những ai đã từng sống hoặc một lần nào đó ghé chân qua Trại 
Hoàng Hoa.... 
 
Trại Hoàng Hoa Thám Sư Đoàn Nhảy Dù, đoàn quân đã làm quân thù khiếp sợ, chiến 
đấu vì an nguy của Tổ Quốc, đã bao chiến sĩ ngã xuống cho Quê Hương, cho màu cờ, sắc 
áo của Binh chủng và cuối cùng Đoàn Quân ấy cũng phải tan rã theo sự bội vong??? Phải 
chăng lịch sử đã lập lại, ngày xưa Cụ Đề Thám đã làm giặc Pháp kinh hoàng, ăn không 
ngon, ngủ không yên bởi các Nghĩa Binh của Cụ, Hoàng Hoa Thám được mệnh danh là 
Con Hùm Yên Thế... rốt cuộc Cụ cũng bị phản bội và bị giết chết.  Ngày nay các Chiến 
Binh Hoàng Hoa Thám dù chiến đấu kiên cường nhưng cũng bị bội phản, và những cánh 
chim Dù bay muôn hướng, kẻ ở lại vướng vòng lao lý, bỏ mình nơi rừng thiêng nước 
độc, người người mưu sinh vất vả....  Trại Hoàng Hoa kể từ ngày ấy không còn nữa 
nhưng những hàng cây ít nhiều cũng còn hiện hữu, nhắc tôi rằng đã một thời đã cưu 
mang tôi và bao gia đình, những người đã từng trú ngụ nơi đây, những Chiến Binh của 
một thời lửa đạn, đã từng ghé qua đây, Trại Hoàng Hoa Thám. 
 
Nếu ai đã từng là Lính Nhảy Dù, ít nhiều cũng có kỷ niệm về Trại Hoàng Hoa....  Với tôi 
là những hoài niệm không bao giờ quên, thời gian hơn 1/3 thế kỷ trôi qua, trí nhớ phần 
nào bị bào mòn, lời văn không suông sẻ nhưng những gì ghi lại ở đây là tấm chân tình từ 
đáy lòng của người con đã sống và trưởng thành từ nơi đây, Trại HOÀNG HOA THÁM. 
 
Kính gởi đến tất cả những ai và các bạn đã từng sống ở Trại Hoàng Hoa Thám hãy yêu 
thương, đùm bọc lẫn nhau dù qua bao thăng trầm sóng gió của cuộc bể dâu.... 
 
Sài Gòn, cuối tháng Năm, mùa Hoa Phượng 2011 
Người con Trại Gia Binh Hoàng Hoa Thám 
MĐ 90 
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các chú lính ăn
ằng hưởng ứng
% để tắm, mãi m
con ưa phá này
về cũng không 
ông chịu mà bắ

m cái “của nợ”,
xin lỗi chú, ch
g trông nom cẩ
c khoảng một t
áo, canh gác c
ị rượt đuổi như
ợm quá!?!?!?”
của bọn cháu t
a vào khoảng n

huyển 

Đăng ng
oá 10A-72/SQTB

để huấn luyện 
bắn di chuyển 
canh vào buổi

ào lên đào chì a
kiếm những đầ
còn chì sau kh
i tắm hồ tắm C

, [bề] ngang kh
n cơm, nghỉ trư
g, theo nhau đế
mê với kiểu bơ
y”... hoảng hồn
được, mà núp 
ắt cả bọn phải 
, cả bọn theo s
ú lính nói: ”tụ
ẩn thận để tụi m
tuần lại nghe á
cho bọn tôi tắm
ưng chạy thoát.
”.  Thưa Chú L
trong Trại Gia
năm 1966, 196

gày Thứ hai, De
B/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ

cho các Tiểu 
từ 200 mét... 

i trưa (lúc này 
anh em ơi... ơi
ầu đạn ghim 
i nấu đổ vào 

Chi Lăng..., nếu

hoảng 2.5 mét,
ưa) bọn tôi 
ến hồ Quân Xa
ơi chó, bơi sải, 
n bọn tôi nhào 
mãi cũng 
theo tôi, không
au (4 thằng) tư
ụi mày vô đây 
mày vào đây 
ám hiệu “túc, 
m nếu có 
.. văng vẳng 

Lính, cho bọn 
a Binh, nhà 
67 lúc đó tôi và

ecember 5th, 201
Đ1ND, QL-VNCH
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