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ĐỨA CON DỊ CHỦNG 
Lúc gần đây báo chí và các đài TV Việt ngữ bán tán xôn xao về ông Phó Thủ Tướng 
Đức gốc Việt.  Tôi thật sự cảm động muốn khóc, không phải vì ông là người có tài, đẹp 
trai, ăn nói khôn ngoan hay làm lớn mà vì nếu cha mẹ nuôi không mang ông về Đức, 
chắc hôm nay ông cũng đã là kẻ lang thang đầu đường xó chợ ở một nơi nào đó trên đất 
nước Việt Nam.  Bạn tôi muốn kể cho quý vị nghe về một đứa trẻ bụi đời, lang thang đầu 
đường xó chợ trên đất Hoa Kỳ, nhờ mẹ nuôi Việt Nam mang về chăm sóc, dậy dỗ đã trở 
nên người hữu dụng.  Tôi lượm được thằng Michael ở bên xa lộ 45 South Trên đường từ 
Houston đi Clear Lake.  Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi mới ra trường và bắt được một 
job thơm phức làm cho cơ quan NASA ở Houston trong Mision Control Center, do một 
ông bạn học cùng lớp giới thiệu.  Cuộc đời tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất ngờ, đúng là 
trời cho.  Cho nên tôi vẫn nhớ ơn ông Trời, cố gắng học làm người tử tế, dù có chịu thiệt 
thòi một chút cũng cam lòng. 
 
Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ xa lộ rẽ vô NASA road 1, thấy một thằng nhóc đi bộ 
lang thang bên lề đường, vai mang túi sắc to tướng, kiểu túi sắc quân đội, như ngày xưa 
tôi nhận được khi mới vào trường Võ Bị.  Nhóc đưa ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin quá 
giang.  Tôi vội dừng xe lại hỏi: 
 
-Mày muốn quá giang hả? 
-Yes, Sir! 
 
Hắn vội vã quăng cái “sắc” quần áo ra sau xe truck, với tay mở cửa và nhảy phóc lên 
ngồi cạnh tôi.  Mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc.  Không chịu nổi, tôi phải quay vội cửa 
kiếng xe xuống.   
 
 Tôi hỏi chàng “Trẻ Tuổi Bụi Đời”: 
 
-Mày muốn đi đâu? 
-Đi đâu cũng được! 
-Nhà mày ở đâu? 
-Tôi không có nhà, mới từ OMAHA quá giang xe xuống đây. 
 
Tôi nghĩ trong bụng: "Gặp thứ thiệt rồi”. 
 
-Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao thả mày xuống Clear Lake Park, ở đó có đủ cả phòng 
vệ sinh và chỗ che mưa nắng đến trưa tao kiếm cái gì cho mày ăn. 
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Bà xã tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy tay “bụi đời” quá giang xe.  Kể ra thì cũng nguy 
hiểm, chẳng may gặp anh chàng khùng nào đó coi mạng người như cỏ rác, vậy là giống 
như trứng giao cho ác! Nhưng tôi quan niệm khác, sống chết có số, ngày xưa lúc còn 
xông pha trận mạc, mình đâu có tránh đạn được, toàn là đạn tránh mình thôi.  Cho nên 
mỗi khi lái xe một mình, gặp người xin quá giang, nếu thuận tiện tôi vẫn “dzớt” như 
thường.  Kể như đền ơn những người từng cho tôi quá giang hồi mới chân ướt chân ráo 
bước chân đến đất Mỹ này.  Hồi đó, mỗi ngày đi làm phải lội bộ hàng mấy cây số trên 
đường đầy tuyết.  Nếu gặp xe nào cho quá giang thôi mừng hết lớn. 
 
Từ sở làm đến hồ Clear Lake chỉ mất vài phút lái xe, tôi vẫn hay ra đó ăn trưa, dỡn với 
mấy con chim hải âu bằng cách liệng lên cao một miếng bánh mì sandwich thế là cả đám 
nhào xuống kiếm mồi, bu lại chung quanh, tôi chỉ vung tay ra cũng túm được một chú.  
Đôi khi buồn ngủ quá bèn đánh một giấc như “Những Ngày Xưa Thân Ái”. 
 
Buổi trưa tôi mua 2 phần ăn rồi lái xe đi kiếm “Chàng Bụi Đời”.  Đậu xe vào parking, 
nhìn ra mấy bàn picnic sát bờ hồ, thằng nhóc ngồi đó đang chăm chú xem cuốn album cũ 
nát.  Thấy tôi đến, nhóc vội đứng lên chào và rất mừng rỡ, có lẽ vì túi đồ ăn khá lớn tôi 
mang đến.  Hắn đưa cho tôi cuốn album và giải thích: 
 
-Tôi thấy sau kiếng xe của ông có gián cái huy hiệu nhảy dù, chắc ông là người Việt 
Nam? 
 
-Sao mày biết? 
-Ba tôi cũng từng chiến đấu ở ViệtNam, trên mũ cũng có cái huy hiệu giống như cái ông 
gián sau xe.  Đây ông xem có đúng không? 
 
Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm hình chụp một chàng lính Mỹ mặt non choẹt, trên dưới 25 
tuổi, đầu đội mũ đỏ của lính nhảy dù Việt Nam thời xưa, cổ áo mang hai bông mai vàng 
đàng hoàng.  Nếu không có cái mặt Mỹ ai dám bảo không phải là lính nhảy dù VN? 
 
Tôi nhìn tấm hình thấy quen quen, đúng là thằng Doug Salvatore, Trung Úy trong ban Cố 
Vấn của tiểu đoàn tôi.  Sở dĩ tôi nhớ tên anh ta vì hắn hiền khô ít nói, rất thích đội chiếc 
mũ đỏ nhảy dù lệch hẳn qua một bên, gặp ai trong tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng dơ tay 
chào miệng lẩm nhẩm “hảy đù kú gắn”.  Ai cũng cười hiểu rằng hắn muốn nói “Nhảy Dù 
cố gắng”, Doug cũng cười theo.  Hắn hiền khô ít nói, nhưng mỗi khi nhờ gì hắn đều giúp 
đỡ tận tình, từ việc gọi hải pháo, phi vụ oanh kich, máy bay tải thương đến xin vật liệu 
xây cất doanh trại.  Mấy chiếc xe của tiểu đoàn hết bình điện muốn nổ máy, kêu hắn đến 
là xong ngay, đẩy xe chạy băng băng một chút xíu, thả chân số là nổ máy liền.  Hắn có 
thêm một biệt danh khác là “cargo 5 tấn”, ý nói mạnh như xe vận tải 5 tấn.  Thỉnh thoảng 
hắn còn mua tặng tôi cả đồ trong PX nữa.  Lính trong tiểu đoàn gọi hắn là “Đất”.  Biệt 
danh đó cũng gần giống với tên thiệt.  Mỗi lần gọi “Đất” hắn chỉ nhe răng ra cười.  Sau 
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này biết được ý nghĩa của chữ “Đất” hắn càng thích thú hơn, Một lần tôi hỏi hắn, sao tên 
của bạn là Salvatore, hơi giống như Salvadore vậy, thế bạn có phải gốc Nam Mỹ không? 
Hắn nói chẳng có liên quan gì cả, tổ tiên hắn đến từ Tây Ban Nha.  Hắn đã cứu tiểu đoàn 
tôi nhiều lần trong các cuộc hành quân thời “Mùa Hè Đỏ Lửa” nhờ xin được kịp thời 
những phi vụ yểm trợ vũ bão từ đệ thất hạm đội hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan. 
 
Trong trận giải cứu An Lộc, tuyến phòng thủ của đại đội bị chọc thủng.  Tôi bị một mảnh 
cối vào bụng, cắt hết nửa lá gan, máu ra lênh láng.  Thằng Đất một tay bắn M16, một tay 
kéo tôi vào gốc cây cao su.  Hắn xin trực thăng tải thương vào bệnh viện dã chiến Mỹ, 
nếu không tôi chắc đã đi luôn rồi.  Tôi mang ơn cứu tử của Đất từ ngày ấy.  Sau trận An 
Lộc, hắn về Mỹ.  Tôi mất liên lạc với hắn từ ngày tan hàng.  Bây giờ lại gặp con hắn ở 
đây, đúng là số Trời.  Tôi mừng rỡ ôm lấy thằng bé, hỏi cuống quýt: 
 
Tao là bạn của Doug, ba mày bây giờ ở đâu? 
 
Hắn rớm nước mắt: 
 
-Ba tôi chết cách nay 5,6 năm rồi. 
-Kể tao nghe đi, sao vậy? 
-Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một người say rượu, chết ngay tai chỗ. 
-Má mày đâu mà để mày đi lang thang như vầy? 
-Má tôi có chồng khác, tôi không thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà ra đi. 
-Mày đi má mày có biết không? 
-Cả nhà còn ngủ, nào ai biết. 
-Mày còn nhớ số phone nhà không. 
-Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng không về đâu. 
-Tao đâu có nói là bắt mày về nhà, chỉ là gọi cho má mày yên tâm thôi, để bả khỏi báo 
cảnh sát, mày hiểu không? 
 
-Dạ hiểu. 
-Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe rồi đi theo tao. 
 
Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và book cho nó một đêm, thủng thẳng tính kế giúp đỡ.  Dù 
sao nó cũng là con của ngươì bạn đã có ơn cứu mạng với tôi, tôi quyết tâm cứu lại con 
bạn.  Có câu của Phật dạy “xây 7 cái gì gì đó, cũng không bằng cứu cho một người” * 
Biết đâu cha nó đã dẫn nó lại cho tôi? Tôi dặn thằng bé, tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo 
đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón nó trong vòng 2 tiếng đồng hồ nữa.  Tôi lái xe về sở, nói 
chuyện hoàn cảnh của thằng nhóc với xếp và mấy người bạn làm cùng nhóm, xin xếp cho 
nghỉ vài ngày để giúp đỡ nó.  Mỗi người khuyên một câu, đại khái nói tôi phải cẩn thận 
với mấy đứa trẻ bụi đời.  Chúng nó có cả ngàn chuyện rắc rối, hút sách, đánh lộn, cướp 
giựt, có khi nó còn thưa ngược lại là mình lợi dụng làm chuyện bạy bạ v.v..  Tôi đã quyết 
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tâm cứu nó nên bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên chân thành đó.  Tôi chở thằng nhóc 
vào sở và giới thiệu với mọi người, đồng thời gọi điện thoại cho mẹ nó, cho biết nó đang 
đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với bà. 
 
Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con nói chuyện được tự nhiên.  Một lúc sau trở lại, nhóc 
nói mẹ nó muốn đươc tiếp chuyện tôi.  Bả ngỏ ý trao toàn quyền cho tôi và cầu xin tôi 
giúp cháu, bởi vì đời sống trong nhà bà như ở địa ngục, cha ghẻ con ghẻ không ngày nào 
là không gây gỗ nhau.  Tôi chấp nhận lời khẩn cầu của bà, yêu cầu bà viết cho tôi tờ giấy, 
giao thằng Mike cho tôi, hứa không kiện tụng gì cả và phải có thị thực chữ ký đàng 
hoàng.  Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện thoại sở và phone nhà, cần gì cứ gọi cho tôi 
biết.  Tôi nghĩ, có thể sẽ gặp rất nhiều rắc rôi sau này, nhưng chấp nhận vậy.  Xưa kia tôi 
đã từng chấp nhận biết bao rủi ro nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có chút đỉnh nhằm nhò 
gì? 
 
Tôi phân vân không biết có nên nói thiệt với bà xã không? Chắc phải nói rồi, nhưng dẫn 
nó về nhà chắc là bả không thể nào chấp nhận được.  Đành phải gởi thằng nhỏ lại bà chị.  
Chị có một quán ăn VN.  Khi còn ở quê nhà, chị cũng mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi 
nhiều tay anh chị trong quán cho nên du đãng không đứa nào giám phá phách hay đòi 
đóng hụi chết! Tính tình chị phóng khoáng cởi mở, mấy đứa du thủ du thực đều nể mặt.  
Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại nhà hàng, kêu cho nó một đĩa cơm đồ biển thật to, 
thằng nhóc chỉ ăn một loáng là hết sạch, như thể đã nhịn ăn cả tháng rồi.  Dặn nó ăn xong 
cứ ngồi đó.  Đợi vãn khách, tôi gặp chị, nói rõ hoàn cảnh của nó xin chị mở rộng tay cứu 
giúp nó, chỉ có chị mới giúp được nó thôi.  Xin chị cho nó một chỗ ở tạm, còn mọi thứ 
khác tôi sẽ lo.  Chị hơi lưỡng lự một chút, thở dài: 
 
-Thôi được, sau khi đóng cửa tiệm, cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ nói chuyện với nó. 
 
Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối rít, tôi quay đi để che giòng lệ tuôn trào, chị lúc nào 
cũng quan tâm và che chở bao bọc tôi.  Cha mẹ mất sớm, chị săn sóc và nuôi nấng tôi 
như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống với chị cho đến khi nhập quân ngũ.  Những lần bị thương 
thập tử nhất sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi.  Lớn lên mỗi khi gặp rắc rối trong cuộc 
đời, tôi đều chạy đến chị.  Thật là Ông Trời đã cho tôi một bà chị để thay thế mẹ.  Chị 
góa chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba đứa con trai.  Tôi và gia đình chị đã may mắn 
thoát được trong những giờ phút cuối cùng của miền nam, nhưng đứa con thứ nhì của chị 
đã ra đi vĩnh viễn trên đường vượt biên, trong lúc con tàu còn lênh đênh trên đại dương.  
Qua Mỹ, hai chị em xin được việc làm trong một nhà hàng tàu.  Chị phụ nấu bếp, còn tôi 
làm chân “chạy bàn”.  Chị bắt tôi phải đi học, chỉ cho làm cuối tuần thôi.  Nhiều khi thấy 
chị vất vả quá, tôi xin chị cho tôi nghỉ học để phụ giúp gia đình nhưng chị cương quyết từ 
chối.  Chị nhắc nhở tôi đó là bổn phận của chị đã được cha mẹ giao phó trước khi nhắm 
mắt, phải lo cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, thành gia thất đàng hoàng, nếu không sau 
này làm sao nhìn mặt các người nơi suối vàng.  Mỗi năm, vào ngày giỗ cha mẹ, chị bắt 
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tôi phải thề trước vong linh các người là không được bỏ học dù bất cứ hoàn cảnh nào, cho 
nên tôi cố gắng học, vật lộn với tiếng anh tiếng u, những phương trình đại số và toán giải 
tích.  Những thứ đó chỉ còn lờ mờ trong trí óc cằn cỗi của tôi sau bao nhiêu năm lăn lộn 
ngoài chiến trường.  Nhiều khi làm bài không kịp phải ngủ đêm ngay tại trường trong các 
phòng học.  Có lần mệt mỏi quá, tôi đã ngủ gục khi lái xe về nhà, rõ ràng tôi đã thắng xe 
lại khi đến đèn đỏ, thế mà vẫn tông vào đít xe trước mặt.  Báo hại phải năn nỉ chủ xe rồi 
bỏ tiền túi ra thường.  Đã bao lần tôi muốn bỏ cuộc nhưng tôi tự nhủ “Nhảy dù cố gắng!” 
nhưng phần lớn vẫn là không muốn phụ lòng mong ước của chị.  Ngày tôi ra trường, khi 
nhìn thấy tôi được gọi tên lên lãnh bằng, chị là người la to nhất hơn cả mấy đứa nhóc.  
Chị sung sướng hơn cả tôi, tôi ra trường, nhưng mảnh bằng là của chị, công lao là của 
chị.  Hai chị em ôm nhau chụp hình kỷ niệm mà nước mắt chị ướt trên ngực áo tôi.  “Thế 
là tâm nguyện của chị đã thành, chỉ còn việc cưới vợ cho cậu nữa là xong” chị nói với tôi 
như thế trong buổi tiệc ăn mừng.  Tôi đã già đầu rồi, bao nhiêu năm chiến trận, đã từng 
chỉ huy hơn một đại đội nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi còn con nít. 
 
Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, tiệm bắt đầu dọn dẹp đóng cửa.  Tôi dẫn nhóc lại 
giới thiệu với chị và xin phép chị chở thằng nhóc về nhà trước.  Tôi cắt nghĩa qua loa về 
phong tục tập quán của người Việt, kính trọng người lớn tuổi hơn mình, nhất là người già 
cả, thế nào là tiên học lễ hậu học văn, kính trên nhường dưới.  Những điều căn bản đạo 
đức của người Việt không tìm thấy trong sách giáo khoa ở trên đất Mỹ này.  Nhóc hứa 
với tôi từ nay sẽ chăm chỉ học hành không la cà hút sách nữa.  Nghe vậy tôi cũng yên 
lòng.  Tôi thấy thương nó như chính con tôi vậy. 
 
Buổi tối, cả nhà quây quần trong phòng family room.  Thằng nhỏ được mang ra trình 
diện: 
 
-Đây là Mike, còn đây là bà Ánh, hai người con của Bà là Dũng và Trí. 
 
Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc tụng xã giao.  Bà chị tôi dặn thằng Mike: 
 
-Từ nay con gọi ta là Má Ba, mặc dù tên của ta là Ánh, ta đã nhận con là con, ta sẽ đối xử 
với con như hai đứa con của ta, con có chịu không? 
 
Thằng nhóc nói lý nhí: 
 
- Yes Má Ba. 
-Con bao nhiêu tuổi? 
-Dạ 13. 
-Thằng Trí 16 là anh Hai, Thằng Mike ta đặt tên VN là Mai là anh Ba, thằng Dũng trẻ 
nhất 12 tuổi là Út cũng gọi là thằng Tư nghe chưa.  Tất cả đều dạ ran, Thằng Mike chẳng 
hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải cắt nghĩa cho nó hiểu. 
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- Con lớn nhất của Má Ba nick name goi là Number two, nó được gọi là number three, 
trên thằng Tư một bực.  Nó thắc mắc sao không có number one.  Má Ba trả lời đó là luật 
lệ.  Còn luật nữa là ở nhà chỉ nói tiếng Việt thôi.  Bắt Đầu từ ngày mai, thằng Mai cũng 
phải nói tiếng Việt.  Má Ba cho một đặc ân, trong mấy tháng đầu, nếu thằng Mai không 
biết tiếng Việt cho phép thằng Hai và thằng út nhắc nhở. 
 
Chị tôi nói tiếp: 
 
-Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai đi xin học, về nhà phải học và làm bài tới 9 giờ tối, sau 
đó muốn coi TV hay làm gì khác tùy ý, 10 giờ tối phải đi ngủ.  Chúa Nhật phải đi lễ sớm, 
thằng Mai phải ghi danh học Việt Ngữ ở trường Nhà Thờ như hai đứa kia.  Thằng Út lên 
dọn phòng cho thằng Mai ngủ. 
 
Tôi cười nói với chị: 
 
- Toàn là “phải” này “phải” kia y như bà “xếp” của em vậy.  Thằng Mai “phải” nghe lời 
Má Ba nghe chưa! 
 
Nhóc vội vàng trả lời: “Yes, Sir!” 
 
Chị lườm tôi: 
 
-Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như vậy mới được, còn không vào lỗ tai này ra lỗ tai kia 
mất cậu ơi! 
 
Hướng về thằng Mai chị tôi hỏi: 
 
-Sao mày bụi đời. 
 
Thằng Mai rớm nước mắt, ngập ngừng một lúc mới thốt nên lời: 
 
-Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn khổ, lớn lên không cha.  Cha ghẻ của con là một người 
cọc cằn, khó tánh, và nghiện rượu, trong nhà cãi lộn xảy ra hàng ngày.  Tất cả giận dữ 
của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên đầu con.  Cuối cùng con phải bỏ nhà ra đi. 
 
-Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống? 
 
-Con phải ngủ dưới gầm cầu hay trốn vào mấy căn nhà bỏ trống.  Ăn cắp đồ, lục thùng 
rác hay bán cần sa ma túy để kiếm sống. 
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Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến khích nó rồi dẫn tôi đến thắp nhang bàn thờ cha mẹ, 
hứa sẽ chăm nuôi thằng Mai như con chị.  Chị nói với tôi có lẽ Chúa mang thằng Mai cho 
chị, để an ủi chị những lúc thương nhớ thằng con đã bỏ chị ra đi.  Thế là chị lại có ba đứa 
con như xưa.  Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước mắt vừa lăn trên má. 
 
Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và rất nghiêm khắc với mấy đứa con.  Anh rể tôi qua 
đời từ khi mấy đứa còn rất nhỏ.  Anh là một Phật tử thuần thành, vẫn hay đi Chùa vào 
những dịp lễ lớn.  Chị là con chiên của Chúa, hai người khác đạo nhưng vẫn sống với 
nhau hòa thuận, đạo ai nấy giữ, mấy đứa con thì vừa cho đi nhà thờ vừa cho đi chùa.  Sau 
khi anh mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để nuôi con ăn học.  Qua Mỹ, tôi và chị đi làm công 
một thời gian, hai chị em để giành được một số vốn nhỏ rồi mở tiệm ăn Việt Nam.  Bạn 
bè Mỹ của mấy đứa cháu đến nhà chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn Việt Nam.  Có lần 
chị giải thích với mấy đứa con: 
 
-Chúng mày tới nhà bạn phải nói tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ chúng nó phải không? Ăn 
đồ ăn của cha mẹ chúng nó phải không? Vậy thì chúng nó cũng phải nói tiếng Việt và ăn 
đồ ăn của tao, thế mới công bình chứ. 
 
Mấy đứa con hết ý luôn. 
 
Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn VN riết rồi đâm ghiền, món gì cũng không từ, nước mắm, 
mắm tôm cũng mê luôn.  Chúng gọi mắm tôm là mắm “con chuột”.  Chỉ một thời gian 
ngắn, thằng Mai đã có thể nói chuyện thông thường hằng ngày bằng tiếng Việt.  Nó lớn 
lên trong tình thương gia đình của chị tôi, nó rất hãnh diện có một mái nhà ấm cúng và 
một người mẹ thương yêu chăm sóc cho nó.  Ngày thường cả ba đứa nhỏ đều đi học.  
Ngày Chúa Nhật, sáng đi lễ nhà thờ rồi theo học lớp Việt ngữ tại đó, chiều đi lên chùa 
học võ VOVINAM và họp Hướng Đạo.  Ngày này qua tháng nọ, thằng Mai đã thành một 
đứa nhỏ Việt Nam từ cách ăn nói lễ phép, đi thưa về trình hẳn hoi, biết khoanh tay chào 
người lớn tuổi, biết cầm hai tay dâng đồ ăn cho Má Ba, biết quỳ lạy trước bàn thờ cha mẹ 
tôi.  Ngày Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi, biết cầm cờ vàng đi biểu tình ngày quốc hận.  
Nó hòa đồng với tụi nhóc VN chẳng khó khăn gì.  Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai là 
đứa con lai, ai cũng khen ngoan và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là thằng Mỹ con chính 
hiệu con nai vàng! Nếu mấy đứa con nít Việt Nam lớn lên trên đất Hoa Kỳ bị gọi là 
“Chuối”, ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc đã Mỹ hóa hoàn toàn! Thì phải gọi thằng 
Mai là bánh bao, ngoài thì trắng trong thì hầm bà lằng đủ thứ. 
 
Mai và thằng út học chung một lớp, đi đâu cũng có nhau, anh em rất thân thiết.  Nó hay 
săn sóc hỏi thăm sức khỏe chị tôi, bắt chước thằng Út rót nước mời chị mỗi khi chị đi làm 
về, đôi khi còn nấu những món ăn nhà quê của người bản xứ mời chị ăn.  Má con càng 
ngày càng thắm thiết.  Chị cũng rất thương nó, có khi còn hơn cả mấy đứa con ruột của 
chị.  Chị vẫn hay than thở với tôi “Tội nghiệp thằng Mai, có mẹ cũng như không.” 
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Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem có chuyện gì xảy ra cho thằng Mai và thằng Út, vì 
nhà trường yêu cầu chị đón chúng nó về nhà.  Hai đứa đã đánh lộn với một đám học sinh 
khác trên xe bus và bị đuổi học hai ngày.  Chị tôi chửi cho một trận nên thân và phạt 
đứng úp mặt vào tường 2 giờ và dặn lần sau không được đánh lộn nữa. 
 
-Tại sao hai đứa mày đánh lộn, chị hỏi. 
 
Thằng Mai giành phần: 
 
-Tại mấy đứa học sinh trên xe bus chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp nó, gọi nó là “chink 
choong” hay “Ê Chinese go home”.  Con đã nói thằng Út với con là anh em, chúng nó 
không chịu để yên thằng Út.  Thế là đánh nhau. 
 
-Lần sau phải thưa nhà trường, không được đánh lộn nghe không? Tao bảo không nghe, 
tao không chửi bằng tiếng Việt nữa đâu.  Tao sẽ ra trước cửa nhà chửi chúng mày bằng 
tiếng Mỹ cho tất cả hàng xóm nghe cho xấu hổ cả lũ. 
 
Từ đó thằng Mai không giám đánh lộn nữa. 
 
Mai và Út ra High School cùng một lượt, rồi ghi danh vào UT (University of Texas at 
Austin) cùng với anh Hai của chúng.  Tôi mua cho hai đứa một chiếc xe Toyota nhỏ để 
thỉnh thoảng về thăm nhà.  Tôi nhận phần trợ cấp tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm vào số 
tiền trợ cấp của chính phủ, để tiếp tục chương trình đại học.  Chị tôi cuối tuần nào cũng 
lái xe lên Austin để tiếp tế đồ ăn cho mấy nhóc.  Chị một đời làm thân cò lặn lội bờ ao, 
nay tóc đã bạc quá nửa, con cái đã đi hết, nhà cửa thật trống vắng.  Tôi mời chị qua ở 
chung với tôi, nhưng chị một mực từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà tôi qua thăm 
hỏi chị luôn.  Đôi khi chúng ngủ luôn lại nhà chị và coi chị như mẹ chúng.  Một hôm tôi 
nhận được cú điện thoại của thằng Mai gọi về: 
 
-Cậu Út ơi, cứu con với. 
-Mày làm sao vậy? 
 
-Con đang ở City Jail! Cậu đừng cho Má Ba hay nghe, bả biết được, chửi con thì cả hàng 
xóm đều biết, con xấu hổ lắm không giám về nhà đâu. 
 
-Mày biết xấu hổ sao còn làm bạy. 
-Con bị oan Cậu ơi. 
-Mấy thằng trong tù, đứa nào mà chẳng kêu oan. 
-Cậu không tin con, chứ ai tin con bây giờ? 
-Nói tao nghe thử oan nỗi gì. 
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-Con gọi điện thoại trong nhà tù, chỉ được gọi giới hạn thôi.  Cậu lên đây bail con ra rồi 
con sẽ giải thích cho Cậu nghe, Cậu phải tin con mới được. 
 
Tôi sợ thằng Mai dính vào cần sa ma túy thì tiêu đời, tôi vội hỏi nó: 
 
-Mày buôn bán ma túy phải không? 
-Đâu có nào, con bị cảnh sát gài bẫy, nói là con solicit prostitutes. 
 
Tôi thở ra nhẹ nhõm, chỉ là tội thường phạm thôi, chắc chỉ bị cảnh cáo hay làm public 
service vài giờ là cùng. 
 
-Thôi được, mai tao sẽ lên đó lãnh mày về. 
 
Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đã dược chuyển về nhà tù của County rồi.  Tôi phải nhờ 
văn phòng “Bail Bond” để lãnh nó ra, trả hết 500 Đô tiền bail và $250 tiền lệ phí cho văn 
phòng.  Sau khi nạp tiền bail, thằng Mai được thả ra chờ ngày ra tòa.  Tôi hỏi Mai: 
 
-Mày nói cho Cậu nghe, làm sao mà cảnh sát bắt mày? 
-Cậu ơi, oan con thiệt mà.  Sáng hôm qua con đi đổ xăng, thấy có con nhỏ bị hư xe, con 
tới coi giúp nó, cuối cùng là chẳng có hư gì cả chỉ là hết xăng thôi. 
 
-Nó ăn mặc sexy lắm phải không? 
-Sao Cậu biết? 
-Thì nó muốn làm mờ mắt mày để nó nói gì thì mày cũng OK, tao còn lạ gì chuyện đó. 
 
-Cậu còn chọc quê con nữa! Con nhỏ nói nó đi bụi đời vì không ở nhà được với cha ghẻ, 
mấy hôm nay xài hết tiền rồi, chẳng còn xu teng nào trong túi.  Con nghĩ tới hoàn cảnh 
của con ngày xưa nên muốn giúp nó, giống như Cậu đã giúp con vậy. 
 
-Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát bắt không? 
 
-Cậu đừng la con nữa mà.  Nó nói cái gì nhỏ lắm con nghe không rõ con nghĩ là nó muốn 
xin tiền để đổ xăng.  Dù nó không xin thì con cũng cho mà, thế là con đưa cho nó 20 Đô.  
Con nhỏ vừa cầm tiền là đám cảnh sát chìm nhào tới còng tay con liền.  Con hỏi tại sao 
họ bắt con, họ nói là con mắc tội mua dâm.  Con nói chỉ là cho tiền con nhỏ đổ xăng thôi, 
không tin cứ hỏi con nhỏ kia thì rõ, đám cảnh sát nói mai mốt ra Tòa mà cãi. 
 
-Con nhỏ đó cũng là cảnh sát chìm để gài bẫy mày thôi, mày xập bẫy rồi làm sao ra được. 
-Con xin con nhỏ nói vài lời công bằng cho con, nó chỉ cười cười thôi.  Con muốn đục 
cho nó mấy cái quá đi. 
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-May mà mày không đục nó, chỉ nặng tội thêm, thôi được đi kiếm cái gì ăn đã, tội mày 
cũng nhẹ, để tao nhờ luật sư lo cho.  Lần sau muốn giúp ai phải cẩn thận.  Mày phải lựa 
lời nói cho Má Ba biết, kẻo mai mốt bả biết được thì liệu hồn đó. 
 
-Vậy tối nay con sẽ gọi cho Má Ba, Cậu nhớ nói giúp con một tiếng nghe, không thôi bả 
chửi con sặc máu đó. 
 
-Người ta nói “oánh sặc máu” chứ chửi sặc máu sao được mày! 
-Thì con nói vậy Cậu hiểu rồi, Má con chửi cũng sặc máu đó Cậu ơi! 
-Biết dzậy sao còn làm bạy. 
-Con oan mà Cậu. 
 
Tôi nhờ văn phòng bail bond giới thiệu một luật sư, giá 300 Đô lệ phí.  Vì chưa có tiền 
án, thằng Mai chỉ bị phạt 2 ngày làm công tác cộng đồng thôi. 
 
Mai và Út ra trường cùng một lượt.  Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ mãn khóa, Chị rất mừng, 
ôm hai đứa con mà mắt đỏ hoe nói với chúng: 
 
-Các con ơi, đây là sự thành công lớn nhất trong đời Má, tất cả các con đã thành tài và 
nên người. 
 
Mẹ ruột của Mai vì bệnh nặng không thể đến được, ba ghẻ của nó cũng không muốn đến.  
Thằng Út được hãng Boeing ở Seattle nhận vào làm, Út ở chơi với Mẹ hai tuần rồi đi 
nhận việc.   Thằng Mai đã có ý ở nhà với chị tôi, nên ngỏ ý: 
 
-Má à, đã từ lâu con nghĩ, anh hai và thằng Út đều đi làm ở xa, con muốn ở lại nhà để săn 
sóc Má, cho nên con đã nạp đơn vào trường Baylor College of Medecine ở Houston.  
Khóa Fall sắp tới sẽ nhập học.  Con xin Má cho con về thăm Mẹ con ở OMAHA rồi trở 
lại ngay.  Từ nay con sẽ mãi mãi ở nhà với Má và chăm sóc cho Má suốt đời. 
 
Chị tôi rất cảm động khi nghe những lời chân tình đó, không cầm nổi nước mắt, ôm thằng 
Mai khóc vùi: 
 
-Má rất cám ơn con đã lo cho Má, con không cần phải làm vậy, Má tự lo được mà. 
 
-Má không sinh ra con nhưng đã cứu vớt con từ bãi xình lầy và ban cho con đời sống mới 
đầy ắp tình thương, chau chút cho con từng miếng cơm manh áo.  Không kể những ngày 
đau ốm bênh hoạn, Má luôn luôn ở bên con, cầu nguyện cho con chóng khỏi.  Tha thứ 
cho con bao lỗi lầm. 
 



Page 11 of 11 

 

-Thiên Chúa đã mang con giao cho Má, Má chỉ làm bổn phận của một người mẹ như bao 
nhiêu người mẹ khác trên thế gian này. 
 
Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, qua đời chẳng bao lâu sau đó.  Tôi và thằng nhóc bay 
về Omaha đưa đám, đó là lần cuối cùng nó gặp lại mẹ và cha ghẻ.  Ông nay cũng đã già 
lắm rồi, những chuyện cũ hầu như không nhắc lại nữa, nhưng khoảng cách thì vẫn còn 
đó.  Khó cho ai mở đầu một cuộc hòa giải, mặc dầu cả hai đều muốn.  Tôi phải làm một 
nhịp cầu để hai người bắt đầu đối thoại và tha thứ cho nhau.  Chỉ là những hiểu lầm thôi.  
Ngày chia tay, Ông Già và thằng Mai ôm nhau khóc vùi, những giận hờn đều trôi theo 
giòng nước mắt. 
 
Mấy năm qua thật mau, Thằng Mai ra trường và nội trú tại Texas Children Hospital trong 
khu vực Medical Center ở Houston.  Nó muốn trở thành một Bác sĩ con nít để săn sóc 
cho trẻ em, nhất là những trẻ em bụi đời.  Thằng Mai bây giờ đã là một Bác Sĩ, nhưng với 
tôi nó vẫn chỉ là thằng nhóc bụi đời.  Nhóc được rất nhiều trường học và Juvenile 
Probation Center mời đi nói chuyện về đề tài “Run Away From Home” Trẻ Em Bụi 
Đời....  Nó trở thành một thần tượng của đám con nít vô gia đình.  Nhưng không phải đứa 
nào cũng may mắn như nó, phải có một cơ duyên và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua 
bao thử thách.  Đường đời có bao nhiêu ngã rẽ, được mấy khúc phẳng phiu? 
 
 
Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn 
 
Tác giả: Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn 
Bài số 3314-12-28544vb6072911 
 
Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời tị nạn, và được đề cử vào danh sách chung kết 
Viết Về Nước Mỹ 2011.  Bút hiệu gồm 2 người: Minh-Đạo là một vị cao niên 86 tuối, viết lách cho... vui, 
trong khi Nguyễn Thạch Hãn, cư dân Houston, Texas sinh năm 1945, là một cựu sĩ quan Pháo Binh 
VNCH, hiện làm việc trong một công ty Energy tại thành phố Houston.  Trên đây là bài viết mới nhất 
của ông. 
 
* Chú thích: Dù xây chín vạn phù đồ, Không bằng làm phước cứu cho một người (ca dao) 
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Đăng ngày Thứ Năm, AUGUST 4th, 2011 
Ban Kỹ Thuật K10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


