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Bây giờ mới nhìn ra chỗ tối tối, có mấy bó rau cải bé tẹo, mà lại đã úa vàng một nửa.  
Không hiểu canh nấu với gì, vì mắm muối giấu ở đâu, chứ không có trong bếp. 
 
- Sao ít rau thế? 
 
Bắc H. Mông: Ừ, không đủ đâu, phải mua thêm nữa đấy. 
 
- Thế có thịt cá ăn bao giờ không? 
 
Bắc H. Mông: Không có đâu, bao giờ bố mẹ đóng thêm tiền thì mua cho ăn một bữa có 
thịt. 
 
Một nồi cơm (hy vọng là đủ) và một nồi canh rau cải (gồm xô nước vừa được xách lên, 
mấy bó rau, chắc ít muối, mắm, dầu mỡ cho vào nữa - nhưng quả thật bọn mình không 
thấy chúng được cất chỗ nào, chắc không có trong bếp vì sợ chó mèo hay ăn trộm 
chăng?) - Đó là bữa ăn trưa cho 80 mầm non của đất nước vào ngày 22 tháng 9, năm 
2011, tức là khi đất nước đã bước vào thập kỷ thứ hai của thế kỷ 21, là sau một năm tưng 
bừng kỷ niệm 1000 năm Thăng Long, là năm đầu của nhiệm kỳ Đại Hội 11.... 
 
“Bọn mình nói: trưa nay Bắc mua thịt cho chúng nó ăn được không? Bạn mình đưa ít 
tiền.  Mình đưa thêm nữa.  Sống thì chắc được thôi, nhưng mình nghĩ học khó vào lắm.  
Hồi đi học, lúc nào mình cũng muốn ăn, dù bố mẹ nuôi nấng đầy đủ hơn bọn trẻ con hàng 
xóm nhiều.  Khi bắt đầu đi học đại học ở Thanh xuân, cả ngày thấy đói.  Ăn tập thể, xong 
bữa, rửa bát cầm về, dọc đường từ nhà ăn đến phòng ở đã thấy thèm ăn nữa.  Ngồi trên 
lớp, lúc nào cũng nghĩ đến ăn…”. 
 
Cái đói của thế hệ Trần Đăng Tuấn ai cũng có thể chỉ ra được nguyên nhân là vì đất nước 
đang ở vào thời chiến.  Còn cái đói của người Việt hôm nay thì nguyên do, ngó bộ, hơi 
khó hiểu hơn.  Mà nạn nhân cũng không nhất thiết chỉ là những trẻ thơ ở miền núi, theo 
như phản hồi của ông Nguyễn Khiêm Ý, bên dưới bài viết thượng dẫn: “Tỉnh Quảng 
Nam cũng còn nghèo, nghèo lắm bạn ơi.  Tuy không đến nỗi 5kg một tuần nhưng những 
vùng miền núi vẫn có lắm lắm học sinh phải chịu cảnh 'bụng đói đến lớp'.  Nói chi xa, 
ngay cả trong các giáo viên ở TP Đà Nẵng vẫn có cảnh 3 người một quả trứng gà cơ.” 
 
Trong lúc tiến sĩ Trần Đăng Tuấn ghé thăm Suối Giàng, ca sĩ Thái Thùy Linh cũng thực 
hiện một chuyến đi (khó quên) khác đến Nậm Mười: “... chuyến đi đó đã thay đổi đáng 
kể cuộc sống của tôi.  Những con số tôi biết được sau chuyến đi ngắn ngủi đã ám ảnh tôi 
từng giờ sau khi về Hà Nội.  Tôi không phải là người dễ bày tỏ sự mềm yếu cho người 
khác biết.  Nhưng sự thật là ngay đêm đầu tiên về nhà và nằm ôm con gái, tôi đã khóc.  
Nghẹn lòng khi nghĩ tới thằng cu Mấy hai tuổi rưỡi ở Nậm Mười, còn chưa bằng tuổi con 
gái tôi, ngày qua ngày ăn cơm độn sắn và một mình đi bộ 3 km đến trường....  Tôi đã 
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quay trở lại Nậm Mười sau chưa đầy hai tuần.  Không phải với tư cách một người nổi 
tiếng.” 
 
“Cùng với bốn người em, người bạn là dân nhiếp ảnh, chúng tôi đã có 3 ngày làm việc 
quần quật theo đúng nghĩa, lấy số liệu, chụp ảnh, ghi hình một cách chân thực nhất thực 
trạng cuộc sống, sự ĂN và HỌC của các em học sinh bán trú ở Nậm Mười, từ mầm non, 
tiểu học đến THCS, làm tư liệu chuẩn bị cho một chiến dịch vận động lâu dài mà tôi sẽ 
trình bày trong ít ngày tới đây.” 
 
“Nhưng, ngay lúc này, có một sự thật, có một việc cần có phương án giải quyết ngay: 
100% học sinh dân tộc tại xã Nậm Mười đang thiếu áo rét....” 
 
Các bạn mến, 
 
Chỉ chưa đầy hai tuần nữa thôi, Nậm Mười sẽ rét.  Và 561 học sinh nơi đây đang cần 
những áo ấm, những quần dài, những tất, những khăn, những mũ, những thứ đồ cũ trong 
tủ mà mỗi mùa đông các bạn chưa kịp 'giải tán', hoặc không mặc nữa nhưng vì thấy còn 
lành lặn nên chưa nỡ vất đi.” 
 
Người Việt đói rách cùng quẫn đến thế mà theo nhà văn Ngô Minh thì “chúng ta đang xẻ 
thịt tổ quốc của mình để sống”: “20 năm qua có rất nhiều 'phong trào' bán tài nguyên để 
'làm ngân sách' xảy ra rầm rộ.  Như khai thác gỗ rừng để xuất khẩu ồ ạt.  Quốc doanh 
khai thác xuất khẩu, 'hợp tác xã' khai thác xuất khẩu, tư nhân núp bóng nhà nước khai 
thác, xuất khẩu….  Gỗ cứ kìn kìn từ rừng miền Trung, rừng Tây Nguyên đổ về các cảng 
biển.  Các đầu nậu gỗ, những người cấp phép khai thác gỗ, cấp quota xuất khẩu gỗ giàu 
lên từng ngày một.  Đến khi 'ngộ ra', ban hành lệnh cấm, thì rừng đã bị 'bán ăn' gần hết.  
Thế là lại phải 'làm dự án' trồng 5 triệu hec-ta rừng gần chục năm nay vẫn không thành.” 
 
“Hết rừng rồi thì bán đất rừng.  Hơn 300,000 héc ta rừng đầu nguồn đã bị các tỉnh bán 
cho doanh nhân Trung Quốc khai thác 50 năm.  Nghĩa là 50 năm, chúng muốn biến mảnh 
đất rừng đó thành căn cứ quân sự, lô cốt, hầm ngầm, v.v. là quyền của họ...”. 
 
“Người bán gỗ, bán than, thì có kẻ lại bán núi, bán đất ruộng làm giàu.  Xem ra bán núi 
bán đất dễ giàu có hơn.  Trong những chuyến đi thực tế ở vùng Đông Bắc hay Thanh 
Hóa, Ninh Bình…, tôi thấy nhiều ngọn núi bị san bằng trơ trọi, để khai thác đá sản xuất 
xi măng, đá xây dựng.  Bây gìờ tỉnh nào cũng hai ba nhà máy xi măng, hàng chục công 
trường khai thác đá hàng ngày ra sức san phá núi.  Có tỉnh bán luôn cả ngọn núi cho nước 
ngoài làm xi măng, không chỉ bán phần dương mà còn bán cả phần âm tới 30 mét sâu, 
nghĩa là 50 năm sau, núi thành hồ! Hình sông thế núi Việt Nam ngàn đời hũng vĩ, bây giờ 
đang bị xẻ thịt nham nhở.  Liệu con cháu tương lai sẽ sống như thế nào, có còn hình dung 
ra nước non Việt tươi đẹp xưa nữa không, khi mà quanh chúng núi non bị gậm nhấm, 
thân thể Tổ Quốc ghẻ lở, xác xơ? Tài nguyên của mình, nước ngoài đến khai thác rồi chế 
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