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VỢ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO 
 
Từ Diễm Liên, thời thơ ấu, đến Diễm Liên, vợ người tù cải tạo... 
trong phim Vượt Sóng - Journey from the Fall 
Bài viết và hình ảnh gia đình của ĐINH LANG 

 
LỜI TÁC GIẢ: Đây là chuyện hoàn toàn có thật, đã xảy ra trong gia đình chúng tôi vào những năm 
1975-1976, và mãi đến bây giờ (30 năm sau)mới được kể lại.  Tôi xin viết ra đây để gọi là tạ ơn Thu 
Liên, người vợ thân thương nhất của tôi, và cảm ơn các con tôi đã hy sinh tất cả cho tôi trong suốt thời 
gian tôi đi tù cải tạo.  Đó cũng là điều mà vợ con tôi vẫn thường nhắc nhủ với nhau là “Thôi, hãy cố 
gắng... quên đi!” 
 
Trong bài phỏng vấn nữ ca sĩ Diễm Liên với tựa đề: ”Đạo diễn Hàm Trần đã tìm ra người 
đóng vai Vợ Người Tù Cải Tạo cho Phim JOURNEY FROM THE FALL”, đăng trên 
Nhật báo NGƯỜI VIỆT, tác giả Đỗ Tăng Bí đã viết một câu như sau: 
 
“Cuốn phim đã như một thiên anh hùng ca vinh danh những người vợ tù cải tạo, những 
phụ nữ mãi mãi sau này chúng ta còn phải mang ơn...”. 
 
Thú thật là sau khi đọc câu này, tôi rất xúc động, và có lẽ không chỉ riêng một mình tôi 
mà tất cả những người đã từng trải qua những năm tháng ở tù trong những Trại Tù Cải 
Tạo từ Nam ra Bắc cũng đều có những nỗi niềm riêng tư, và cũng xúc động như tôi. 
 
Tôi cũng không quên cảm ơn tác giả đã có vài dòng nhắc đến tên tôi, khi nói đến thân 
phụ của Diễm Liên, người đã được chọn đảm trách vai trò ”Vợ Người Tù Cải Tạo” trong 
phim JOURNEY FROM THE FALL, mà theo tôi nghĩ, đó là một vai diễn khó khăn nhất 
trong đời của Diễm Liên.  Bởi vì chung quanh chúng ta đang có hàng triệu người phụ nữ 
Việt Nam ở khắp mọi nơi trên thế giới đã là “Vợ của Người Tù Cải Tạo” trong một thời 
gian kéo dài cả mấy chục năm đằng đẵng.  Và có người đến bây giờ vẫn còn phải tiếp tục 
đi nuôi chồng đang ở tù cải tạo.... 
 
Vậy thử hỏi với lứa tuổi mới lớn lên, và trưởng thành trên nước Hoa Kỳ như biết bao 
thanh thiếu niên Việt Nam tỵ nạn khác ở hải ngoại, liệu Diễm Liên, con gái của tôi, có 
làm nổi cái vai trò của những người “Vợ Người Tù Cải  Tạo, Những Phụ Nữ Mà Mãi 
Mãi Sau Này Chúng Ta Còn Phải Mang Ơn...” như ông đã viết hay là sẽ làm khán giả 
thất vọng! 
 
Vì ông đã nhắc đến cái tên ”nhà báo Đinh Lang” khi nói về thân phụ của Diễm Liên, cho 
nên thú thật với ông, chính ông đã vô tình làm cho tôi gợi nhớ đến cái dĩ vãng của cuộc 
đời tôi, mà tôi tưởng như đã quên từ lâu, cái thời kỳ mà tôi còn là một cậu hoc sinh 
Trường Trung Học Chu Văn An ở Sài Gòn cách đây khoảng 45 năm.  Lúc mà tôi mới chỉ 
là một chàng trai chưa đầy 20 tuổi. 
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Ngày đó, chúng tôi gồm một nhóm nam nữ học sinh còn rất trẻ (có lẽ còn trẻ hơn Hàm 
Trần và Diễm Liên bây giờ), nghĩa là cả bọn chúng tôi chưa đứa nào qua cái tuổi vào đời 
cả.  Chúng tôi đều đang còn đi học ở Trường Trưng Vương và Trường Chu Văn An (Sài 
Gòn).  Tất cả chúng tôi đều say mê viết báo, làm thơ, viết văn.  Chúng tôi không có cái 
may mắn có sẵn một chỗ đứng trong nghề làm báo như các ông nhà báo chuyên nghiệp 
thời bấy giờ, mà chỉ là những học trò thích thú được theo cái nghề làm báo có nhiều bạc 
bẽo mà thôi. 
 
Nhóm văn nghệ của chúng tôi gồm có: Lê Đình Điểu (tức nhà báo & nhà thơ Y Dịch, anh 
đã mất cách đây vài năm ở Mỹ), Ngô Thế Phương (tức thi sĩ Hoài Ngô, hiện đang ở VN), 
Phạm Nga tức nhà văn Bích Huyền (hiện đang phụ trách Chương Trình Thơ & Nhạc của 
Đài VOA), Nguyễn Đức Nam (nay là chủ nhiệm Nguyệt San Kỷ Nguyên Mới ở vùng 
Hoa Thinh Đốn), Ngọc Hoài Phương (Chủ Nhiệm & Chủ bút Báo Hồn Việt ở Cali), 
Hồng Thủy là nhà văn nữ ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ), Hương Kiều Loan, v.v..  Và đặc 
biệt trong nhóm chúng tôi còn có một cô bé nhỏ tuổi nhất bọn (mới 14 tuổi) tên là Phạm 
thị Lệ Mai.  Mai lúc nào cũng mặc chiếc váy đầm ngắn cũn cỡn, để lộ cặp giò to tròn thời 
con gái nên bọn tôi vẫn gọi đùa là “Mai chân voi”.  Cô bé này cũng viết báo và lấy tên 
thật của mình là Lệ Mai làm bút hiệu.  Lê Mai ngày đó chính là nữ ca sĩ Khánh Ly bây 
giờ! Còn tôi thì lấy bút hiệu Đinh Lang, chuyên viết các bài về phóng sự.  Cũng nhờ viết 
bài Phóng sự dài: ”Trên Vỉa Hè Bô Na” đăng trên Phụ Trang SVHS Ngôn Luận ngày đó 
mà tôi đã có dịp được xâm nhập vào xã hội đen của Sài Gòn thời bấy giờ để viết báo.  Sở 
dĩ tôi chọn cái bút hiệu Đinh Lang là vì ngày đó Mẹ tôi rất thích đọc Truyện Đồi Thông 
Hai Mộ, truyện dài bằng thơ này mở đầu bằng câu thơ rất dễ thương: 
 
”Anh Đinh Lang giờ đây đâu nhỉ?” 
“Anh của em yêu quí nhất đời....“ 
“Anh đi mù mịt xa khơi...” 
 
Mẹ tôi lúc còn sống thích nhất câu thơ này, tôi lại họ Đinh, do đó tôi bèn chọn bút hiệu 
Đinh Lang cho những bài báo của tôi để Mẹ tôi vui lòng.  Không ngờ, chắc có lẽ vì câu 
chuyện Đồi Thông Hai Mộ quá linh thiêng (Mẹ tôi thường tự bói bằng cách khấn vái rồi 
mở một trang ra đọc để xem vận mạng...), do đó cuộc đời tôi đúng là “Anh đi mù mịt xa 
khơi...” trong các Trại Tù Cải Tạo đúng 13 năm Trời!!! 
 
Hồi đó, chúng tôi đều đang đi học ở Trường Trưng Vương và Chu văn An (Sài Gòn), chỉ 
có Phạm thị Lệ Mai (tức Khánh Ly) là được Bố Mẹ bắt vào ở nội trú trong Trường Thánh 
Mẫu ở đường Lê văn Duyệt (Sài Gòn).  Nhưng cái cô bé “ham vui” này vẫn thường 
xuyên “nhảy rào”, trốn các Ma-Seur để nhập với bọn tôi đi làm văn nghệ.  Chúng tôi viết 
cho nhiều báo thời đó như: Ngôn Luận, Chính Luận, Tự Do, Điện Ảnh..., nhưng gắn bó 
với nhau nhất vẫn là tờ Phụ Trang Sinh Viên Học Sinh Ngôn Luận, dưới sự hướng dẫn 
của anh Phạm Cao Củng (cha đẻ của thám tử Kỳ Phát...), nhà báo Thái Linh (nhưng ông 
vẫn lấy bút hiệu phụ nữ là Kiều Diễm Hồng, khiến độc giả tưởng là phụ nữ thật), và chị 
Huyền Nga (tức phu nhân của anh Phạm Cao Củng). 
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Chúng tôi cộng tác với Trang Báo SVHS Ngôn Luận rất nhiệt tình nên được các Sinh 
Viên và Học Sinh thời bấy giờ rất yêu thích qua những bài văn thơ, phóng sự...h ợp với 
lứa tuổi học trò.  Ngày nay, những người này vẫn còn đó, chỉ riêng anh Lê Đình Điểu là 
đã ra đi.  Các “nhà báo không lương” ngày xưa này bây giờ vẫn cặm cụi với nghề làm 
báo chuyên nghiệp, dù ai nấy đều trên cái “tuổi lục tuần” cả rồi! 
 

 
HÌNH 1:Ban Biên Tập Phụ Trang SVHS Nhật Báo NGÔN LUẬN(1955-1959) gồm có: 
(1) Anh Phạm Cao Củng, (2) Chị Huyền Nga, (3) Lệ Mai(tức ca sĩ Khánh Ly bây giờ), 

(4) Ðinh Lang(tác giả bài viết), (5) Ngoc Hoài Phương (Chủ Nhiệm & Chủ bút Báo Hồn Việt), 
(6) Nguyễn Ðức Nam (Chủ Nhiệm Báo Kỷ Nguyên Mới ở Hoa Thịnh Ðốn), v.v., và các “văn hữu học trò” ở các 
Trường khắp nơi về tham dự Ðêm Họp Mặt và Văn Nghệ những cây bút trẻ, tổ chức tại Câu Lạc Bộ Báo Chí 

tại Sài Gòn. 

 
Trở lại với vai diễn ”VỢ NGƯỜI TÙ CẢI TẠO” của Diễm Liên trong Phim JOURNEY 
FROM THE FALL”.  Có nhiều người Việt và bạn bè của tôi ở khắp nơi biết tôi là Bố của 
Diễm Liên nên đã gửi điện thư đến cho tôi, hỏi nội dung của phim ra sao, bao giờ thì 
chiếu, ở rạp nào, phim có chiếu ở các nước Châu Âu, Châu Úc hay không, v.v..  Hình 
như ai cũng đang nóng lòng chờ đợi được xem phim này, vì ai cũng nghĩ đó chính là hình 
ảnh của cuộc đời mình, và của gia đình mình vậy.  Thú thật là tôi cũng không biết gì 
nhiều về phim này! Biết trả lời sao đây? Tuy nhiên, càng có nhiều người hỏi, tôi càng 
thêm lo lắng, bởi vì không biết Diễm Liên, con gái của tôi, có diễn tả được hết vai trò khó 
khăn này không? Do đó, ngay sau khi Diễm Liên từ Thái Lan trở về Mỹ, vợ chồng tôi đã 
từ Dallas (Texas) bay sang Cali để thăm sức khỏe của con gái. 
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Vào một buổi tối vắng lặng ở sân patio phía sau căn nhà của Diễm Liên ở thành phố 
Corona tại Cali, hai bố con tôi đang ngồi im lặng ngắm trăng.  Cái vầng trăng ở Mỹ 
thường to gấp mấy lần vầng trăng ở quê hương Việt Nam xa xôi lắm.  Bỗng dưng, tôi hỏi 
Diễm Liên, con gái của tôi, về chuyện đóng phim: 
 
Này Diễm Liên, cho Bố hỏi thật con nhé! Trong thời gian Bố đi tù cải tạo ở miền Bắc 13 
năm, thì năm chị em của con còn đang ở với Mẹ, gồm có Quỳnh Liên mới được 7 tuổi, 
Phượng Liên mới 6 tuổi, con mới được 4 tuổi, Thảo Liên 2 tuổi, còn Mai Liên thì đang 
nằm trong bụng Mẹ.  Vậy thì làm sao con biết được cái khổ cực và nhục nhã của các bà 
vợ người tù cải tạo để diễn xuất cho đúng vai trò của con được giao trong Phim? Mặc dù 
bên cạnh con luôn luôn có đạo diễn Trần Hàm là người rất tài giỏi.  Nhưng Trần Hàm 
cũng chỉ là một thanh niên VN mới lớn lên ở Mỹ như con, như biết bao nhiêu thanh niên 
Mỹ gốc Việt khác? 
 
Nghe tôi hỏi trong tình thương của hai Bố con, bỗng dưng con gái tôi gục mặt xuống hai 
cánh tay nhỏ bé, đôi bờ vai khẽ rung lên, hình như đang thổn thức thì phải? Tôi vẫn ngồi 
im lặng trước niềm xúc động của con gái.  Một lúc sau, con gái tôi mới ngẩng đầu lên, cố 
gắng mỉm cười với tôi.  Tôi vẫn ngồi im lặng nhìn lên vầng trăng đang bị che khuất bởi 
một mảng mây đen.  Diễm Liên thấy Bố không nói năng gì, thì đến ngồi bên cạnh tôi, 
ngồi nép vào người tôi như muốn tìm hơi ấm của Bố, người đã ra đi biền biệt từ khi mình 
mới được bốn tuổi, và chỉ được thấy mặt Bố khi đã là một thiếu nữ 17 tuổi. 
 

 
HÌNH 2: Gia đình của tác giả chụp vào cuối tháng 2 1975 ở Qui Nhơn, trước ngày mất Tỉnh Bình Định một 
tháng(30/3/1975).  Cô bé ngồi trong lòng Bố chính là nữ ca sĩ kiêm nữ diễn viên điện ảnh Diễm Liên bây giờ. 

 
Một lúc sau, Diễm Liên mới bắt đầu tâm sự với tôi: 
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Thú thật với Bố, khi anh Trần Hàm (đạo diễn )và anh Nguyễn Lâm (producer) đến tìm 
con để nói con đóng vai ”vợ người tù cải tạo”, con rất bối rối.  Con phải từ chối ngay lập 
tức, bởi vì con chỉ sợ đóng không đạt vai diễn được giao thì không những cuốn phim của 
họ sẽ thất bại, mà chính con cũng bị ảnh hưởng tới nghề ca sĩ chuyên nghiệp của con nữa.  
Nhưng khi biết là từ chối không được, con đã ngồi thức trắng một đêm để suy nghĩ và gợi 
nhớ trong ký ức những ngày cơ cực nhất của Mẹ và 5 chị em gái chúng con, kể từ cái 
ngày Bố lên đường đi tù cải tạo rồi biệt tăm không thấy về nữa. 
 
Ở nhà lúc đó chỉ còn có Mẹ Thu Liên đang mang bầu em Mai Liên, và bốn chị em con thì 
còn quá nhỏ.  Ngày đó (1975), Mẹ mới vừa đúng 32 tuổi.  Bố thử tưởng tượng với tuổi 
còn quá trẻ và với sắc đẹp như Mẹ lúc bấy giờ, lại không có Bố ở bên cạnh, Mẹ là mục 
tiêu quyến rũ, dụ dỗ, tán tỉnh của những người đàn ông háo sắc.  Tất cả bọn chúng đều 
mong chiếm đoạt Mẹ, cũng như những người phụ nữ vợ của những Sĩ Quan VNCH đang 
đi tù cải tạo khác.  Nhưng Mẹ vẫn cắn răng chịu đựng cảnh đơn độc một mình trong vòng 
vây của những con người đàn ông rất xấu, xa lạ ngày đó.  Theo con được biết, vì không 
thể kiếm nổi được miếng cơm manh áo, nên cũng có một số ít “vợ người tù cải tạo” đáng 
thương đành phải đầu hàng buông xuôi cho số phận, để đành phải cam chịu làm vợ bé 
cho những tên này, hoặc mấy tên tài xế xe tải khốn kiếp để có dịp đi buôn, kiếm sống cho 
bản thân và cho gia đình.  Mẹ thường nói với chúng con trong mỗi bữa ăn và khuyên mấy 
chị em chúng con là lúc nào cũng phải giữ danh dự cho gia đình mình.  Sự kiên quyết của 
Mẹ không chỉ giữ trong tâm tư, mà cả đến bên ngoài nữa.  Bố biết không, sau ngày 
30/4/1975, trong lúc cả xóm ai ai cũng sợ hãi, cất hết quần áo cũ để rủ nhau đi may một 
bộ bà ba đen, với đôi dép râu cho hợp với hoàn cảnh mới, thì trái lại, Mẹ cứ nhất định 
mặc những chiếc áo dài của Mẹ như ngày xưa.  Các con ngày xưa được Bố cho đi học 
Trường Couvent des Oisaux, nhưng sau khi trường này bị đóng cửa rồi chúng con phải 
đổi học trường khác.  Nhưng Mẹ vẫn cho chúng con tiếp tục mặc đồng phục của Trường 
này mà thôi.  Thái độ của Mẹ khiến cho chính quyền địa phương lúc đó rất tức tối.  Trong 
các buổi tối họp Tổ Dân Phố ở Phường, Mẹ là người luôn luôn bị phê bình kiểm điểm 
nặng nề nhất, họ nói Mẹ vẫn còn mang tư tưởng ”ngồi mát ăn bát vàng!”  
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HÌNH 3: Mặc dù hàng ngày bị chính quyền địa phương cảnh cáo gắt gao, Thu Liên và 5 cô con gái vẫn điềm nhiên 

không chịu khoác áo bà ba đen, đi dép râu.  Cô bé đứng giữa trong “Ngũ Long Công Chúa” là Diễm Liên. 

 
Rồi đến một ngày, do sự căm ghét Mẹ, và để dằn mặt các gia đình có chồng đi tù cải tạo 
khác, họ tuyên bố cắt khẩu phần lương thực của gia đình mình.  Ngày đó, miếng ăn là 
quan trọng nhất cho các gia đình ở các thành phố, dù đó chỉ là những lát củ mì khô meo 
mốc, hay vài lon bo bo cho ngựa ăn, hay vài củ khoai lang gầy mòn v.v..  Nhưng chúng 
con không hiểu sao vẫn thấy Mẹ vẫn tươi cười với mọi người khi nghe tin gia đình mình 
bị cắt khẩu phần lương thực.  Mẹ còn vào trong xóm, vét hết tiền để dành còn lại, nài nỉ 
người ta bán cho một con gà mái nho nhỏ, rồi mang về nhà nhổ lông làm thịt.  Chúng con 
đều trố mắt nhìn Mẹ, nhưng Mẹ vẫn lẳng lặng làm gà, rồi cho vào nồi kho muối xả, làm 
thơm lừng cả cái xóm nhỏ bé nghèo nàn.  Xong xuôi, Mẹ dọn lên bàn ăn một bữa cơm 
thịnh soạn hơn mọi ngày.  Trong bữa cơm đặc biệt hôm đó, Mẹ hỏi từng đứa chúng con: 
 
Bây giờ nhà mình bị cắt khẩu phần lương thực rồi như các con đã biết đó, Mẹ quyết định 
kho nồi thịt gà này với thuốc giết chuột để cả nhà mình ăn xong rồi chết.  Vậy Mẹ hỏi các 
con: đứa nào đồng ý ăn với Mẹ? 
 
Quỳnh Liên, Phượng Liên đều ngồi ôm mặt khóc, Thảo Liên và Mai Liên thì còn bé quá 
chưa biết gì, chỉ có con lúc đó là ba trợn nhất nhà, nên con đồng ý liền và dơ tay có ý 
kiến: 
 
Con xin tình nguyện ăn với Mẹ, nhưng không biết sau khi ăn thịt gà có thuốc giết chuột 
này, con chết rồi, người ta cho con vào hòm (quan tài), chắc là con ngộp thở lắm hả Mẹ? 
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Câu nói ngây ngô của con làm mọi người đang khóc cũng phải bật cười, và cuối cùng Mẹ 
quyết định đem đổ nồi thịt gà vào thùng rác.  Và mọi người hàng xóm xung quanh đều 
không hay biết chuyện gì về một dự tính tự sát tập thể xảy ra trong gia đình mình đêm 
hôm đó.  Sau đó, khẩu phần lương thực của nhà mình lại được cấp lại, vì cả Phường đều 
biết là họ vẫn phải nhờ tới chúng con trong những đêm văn nghệ ở Phường Khóm. 
 

 
HÌNH 4: Những tháng ngày buồn chán sau ngày Bố đi tù cải tạo, 

Diễm Liên thường ngồi ca hát một mình cho vơi nỗi nhớ Bố, và quên bớt nỗi sầu. 

 
Nhớ lại hôm anh Trần Hàm yêu cầu con đóng một cảnh cực khổ nhất trong cuộc đời, con 
đã hỏi lại anh: ”Which one?”, là bởi vì cuộc đời nhà mình có nhiều khổ cực quá, biết diễn 
cảnh nào bây giờ? Con phải thú thật với Bố là con đã hoàn tất vai ”Vợ Người Tù Cải 
Tạo” trong Phim, đó chính là nhờ hình ảnh của Mẹ trong thời gian Bố đi tù cải tạo ỏ miền 
Bắc, hình ảnh Mẹ đã in sâu vào trí nhớ của để con thực hiện vai diễn.  Mẹ đã cho con 
niềm tin để hoàn tất vai trò này đó, Bố có biết không?  
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HÌNH 5: ”Và con tim đã vui trở lại!!!”. Sau khi tới định cư tỵ nạn trên đất Hoa Kỳ, 

Thu Liên(mẹ ruột của Diễm Liên) ngày hôm nay (2005) đã 63 tuổi, 
nhưng vẫn còn giữ những nét của ngày xưa khi nhìn thấy đàn con 

đã khôn lớn, và lũ cháu ngoại đầy đàn... 
 

 
HÌNH 6: Nữ ca sĩ kiêm nữ diễn viên điện ảnh Diễm Liên, 

người thủ vai Vợ Người Tù Cải Tạo trong Phim VƯỢT SÓNG 
(Journey From The Fall) của Ðạo Diễn Hàm Trần. 
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HÌNH 7: Sau những năm tháng cực khổ sau ngày 30/4/1975 ở quê hương VN, 

năm chị em của Diễm Liên đã cùng theo Bố Mẹ tới định cư tại Mỹ vào năm 1991, 
và “Ngũ Long Công Chúa” ngày nay đều đã trưởng thành trên đất nước Hoa Kỳ.  
Từ trái sang phải: Quỳnh Liên, Phượng Liên, Diễm Liên, Thảo Liên, Mai Liên. 

 
Sương lạnh xứ Cali rơi xuống lúc nào mà hai Bố con tôi không hay biết gì hết.  Tôi ôm 
chặt Diễm Liên, con gái tôi vào lòng như hồi con gái của tôi còn bé.  Hình như có một cái 
gì âm ấm đang từ từ lăn trên gò má đã in hằn nhiều vết nhăn nheo của tôi.  Tôi lấy bàn 
tay vuốt má, và thì thầm một mình: Ồ! Hóa ra là nước mắt mình đã đổ xuống từ lúc nào 
thế này? 
 
Sáng hôm sau, trong lúc hai vợ chồng tôi đi bộ để tập thể dục buổi sáng, tôi hỏi Thu Liên 
về câu chuyện Diễm Liên kể cho tôi nghe tối qua. 
 
Tôi thấy vợ tôi từ từ nhỏ vài giọt nước mắt, nhưng miệng vẫn mỉm cười nói với tôi: Thôi 
anh ạ, chuyện xảy ra lâu quá rồi, hãy cố gắng quên đi...! Mình còn quá nhiều chuyện phải 
lo cho đời sống trên đất Mỹ này nữa.  Hình như cả hai vợ chồng tôi chợt nghĩ tới lũ cháu 
ngoại đang ngồi chờ ông bà Ngoại về ăn sáng, nên không ai bảo ai, hai đứa tôi đều tăng 
tốc độ chạy nhanh hơn để chóng về tới nhà vui với lũ cháu ngoại! 
 
Viết ngày 9 tháng 4 năm 2005 tại Dallas (Texas) 
ĐINH LANG 
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Nguồn: Internet E-mail by H.L. Thọ, K471-SQTB/TĐ, TCĐT/SĐND/QL-VNCH chuyển 
 

Đăng ngày Thứ Sáu, February 3rd,  2012 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND/SĐND, QL-VNCH 


