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Cho Tao Chửi Mày Một Tiếng  
Nguyễn Ðạt Thịnh  

 

Làm thơ, viết văn là vẽ lại tâm trạng của những người sống cùng thời với mình qua cảm 
xúc của chính mình; bức truyền thần có sống động không, có linh hoạt, trung thực không, 
là những tiêu chuẩn để chấm xem người cầm bút có thành công hay không. 
 
Xuân Diệu vẽ lên cái an nhàn, vô lo của người thanh niên Việt Nam trong những thập 
niên 1930-1940 với hai câu: 
 

Hôm nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm,  
Anh nhớ em, anh nhớ lắm, em ơi. 

 
Vũ Hoàng Chương cũng vô cùng thành công với bốn câu thơ mô tả mối tình gian díu 
giữa ông với nàng tiên Nâu: 
 

Không em ạ, không còn can đảm nữa, 
Không, nguồn yêu, suối lệ cũng khô rồi. 

Em hãy đốt giùm anh trong mắt lửa, 
Chút yêu thương còn sót ở đôi môi. 

 
Chỉ có ngòi bút của một thi hào mới đủ sức mạnh giúp chúng ta thông cảm với những xúc 
động vượt thời gian và hiểu một đam mê không còn hợp pháp nữa — đam mê hút thuốc 
phiện. 
 
Hai xúc động vừa trình bày giúp người đọc tìm thấy tâm trạng của người thanh niên tiền 
chiến, thư giãn, không vướng bận với mọi diễn biến ngoại thân để trọn vẹn sống với trái 
tim và tật xấu của cá nhân mình. 
 
Thế hệ của chúng ta không cho phép chúng ta thu hẹp cảm xúc vào tình yêu và những vui 
thú lãng mạn, cá nhân được nữa; và thơ không còn là địa hạt riêng của thi sĩ nữa.  Hai 
câu: 

An Lộc địa sử ghi chiến tích, 
Biệt Kích Dù vị quốc vong thân! 

 
trở thành vô giá vì cô Năm An Lộc đã vẽ đúng tâm trạng của cư dân An Lộc tri ân người 
lính Biệt Kích Dù chấp nhận chết để bảo vệ mạng sống cho họ. 
 
Tôi đã chân thành xúc động đứng trước vài chục nấm mộ của bè bạn đồng đội được vùi 
nông trong một khoảnh đất được gọi là "Nghĩa trang An Lộc", đọc hai câu thơ viết bằng 
sơn đỏ mầu máu trên tấm vách cao không hơn nửa thước. 
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Tôi cũng vô cùng xúc động khi đọc bài thơ "Cho tao chửi mày một tiếng" của nhà thơ 
trẻ (trẻ hơn tôi) Trạch Gầm. Anh đã vẽ lên tâm trạng của tôi, và tôi nghĩ, tâm trạng của 
những người trang lứa với tôi, đồng hoàn cảnh mất nước như tôi. 
 
Xin độc giả thưởng thức trọn vẹn bài thơ này để yêu Trạch Gầm như tôi yêu. 
 

Cho tao chửi mày một tiếng 
Trạch Gầm 

 
Đụ má, cho tao chửi mày một tiếng, 

Đất của Ông Cha sao mày cắt cho Tàu? 
Ngậm phải củ gì mà mày cứng miệng, 
Đảng của mày, chết mẹ… đảng tào lao. 

 
Chế độ mày vài triệu tay cầm súng, 

Cầm súng làm gì… chẳng lẽ hiếp dân. 
Tao không tin lính lại hèn đến thế, 

Lại rụng rời … trước tai ách ngoại xâm. 
 

Mày vỗ ngực. Anh hùng đầy trước ngõ, 
Sao cứ  luồn, cứ cúi, cứ van xin 
"Môi liền răng" à thì ra vậy đó 

Nó cạp mày, mày thin thít lặng thinh. 
 

Ông Cha mình bốn ngàn năm dựng nước, 
Một ngàn năm đánh tan tác giặc Tàu. 
Thân phận mày cũng là Lê, là Nguyễn 

Hà cớ gì... mày hèn đến thế sao! 
 

Chuyện mày làm Toàn Dân đau như thiến, 
Mày chết rồi, tao nghĩ chẳng đất chôn. 

Hãy tỉnh lại ôm linh hồn sông núi, 
Cứ đà này... chết tiệt còn sướng hơn. 

 
Đàn gảy tai trâu... xem chừng vô ích, 

Giờ mày nghe tao chửi còn hơn không.... 
 

Ít nhất Trạch Gầm cũng đã văng vào mặt bọn bán nước Việt Cộng những chữ ÐM mà tôi 
không đủ "chì" để xin phép chúng cho tôi chửi chúng một tiếng, dù tôi vẫn chửi chúng, 
chửi hàng ngày, nhưng lại chửi bằng những câu văn hoa, bóng bảy chỉ có tác dụng làm 
nhẹ tiếng chửi. 
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Một nét khác trong bức truyền thần vẽ trái tim của người lính mất nước là hai câu  
 

Tao không tin lính lại hèn đến thế  
Lại rụng rời … trước tai ách ngoại xâm 

 
Trạch Gầm là một trung úy đại đội trưởng, nhiều năm vào sinh ra tử với trên dưới 100 
quân nhân được anh mô tả như "8,000 anh em đất Bái Thượng" của Hạng Võ. 
 
Những người lính đó không hèn, dù vị tổng tư lệnh quân đội phản bội họ theo lệnh đồng 
minh; những người lính đó vẫn không hèn trong suốt nhiều năm dài bị địch sinh cầm 
trong những điều kiện vô nhân đạo nhất. 
 
Giờ này, 34 năm sau ngày gẫy súng, người lính Trạch Gầm vẫn gầm vào mặt Việt Cộng 
hai chữ "đi em - (ĐM)" để hỏi chúng Đất của Ông Cha sao mày cắt cho Tàu? 
 
Tôi yêu khí phách Trạch Gầm dù mới gặp anh một lần; tôi yêu thơ Trạch Gầm, anh nói 
giùm tôi, nói mạnh, nói thẳng hơn tôi, những điều tôi vẫn nói hàng ngày. 
 
 

Nguyễn Ðạt Thịnh  
 
 


