
 

BỜ VẪN QUÁ XA 
 

(Tặng bạn thơ Trịnh Anh Đạt và cô vợ người Hoa. Trịnh Anh Đạt, một nhà thơ chưa vào Đảng, chưa vào Hội Nhà Văn nhưng đã đoạt 
nhiều giải thưởng thơ giá trị ở Việt Nam, lúc sang Mỹ dự đám cưới con gái có điện thoại hỏi tôi “Chiến  tranh đã khép lại hơn 30 năm 
mà sao người Việt hải ngoại vẫn còn nhiều ác cảm, vẫn đối  đầu với  những người Cộng Sản ?”) 
 

Tôi, người lính Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù 
năm 75, 29 tháng tư 

khi đoàn tàu chở đơn vị tôi 
chuẩn bị rời Vũng Tàu hướng ra Đông Hải 

thương cha mẹ già, đàn em dại 
tôi bước lên bờ 
ở lại quê hương 

nhưng cha mẹ già chưa được gặp 
cũng chưa thấy mặt đàn em 

các anh, những người chiến thắng 
súng dí sau lưng 

đẩy tôi vào trại tập trung 
 

rồi bằng những lời dối trá
trái tim vô tình

tia nhìn thù hận
các anh cướp mất của tôi

những tháng năm đẹp nhất cuộc đời
 

tôi có người bạn 
đói lòng moi mấy củ khoai 

các anh đập nát xương bàn tay 
mãi mãi mang thương tật 

một người khác 
lâu ngày thèm thịt 

chụp vội con nhái bên đường 
bỏ vào mồm nuốt chửng 

báng súng AK 
các anh lao vào ngực, vào bụng 

cho đến khi con nhái phòi ra 
con nhái lúc vào màu xanh 

lúc ra thành màu đỏ 
 

tôi trở về trên đôi nạng gỗ
nhìn nhà dột, cột lung lay

cha chết đọa đày
các em tứ tán

mẹ tuổi già, sức yếu
vẫn giãi nắng dầm sương

tôi cắn răng lìa bỏ quê hương
tìm sự sống

 
trở về thăm quê mấy lần 

trên đường từ Nam ra Bắc 
tôi cũng đôi khi nếm được 
chút dư vị của chiến tranh 

tôi gặp cả thương binh 
từ hai phía 

kẻ chống nạng, người ngồi xe lăn 
kẻ mất tay, người sẹo đầu, vẹo cổ 

họ buồn tủi vì phải sống đời nghèo khổ 
nhưng không thấy ai lên tiếng oán hờn 
với họ, giữa chiến trường 
“chuyện thường tình mũi tên hòn đạn.” 
 
ở Mỹ, tôi quen hai vợ chồng người Hoa 
vợ cô giáo, chồng luật sư 
yêu nhau tha thiết 
nhưng định mệnh trớ trêu, oan nghiệt 
cô vợ bị hiếp dâm 
ít lâu sau đẻ thằng con 
đen như cột nhà cháy 
anh chồng ôm mặt khóc như điên như dại 
chạy ra khỏi phòng sanh 
vợ tay nắm chặt thành giường 
ngất lịm 
  
trở về nhà 
cô vợ trẻ người Hoa 
đã có thể cho đi đứa con khác màu da 
để mỗi ngày người chồng 
khỏi thấy vết thương lòng 
bị chà đi, xát lại 
 
nhưng các bạn tôi 
làm sao có thể chặt bỏ bàn tay của mình? 
làm sao có thể cắt bỏ lá phổi của mình? 
nên mỗi lúc trở trời, 
đau đớn 
lại nhớ đến các anh 
không giống những thương binh 
(mũi tên hòn đạn vô tình) 
các bạn tôi mang thương tật 
bởi đôi tay độc ác 
bởi trái tim độc ác  
của các anh 
 
sau chiến tranh 
đối xử với những người ở bên kia chiến tuyến 
nhưng cùng tiếng nói, màu da 
biết bao nhiêu phương cách đưa ra 
các anh chọn phương cách tàn độc nhất 
các anh đã tự đào dòng sông ngăn cách 
nay lại ngồi chễm chệ trên bờ 
í ới vẫy chúng tôi qua 
tiếc rằng... BỜ VẪN… QUÁ XA! 
 
 
Viết xong tháng chạp năm Canh Dần (tháng 1 năm 2011) 
Phạm Đức Nhì 
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