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Một buổi họp giữa các anh Mãnh, anh Trung, anh Châu, và tôi. Ba anh là đại diện cho tổ chức vượt biên 
các anh cho tôi biết: Theo như cam kết giữa ban tổ chức vượt biên và anh Nguyễn Văn D. Tài công đã 
lấy trước một số vàng rồi khi nào ghe vượt biên do anh tài công đưa người đến bến bờ Mã Lai thì các 
anh sẽ đưa thêm cho tài công 10 lượng vàng. Nhưng trong chuyến đi này là do anh An lái vậy chúng tôi 
đưa số vàng này cho anh An? Tôi khoát tay và nói: Vì chúng ta đi chung thuyền thì phải tự cứu mình và 
cứu người. Các anh cứ theo cam kết của ban tổ chức mà đưa vàng cho anh tài công D đi, tôi không có 
dính líu đến việc cam kết đó. Các anh nói: Vậy thì anh nên giữ chút ít để xài trong lúc khó khăn này. Tôi 
từ chối và bước ra ngoài, các anh nhìn theo tôi ái ngại vì các anh biết gia đình tôi không có một xu dính 
túi. 
 
Riêng tôi thầm nghĩ gia đình tôi đã được ơn Thượng Đế thiêng liêng cứu giúp thoát khỏi họa cộng sản, 
thì đối với những vàng bạc đó có nghĩa lý gì đâu! 
 
LHQ quyết định thành lập trại tỵ nạn Kota Bharu. 
 
Vài hôm sau Cảnh Sát Trưởng Đại Úy Fredly vào gặp chúng tôi. Ông cho biết Cao Ủy Liên Hiệp Quốc 
quyết định cho thành lập trại tỵ nạn tại đây và sẽ xây cất thêm 10 dãy trại. Ông Fredly yêu cầu chúng tôi 
tổ chức ban điều hành trại vì sẽ có nhiều thuyền nhân tới tạm trú nơi đây. Trước đây thuyền nhân trôi dạt 
vào nơi đây đều được đưa đến trại tỵ nạn Terengganu rồi chuyển ra đảo Pulau Bidong. 
 
Chúng tôi họp nhau lại cùng bàn thảo vì biết trại tỵ nạn sẽ càng ngày càng đông thì sẽ gặp rất nhiều khó 
khăn nếu không có tổ chức an ninh trật tự vững mạnh ngay bây giờ thì sẽ bị thành phần bất hảo lộng 
hành và bọn VC lẫn lộn trong trại sách động gây rối, v.v. nên cùng nhau họp bàn sắp xếp các chức vụ 
ban điều hành với sự đồng ý của tất cả bà con trong trại như sau: 
 

 Hồ Văn Mãnh Chức vụ: Trưởng Trại - Đối ngoại và điều hành tổng quát 
 Lê Đình An - Phó Trại - Đối nội, tổ chức An ninh trật tự. 
 Nguyễn Văn Kiệt - Thư ký - Kế toán và kiểm soát, thực phẩm. 
 Trần Văn Trung - Xã Hội - Điều hành công tác xây cất nhà bếp, vệ sinh. 
 Nguyễn Ngọc Châu - An Sinh, v.v. và phân phát phẩm vật cứu trợ. 
  

Anh Mãnh trước ngày 30-4-75 là Tiếp đãi viên hàng không Việt Nam giỏi Anh ngữ. Anh làm Trưởng 
trại có trách nhiệm tổng quát và liên lạc với Cảnh Sát Mã Lai. 
  
Tôi trách nhiệm Phó trại lo về trật tự và an ninh, soạn thảo Nội Quy, Điều Lệ và các văn bản hoặc các 
thông báo của trại, sau đó ban điều hành nghiên cứu và bàn thảo rồi đem ra thông báo trong buổi họp 
toàn trại. 
  
Tôi tổ chức và huấn luyện tất cả thanh niên khoảng gần 100 người, phân chia đội ngũ làm an ninh trật tự 
có nhiệm vụ giữ trật tự và theo dõi những hành động trộm cướp hoặc mua bán đồ cứu trợ vi phạm nội 
quy gây xáo trộn trong trại và nguy hiểm nhất là những tên Việt cộng nằm vùng trong trại có thể sách 
động làm mất lòng dân địa phương có thể đưa đến việc dân địa phương biểu tình chống đối dân tỵ nạn, 
v.v.. 
  
Vẫn không tránh khỏi va chạm xảy ra với dân địa phương. 
 
Bắt tay vào việc, anh Trung điều động một số đàn ông thanh niên lo đi tìm vật liệu để cất thêm nhà bếp, 
nhà vệ sinh và đào giếng nước…. 
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Còn chị Trung đang ở lại Việt Nam để lo hối lộ bọn Công An VC để cứu 2 đứa con ra vì bị bắt trong 
chuyến vượt biên vừa qua. 
 
Khoảng 1 tháng sau anh Trung nhận được tin chuyến vượt biên thứ 2 đã ra khơi. Anh vui mừng vì sẽ 
đoàn tụ lại gia đình nhưng cũng không tránh khỏi âu lo. 
 
Hôm nay đã qua mười mấy ngày rồi mà anh Trung vẫn chưa có tin tức gì về chuyến vượt biên thứ 2, anh 
Trung càng lo lắng hơn cho chị và 2 đứa con còn đang lênh đênh trên biển cả đã qua nhiều ngày…. 
  
Với khả năng và kinh nghiệm ngoại giao trong thương trường, anh Trung đã tạo được thân thiện với 
Cảnh Sát Trưởng Đại Úy Fredly, anh Trung nhờ ông ta giúp dùm xem coi có tên chị và 2 con trong 
danh sách các trại tỵ nạn khác tại Mã Lai và các ghe mới đến. 
 
Nhưng trời đã không phụ lòng anh, vào khoảng 10 giờ sáng, ngày thứ 16. Cảnh Sát Trưởng Fredly vào 
trại tìm anh Trung, sau đó mọi người thấy anh Trung vui mừng chạy vào trại vừa la lớn “Vợ con tôi đến 
rồi, vợ con tôi đến rồi…”anh vội vã kéo đứa con trai là “Triết cam tích” (Vì Triết có cái bụng ỏng) và 
cô “Công chúa Mã Lai”(Vì bé Tuyền có nước da ngâm đen) rồi cùng ông Fredly lên xe chạy đi. Chúng 
tôi cũng hồi hộp chờ đợi. 
 
Đến trưa xe ông Fredly chở về trại gồm có anh chị Trung và 4 đứa con, cùng 3 chị em của ca sĩ Hải Lý.  
Tất cả bà con trong trại cùng đến chia vui và chào đón người mới đến. 
 
Vài hôm sau chị Trung đã tỉnh táo lại phần nào, chị kể lại cho chúng tôi nghe chuyến ghe vượt biên 15 
ngày của chị đầy tai biến. 
 
Chuyến thứ 2 trên ghe gồm có 85 người, và ban tổ chức vượt biên cũng đưa người xuống 2 chiếc ghe tại 
bến Ninh Kiều Cần Thơ rồi chạy ra gần đến cửa Tranh Đề, nơi đây có chiếc ghe đánh cá chờ sẵn đón 
người của 2 chiếc ghe lên rồi khởi hành ra cửa biển, ghe lại bị vướng lên cồn cát trong suốt 3 giờ đồng 
hồ và nhờ thủy triều lên mới thoát được và chạy ra khơi. 
 
Sáng ngày hôm sau bà con rất mừng vì đã ra xa bờ, nhưng nỗi mừng vui chưa được bao lâu vì bà con 
trên ghe thấy sao bóng mặt trời lúc thì ở phía trước ghe, lúc thì lại thấy bóng mặt trời phía sau lái? 
 
Bà con hỏi tài công thì anh ta chối quanh là đang đi đúng hướng. Nhưng một lúc sau lại thấy chiếc ghe 
đang chạy vòng vòng nữa? Mấy người đàn ông nóng lòng vặn hỏi tài công. Đến lúc đó tên này mới thú 
thật anh ta không phải là tài công, nhưng vì anh muốn được vượt biên nên nhận đại để được đi nên anh 
ta không biết phương hướng chi cả. Anh ta quì lạy nhận tội xin bà con muốn xử tội hay giết chết thì anh 
cũng đành chịu…. 
 
Trời! Trời! Tiếng kêu trời thảng thốt lẫn tuyệt vọng của tất cả mọi người trên ghe, dư âm như tan dần 
trên mặt trùng dương bao la…. 
 
Và ghe vẫn tiếp tục chạy. Bà con bỗng một lúc sau thấy từ xa một chiếc ghe đang chạy đến, trên cột cờ 
có treo cờ đỏ sao vàng tất cả hoảng hốt la lên “Ghe quốc doanh, ghe quốc doanh….” Chiếc ghe vượt 
biên vội đổi hướng 180 độ chạy đi, ghe quốc doanh rượt theo và bắn xối xả vào ghe vượt biên, nước 
biển văng lên ướt cả sàn ghe, ghe vượt biên mở máy hết tốc lực chạy ra khơi, ghe quốc doanh rượt theo 
không kịp nên quay trở lại. Trên ghe vượt biên may mắn không có ai bị thương. 
 
…Thì ra chiếc ghe đang chạy quanh quẩn trong vịnh Thái Lan. 
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Rồi chiếc ghe vẫn tiếp tục chạy mãi mà chẳng ai trên ghe biết mình đang ở đâu? Vài đàn ông thanh niên 
trên ghe cùng họp nhau để tìm phương hướng nhưng rồi cũng đành buông trôi vì chẳng ai hiểu biết gì 
về hải trình trên biển. 
 
Bắt đầu tai họa xảy đến. 
 
Ngày lại qua ngày chiếc ghe đã hết dầu không còn chạy được nữa, thức ăn nước uống cũng không còn 
nhiều nên phải phân chia để cầm hơi. Chiếc ghe như chiếc lá trôi dạt giữa đại dương mênh mông. 
 
Một hôm bà con thấy một chiếc tàu đánh cá mang cờ Thái Lan chạy đến, tất cả đều hoảng sợ nhưng 
không biết làm sao được. Tàu Thái chạy đến cập vào ghe, một toán hải tặc mặt mày hung dữ tay dao tay 
búa hùng hổ nhảy qua ghe, chúng bắt tất cả dồn vào một chỗ và lục xét vơ vét tiền bạc và nữ trang. 
 
Trước khi chúng bỏ đi chúng lại gọi tàu hải tặc khác đến, và hết chiếc này rồi chúng nó gọi chiếc khác, 
tiếp tục vơ vét cướp tất cả những gì mà chúng có thể lấy đi, cho đến chiếc tàu thứ 11 thì trên ghe không 
còn gì để lấy, bọn hải tặc Thái tức giận chúng đục cả be ghe và các ống dẫn nước của máy ghe ra để 
tìm vàng vì nghi thuyền nhân giấu trong đó. 
 
Chúng không tìm được gì nên bọn hải tặc quay ra lựa chọn một số phụ nữ định bắt qua tàu của chúng, 
trong lúc dằng co la khóc đó bỗng một tên hải tặc trợt chân rớt xuống biển, bọn hải tặc vội buông tất cả 
phụ nữ ra và lo vớt tên hải tặc lên. Tên đầu xỏ hải tặc la lên một tràng tiếng Thái chúng có vẻ hoảng sợ 
vội vã bỏ lại tất cả phụ nữ rồi lên tàu chạy đi…. 
 
Bây giờ chiếc ghe trôi xuôi theo sóng gió mặc tình đưa đẩy. Chị Trung và cùng 2 con ngồi dựa vào 
nhau, chị cảm thấy niềm hy vọng gặp lại chồng con càng mong manh càng xa vời…. 
 
Bỗng một buổi sáng nghe tiếng mọi người vui mừng reo lên vì chiếc ghe đã trôi dạt vào gần bờ cách vài 
trăm thước. Trong lúc đó chị thấy có vài người dân trong làng họ xúm nhau lội ra đẩy phụ chiếc ghe 
vào bờ. Thì ra đây là làng đánh cá Thái Lan gần biên giới Mã Lai, dân làng nơi đây rất hiền lành họ 
cùng nhau lo nấu nướng rồi đem đến cho bà con tỵ nạn…. Nơi đây chị Trung thấy có mặt của những tên 
hải tặc nhưng không ai dám mở miệng.... 
 
Chị Trung gặp một vị cao niên trong làng biết chút ít tiếng Việt vì ông là người Thái lai Việt nhiều đời, 
sau vài câu chuyện trao đổi với ông, chị Trung đem việc phụ nữ bị hải tặc bắt đi nhưng tại sao chúng lại 
bỏ lại tất cả phụ nữ khi một tên bị rơi xuống biển? Ông lão cho biết dân làng đánh cá nơi đây rất tôn 
sùng đạo Phật, và những người sống bằng nghề đánh cá đi biển mà bị rớt xuống biển là điềm rất xui 
xẻo, vì vậy khi chúng cướp của là đã phạm tội lỗi với Trời Phật. Chúng rất sợ sẽ bị quả báo nên vội 
vàng bỏ đi. 
 
(Chị Trung kể đến đây tôi mới biết tại sao! Vì việc này cũng đã xảy ra trên hải trình do tôi lái, khi một 
thủy thủ của chúng bị rớt xuống biển và được ghe chúng tôi vớt lên, rồi chúng cũng vội bỏ đi. ”Trong 
bài hai lần vượt tù cải tạo”.) 
 
Chị nói tiếp: Chánh quyền địa phương làng đánh cá giúp chúng tôi sửa chữa chiếc ghe xong, cho thêm 
thức ăn nước uống rồi ra lệnh ghe chúng tôi phải rời bờ với những tràng súng bắn chỉ thiên xua đuổi, 
mặc cho những lời van xin cho ở lại đất liền vì tất cả mọi người đều kinh sợ biển khơi. Rồi chiếc ghe 
chúng tôi cũng đành phải rời bờ. 
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Tôi trả lời vì phái đoàn Mỹ muốn chúng tôi phải xin đi 1 nước khác, khi nào nước đó từ chối thì khi phái 
đoàn Mỹ trở lại mới cứu xét. 
 
Vị Trưởng phái đoàn Úc lại hỏi tại sao tôi lại chọn đi Mỹ? 
 

- Tôi đáp vì bạn bè đồng đội của tôi đều ở Mỹ, bây giờ phái đoàn Mỹ chưa chịu nhận. Nhưng vì 
chúng tôi là người tỵ nạn cộng sản đi tìm tự do, nước nào nhận chúng tôi cũng đi. Nếu bây giờ 
ông đồng ý đón nhận thì gia đình chúng tôi rất vui mừng được định cư nơi nước ông. 

 
Trưởng phái đoàn Úc trầm ngâm suy nghĩ rồi nói: 
 

- Theo hồ sơ này đủ điều kiện đi Mỹ. Để tôi giúp ông bằng cách ghi vào hồ sơ là phái đoàn Úc 
“đang xem xét hồ sơ” cho họp lệ với phái đoàn Mỹ, để khi phái đoàn Mỹ đến gia đình ông nộp 
đơn xin đi Mỹ lần nữa. Nếu phái đoàn Mỹ từ chối, thì khi phái đoàn Úc chúng tôi lần sau đến có 
lý do sẽ nhận gia đình ông định cư nước Úc. 
 

- Rồi ông Trưởng phái đoàn Úc giải thích: Nếu bây giờ Phái đoàn Úc ghi “Từ chối” vào hồ sơ thì 
lần sau Phái đoàn Úc sẽ không được quyền nhận lại gia đình ông. 

 
Sau khi được vị Trưởng phái đoàn Úc giải thích rõ ràng, chúng tôi rất cảm động chân tình của ông đối 
với gia đình chúng tôi. Tôi ngỏ lời cám ơn ông và phái đoàn Úc. 
 
Hôm nay phái đoàn Mỹ trở lại trại, gia đình tôi cũng nộp đơn xin đi. Đến lượt gia đình tôi được gọi tên 
lên phỏng vấn, ông Trưởng phái đoàn Mỹ cầm trong tay một xấp giấy tờ lý lịch đã được kiểm tra bằng 
“Viễn ấn tự” gởi từ bên Mỹ, ông đọc lại lý lịch của tôi để xác nhận. 
 
Điểm đặc biệt là một vài công tác tôi khai chưa đủ vì không nhớ rõ cũng được ông đọc lại. Sau đó ông 
nhận cho gia đình chúng tôi tuyên thệ với phái đoàn và chờ đợi định cư tại Hoa Kỳ. 
 
Vào khoảng tháng 9-78. Chúng tôi nhận được tin của cao ủy LHQ và Cảnh Sát Mã cho biết là Việt Cộng 
đang tranh chấp với Trung Cộng nên đã ra lệnh trục xuất người Việt gốc Hoa rời khỏi VN, v.v.. Nên 
Cao Ủy LHQ chuẩn bị phái đoàn các nước nhận hồ sơ cho tất cả những người tỵ nạn hiện có trong trại 
sớm được đi định cư, để đối phó làn sóng tỵ nạn khổng lồ sắp tới. 
 
Bắt đầu thời điểm đó thuyền nhân vượt biên qua dạng bán chánh thức đầu tiên là người Việt gốc Hoa 
đến trại với chiếc tàu chở 360 người, đã chết 1 người già yếu vì chịu không nổi sóng gió và một số 
người bịnh hoạn kiệt sức vì lạc hướng lênh đênh trên biển nhiều ngày thiếu ăn thiếu uống. 
 
Làn sóng vượt biên cao điểm bắt đầu tràn ra khắp nơi trong vùng Đông Nam Á vì Việt Cộng “xả cảng 
bán chính thức” đuổi người Việt gốc Hoa ra khỏi VN để bọn chúng tha hồ vơ vét chia nhau nhà cửa của 
người vượt biên. Một số người Việt cũng thừa dịp này trà trộn bằng mọi cách để vượt biên. Họ ra đi vội 
vã bỏ lại gia tài của cải, và cũng có người lén giấu kim cương, vàng bạc, tiền Đô La để đem đi nhưng 
lại làm mồi cho bọn hải tặc Thái Lan cướp bóc và hãm hiếp người tỵ nạn cộng sản trên suốt hải trình 
tìm tự do qua các nước lân cận trong vùng Đông Nam Á như Phi Luật Tân, Thái Lan, Mã Lai, Tân Gia 
Ba, Nam Dương, xa hơn nữa là qua đến Úc Châu, Tân Tây Lan, và luôn cả vùng Đông Bắc Á gồm có 
các nước Nhật, Đài Loan, và Hồng kông. Vào lúc đó có câu “cộng sản đến đâu nếu cột đèn mà có 
chân nó cũng vượt biên.” 
 
Vì muốn chặn bớt làn sóng tỵ nạn các nước láng giềng đó đã nhẫn tâm xua đuổi mỗi khi thấy thuyền 
nhân lọt vào hải phận của nước họ, tàu tuần duyên lôi kéo các ghe thuyền người tỵ nạn ra hải phận 
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